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E  Thyrse  s'est  donné  cette  mission,  ingrate  et 
ardue,  de  refléter  les  tendances  généreuses 
qui  requièrent  l'activité  intellectuelle,  sans 
vouloir,,  en  aucune  façon,  accepter  le  joug  des  partis 
politiques  ou  des  sectes  confessionnelles.  Il  a  prétendu 
toujours,  au  cours  des  quatre  années  de  son  existence,  se 
tenir  en  dehors  de  tout  esprit  de  dogmatisme  artistique  et 
philosophique.  Il  fut  le  rendez- vous  des  esthétiques  les 
plus  diverses,  des  idées  les  plus  contradictoires,  un  terrain 
de  discussion  courtoise,  non  l'organe  d'une  petite  chapelle 
pontifiante. 

Aujourd'hui,  malgré  quelques  changements  survenus 
dans  sa  direction  matérielle,  il  n'entend,  en  rien,  s'éloigner 
de  cette  primitive  ligne  de  conduite  Eclectique  il  fut, 
éclectique  il  restera.  Il  reconnaîtra  toujours  à  chaque  indi- 
vidualité le  droit  de  se  manifester  complètement,  libre- 
ment, sans  qu'il  y  soit  apporté  la  moindre  entrave.  Loin 
de  désirer  ses  collaborateurs  tous  semblables,  soumis  à  un 
système  imposé,  dociles  à  une  impulsion  unique,  il  leur 
demande,  au  contraire,  de  rester  entièrement  sincères  vis- 
à-vis  d^eux-mèmes,  de  se  montrer  absolus,  catégoriques, 
combattifs.  Bienveillamment  il  accueillera  tous  ceux  qui 
ont  un  idéal  de  Beauté  à  faire  prévaloir,  une  philosophie  à 
édifier. 

Lk  Thyksiî,  i-'juin  1903.  1 
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Qu'on  ne  s'y  trompe  donc  pas  :  revue  éclectique,  le 
Thyrse  n'est  point  revue  d'éclectiques.  Il  n'entreprend 
point  la  tâche  de  concilier  les  opinions  diverses,  ni  de 
s'appliquer,  sous  prétexte  de  neutralité,  à  éloigner  pru- 
demment les  croyances  trop  vives  et  trop  extrêmes.  Si 
quelque  mouvement  littéraire  se  précise  en  son  sein,  si 
quelque  Pensée  s'y  affirme  prédominante,  ce  sera  là  une 
conséquence  logique  de  leur  vitalité  et  de  leur  vérité,  la 
reconnaissance  loyale  d'une  supériorité  des  talents  et  des 
conceptions,  non  le  résultat  d'un  parti -pris  mesquin. 

Cette  attitude  de  respect  des  individualités,  le  Thyrse 
la  gardera  rigoureusement,  sans  permettre  qu'aucune 
influence  vienne  la  modifier. 

Ainsi  que  ceux-là  dont  la  confiance  en  eux-mêmes  est 
assez  forte  pour  ne  point  craindre  le  voisinage  d'une  Foi 
esthétique  ou  philosophique  adverse  de  la  leur,  que  ceux- 
là  que  n'effare  pas  l'inévitable  compétition  des  idéaux  et 
des  doctrines  viennent  à  nous. 

Ils  seront  bienvenus.  La  Direction. 

Sonnets 

I 

d'après  Van  Dvck. 

Ce  seÎP'neîLr  aux  habits  orange  et  violet 
En  qui  la  grâce  fine  à  la  force  s'allie, 
Van  Dyck,  à  so?i  retoiir  des  jardins  d'Italie, 
Le  peignit  y  svelte  et  vif  sous  le  court  inantelet. 

Il  se7nble,  cet  enfant,  paré  pour  un  ballet 
Où  dans  la  ?i?iit  rira  U  amoureuse  folie. 
Et  pourtant ,  comme  une  ombre,  une  7nélancolie 
Sur  S071  front  féminin  laisse  errer  son  reflet. 
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A  langui f  mais  si  beau  dans  sa  fier e  indolence^ 
Il  attend  son  Destin,  et  sans  doute  il  balance 
Du  laurier  du  soldat  au  myrte  de  F  amant  ; 

Les  yeux  fixes,  la  fuain  à  Vépée,  il  regarde... 
Et  ses  doigts  effilés  et  blancs,  négligefnment, 
Domptent  le  dragon  d'or  qui  rampe  sur  la  garde. 


II 


d'après  Pieter  de  Hoogh 


C'est  une  salle  intime,  assombrie  et  très  vieille 
Avec  des  meubles  lourds  d' ancienne  façon  ; 
Une  douce  clarté  F  emplit  sans  un  frisson  ; 
Il  seinble  que  la  paix  des  siècles  y  sommeille. 


Soies  la  fenêtre,  ourlée  au  dehors  dune  treille, 
Et  dont  les  vitraux  verts  s'ornent  d'un  écusson, 
Une  fefnme  est  assise  avec  son  enfançon 
En  robe  de  brocart  et  de  satin  groseille. 


Par  la  porte  qtd  s'ouvre  au-dessous  d'un  portrait, 
Dans  le  fond  de  la  chambre,  on  découvre  un  retrait 
Où  la  lumière  fuse  en  poussière  impalpable. 


Mais  voici  que,  glissant  le  long  du  corridor, 
Un  rayon  entre  et  fait,  escaladant  la  table. 
D'un  verre  de  Venise  icne  tulipe  d'or. 

Valère  Gille. 
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Hier  et  Aujourd'hui  (  ) 

Les  origines  de  mon  éducation  littéraire?  De  bonne 
heure  un  goût  passionné  pour  les  imagés  et  les  grandilo- 
quents. Mes  Maîtres  furent  Chateaubriand,  Hugo,  Gautier, 
Baudelaire,  Barbey  d'Aurevilly,  Cladel.  J'écrivis  à  i6  ans 
mon  premier  roman;  c'était  l'histoire  d'un  amour  sauvage 
avec  rapt,  viol,  meurtre,  loute  la  tradition  romantique.  Ce 
fut  encore  ce  genre  de  littérature  forcenée  qui  prévalut 
dans  Le  Sabbat,  écrit  quatre  ans  après.  Mais  j'avais  lu 
Gœthe,  j'avais  lu  aussi  Michelet  et  surtout  j'avais  vu 
Rubens.  Il  en  résulta  une  sorte  de  Kermesse  flamande 
alternée  de  messes  noires;  Michelet  me  conseilla,  Hugo 
m'embrassa;  et  je  faillis  avoir  un  éditeur,  Lacroix,  le 
Lacroix  des  Misérables  qui,  tout  de  même,  à  la  réflexion 
fut  un  peu  effrayé.  J'appris  ainsi  à  connaître  quel  jeune 
homme  dangereux  j'étais  déjà. 

J'avais,  en  ce  temps,  une  congestion  de  rhétorique.  J'étais 
plus  près  des  livres  que  de  la  nature.  Je  ne  manquais  pour- 
tant ni  de  sentiment  ni  de  candeur.  Je  m'estime  heureux 
qu'un  flamand  comme  moi  se  soit  éveillé  à  la  notion  juste 
des  choses  en  aimant  ce  qui  l'entourait.  Les  crêpes  que  la 
Grand'mère  mettait  rissoler  à  la  poêle,  la  bouilloire  où 
se  reflétaient  les  cuivres  de  la  cuisine,  le  canari  qui  chan- 
tait dans  sa  cage,  les  paysans  qui  se  disaient  de  la  famille 
et  qui,  le  dimanche,  venaient  manger  de  grands  chanteaux 
de  pain  qu'ils  arrosaient  de  café  furent  pour  moi  le  com- 
mencement de  mon  «  réalisme  ». 

«  Voyez-vous,  disait  Taine  et  Ch.  Deulin  à  propos  de 
mes  Contes  flamands  qui  plus  tard  devaient  s'appeler  Noëls 


(*)  Nous  ;n  ions  demandé  ;i  Caniille  l^tinonnicr  d'iiohorer  de  s;i  collaboration  ce  numéro 
qui  marque  une  étape  importante  dans  la  vie  du  Thune.  Le  Maître  nous  a  offert  ces  notes 
auto-biographiques  et  nous  avons  accepté  avec  empressement  et  gratitude,  con\aincus  de 
l'intérêt  que  tous  attacheront  à  leur  lecture.  N.  D.  L.  D. 


/laniands,  on  n'écrit  bien  qii''un  livre,  c'est  celui  qu'on  a 
vécu  tout  jeune  et  qu'on  écrit  dans  l'âge  mûr...  » 

Je  l'écrivis  vers  mes  vingt  cinq  ans.  C'était  la  vie  des 
humbles,  peuple  et  petits  marchands,  bourgeois  comme 
ceux  que  j'avais  connus  en  mon  enfance. 

Je  revins  à  la  nature  par  l'humanité  :  plus  tard  la  nature 
devait  me  faire  aimer  une  humanité  plus  large  à  travers  le 
temps  et  la  race. 

J'avais  eu,  d'ailleurs,  une  enfance  presque  niN^stique, 
visionnée  d'apparitions  et  qui,  aux  grands  jours  catholi- 
ques, s'exaltait  jusqu'à  un  léger  délire  Mon  esprit  s'affran- 
chit toutefois  rapidement;  je  me  sentis  en  possession  de  la 
liberté  des  idées  à  un  âge  où  d'autres  commencent  seule- 
ment à  la  pressentir.  Je  n'oublie  pas  cependant  que  j'écri- 
vis des  contes  d'enfants  en  assez  grand  nombre,  où  il  y  a 
des  anges,  des  saints  et  des  paradis.  Je  les  écrivis  pour  mes 
filles. 

X'est-ce  pas  en  moi  comme  l'affirmation  de  ce  principe 
littéraire  qui  toujours  me  fit  assumer,  en  écrivant,  l'idiosyn- 
crasie  des  publics  pour  lesquels  j'écrivais?  Le  Vent  daîis  les 
Moulins,  avec  les  âmes  chrétiennes  qui  se  mêlent  à  ses 
épisodes,  est  un  coin  de  la  vie  des  Flandres,  certes,  sans 
analogie  avec  Ilappe-Chah-,  le  Mâle  etc.  où  apparaît  la 
nature  wallone...  Je  voudrais  toujours  laisser  la  sensation 
que  mes  livres  auraient  pu  être  écrits  parun  des  personnages 
essentiels  qui  s'y  meuvent  Concordance  donc  de  la  forme, 
de  l'observation,  de  la  psychique  avec  les  milieux  décrits. 

Je  ne  suis  pas  un  philosophe,  d'ailleurs;  je  m'en  garde- 
rais bien  ;  je  pense  que  l'artiste  n'a  que  faire  de  se  cristal" 
liser  dans  un  système  :  il  doit  obéir  à  son  âme  mobile, 
sans  redouter  les  apparentes  contradictions,  celles-ci  étant 
une  garantie  de  sa  sincérité  et  de  la  spontanéité  de  ses 
sensations. 

Cependant  j'ai  une  foi,  la  foi  en  l'humanité  in.'ininient 
perfectible,  seule  maîtresse  de  ses  destinées  :  je  crois  qu'il 


lui  appartient  de  créer  infiniment  ses  dieux  jusqu'au  jour 
où  elle  se  sentira  dieu  elle-même.  Et  pour  le  surplus,  je  ne 
crois  pas  plus  à  l'absolu  des  dogmes  qu'à  l'absolu  des  lois 
et  des  morales,  formes  changeantes  de  l'idéal  dans  la  vie 
des  sociétés. 

J'évite  le  plus  que  je  peux,  dans  l'appréciation  des  cho- 
ses, les  idées  préconçues  et  me  laisse  entraîner  aux  grands 
courants  humains  à  mesure  qu'ils  se  produisent.  J'admire 
mon  temps  et  les  hommes  de  mon  temps  jusque  dans  leurs 
erreurs  qui  peut-être  ne  le  sont  que  pour  nous  Je  crois 
donc,  avec  les  hommes  de  mon  temps,  que  c'est  la  science 
qui  actuellement  doit  nous  régir  et  que  le  problème  de  nos 
destinées  dépend  des  solutions  qu'elle  apportera.  Cepen- 
dant, le  plus  haut  état  d'humanité  est  celui  qui,  se  déve- 
loppant économiquement  selon  la  science,  accepte  l'instinct 
et  la  nature  comme  la  loi  suprême  de  ses  mouvements... 
Si  quelque  chose  apparaît  en  nous  divin,  c'est  bien  la  pureté 
originelle  des  impulsions  :  en  elles  mêmes,  elles  sont  tou- 
jours belles,  la  société  seule  les  pervertit.  C'est  l'état  social 
qui  est  partout  malade  et  duquel  il  faudrait,  par  le  retour  à 
la  nature  et  à  la  beauté  foncière  de  la  vie,  nous  guérir. 

Mes  projets  pour  l'avenir?  Je  n'en  ai  point.  Je  m'aban- 
donne à  la  circonstance,  à  ma  vie^  à  mon  instinct  qui  sont 
mes  guides  et  les  seuls  auxquels  j'obéisse.  Tous  mes  hvres, 
ou  presque  tous,  sont  sortis  d'états  de  ma  vie,  d'équations 
de  mon  moi  avec  des  états  d'Humanité  extérieure  et  sou- 
vent des  milieux,  paysages,  surtout,  parmi  lesquels  je 
vivais... 

Je  ne  suis  que  cela,  en  vérité  :  un  Inconscient  et  un 
Instinctif. 

Camille  Lemonnier. 
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Ciel  de  Flandre 

Ciel  de  Flandre^  mon  ciel,  plein  de  volants  images 
Ciel  en  tempête  et  en  remous,  ciel  en  voyage 
Comme  la  mer  changeaiite  aux  flots  noirs  ou  vermeils 
Aîttour  de  la  grande  île  enflammes,  le  soleil  ; 

Ciel  de  mon  fleuve  et  de  mes  chaynps,  ciel  de  ma  terre, 
Ciel  d^ ouest  tumultueux,  ciel  de  nord  volontaire, 
Ciel  pour  pignons  rouges  et  pour  blanches  maisons. 
Ciel  pour  moulins  fauchant  le  vent  aux  horizons  ; 

Ciel  sur  les  boitrgs  et  les  enclos,  ciel  sur  les  fermes. 
Ciel  sur  les  prés,  ciel  sur  les  fleurs,  ciel  sur  les  germes. 
Sur  les  lins  de  la  Lys  ou  les  blés  de  F  Escaut, 
Ciel  de  juillet  torride  et  bouillonnant  d'or  chaud  ; 

Ciel  pour  les  eaux  et  les  voiles,  ciel  pour  les  ailes, 
Ciel  d'éperviers,  ciel  de  corbeaux,  ciel  d'hirondelles, 
Ciel  de  cloches  pour  les  fêtes  et  leurs  buccins 
Ciel  de  révolte  avec  du  sang,  ciel  de  tocsins  ; 

Ciel  sur  les  faubourgs  tragiques,  ciel  sur  les  villes. 
Ciel  des  soirs  orageux  et  des  rages  civiles. 
Ciel  de  foudre,  ciel  de  tonnerre  et  ciel  d'effroi 
Dont  les  témoins,  à  travers  temps,  so?it  les  beffrois; 

Ciel  de  fécondité  lente  mais  obstinée. 

Ciel  jeune  encor,  malgré  l'hiver  et  ses  antiées. 

Et  qui  maintiens,  parmi  des  nuits  d'encre  ou  de  cendre. 

Au  front  du  Zodiaque,  un  emblème  de  Flandre. 

Emit.e  Verhaeren. 
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Aux  Premières  Clartés  du  Renouveau. 

Bonjour  l'azur  !  Bonjour  vivant  soleil  !  Il  fait  une  journée 
de  joie,  d'espoir,  une  journée  de  Printemps  ! 

Je  me  suis  attardé  hier  soir  avec  le  fermier  Pierre,  dans 
la  fumée  des  pipes,  dans  la  béatitude  qui  nous  venait  d'un 
cruchon  de  bière  brune.  Le  fermier  suivait  des  desseins  au 
fond  de  sa  pensée.  Il  me  disait  en  mots  pesants  ses  projets 
pour  rétable,  pour  le  champ.  Et  je  l'écoutais  sans  l'enten- 
dre, voyant  seulement  sa  figure  imberbe  et  ronde,  ses 
cheveux  plats,  ses  yeux  effilés,  sournois,  normands  qui 
donneraient  à  sa  physionomie  une  expression  déplaisante, 
si  la  bouche  largement  fendue  entre  des  lèvres  rouges  ne 
montrait  souvent,  dans  un  immense  sourire,  la  bonté 
native  de  son  âme  rustaude.  Cet  homme  m'aime  et  ne 
m'approuve  guère.  Il  plaint  presque  le  monsieur  qui  passe  des 
heures,  là-haut  dans  sa  tour,  à  noircir  du  papier  ou  à 
lire  des  livres,  tout  comme  un  secrétaire  communal  ou  un 
maître  d'école.  Il  me  quitta  avec  une  mine  condescen- 
dante. Je  fermai  la  porte  sur  la  nuit  étoilée;  les  arbres 
immobiles  blanchissaient  dans  le  rayon  oblique  de  la  lune 
montante   Pierre  m'a  crié  :  — -  Il  fera  beau  demain  ! 

Et  me  voici,  aujourd'hui,  sous  le  divin  ciel  tiède.  Le 
long  du  sentier  de  sable  la  haie  est  cristalline,  couverte  de 
rosée  ;  les  épines  et  les  branchettes  luisent,  transparentes. 
De  l'autre  côté,  la  prairie  prend  des  colorations  tendres; 
elle  offre  des  teintes  vertes  un  peu  fanées  ;  elle  est  caressée 
de  blancheurs,  et  un  rayon  l'effleure  près  de  la  barrière 
goudronnée,  où  passera  prochainement  le  bétail  du  fermier 
Pierre. 

Devant  moi  l'église  romane,  en  briques  trop  neuves, 
arrondit  son  abside  et  les  bras  de  son  transept.  Des  toits 
de  paille  vermoulus,  des  tuiles  lustrées  par  la  douce  flamme 
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du  ^rmament,  le  pignon  clair  du  presbytère  sont  assemblés 
sous  le  clocher,  au  haut  duquel  l'oiseau  doré  semble,  ce 
matin,  devoir  prendre  son  essor.  Des  petits  labourés, 
d'étroits  champs  de  seigle  miroitent  et  se  découpent  nette- 
ment. Les  premières  sapinières  apparaissent,  toutes  bleues. 
Le  pays  se  ferme  alors  aux  emprises  du  terrien,  et  la  soli- 
tude des  bruyères  cloître  une  éternité  de  silence.  Aucun 
réveil  n'aura  secoué  la  garigue,mais  les  vagues  de  lumière 
rouleront  vers  des  confins  nouveaux,  au  travers  de  l'espace 
agrandi. 

Onze  heures  sonnent. 

Les  cloches  ont  les  voix  du  jour,  la  sensibilité  de  l'in- 
stant; elles  correspondent  à  notre  cœur.  Elles  deviennent 
graves  vers  le  soir  ;  elles  prennent  des  intonations  lugubres 
dans  les  nuits  de  vents  et  de  pluies.  Elles  endolorissent 
davantage  une  âme  souffrante.  Maintenant,  en  l'honneur 
du  printemps  précoce,  du  jeune  soleil,  de  la  terre  heu- 
reuse, le  battant  heurte  une  cloche  de  vermeil  qui  vibre 
dans  l'illumination  de  l'air,  et  sa  sonorité  monte,  monte, 
comme  monte  l'alouette,  en  pleines  nues,  en  plein  éther, 
jusqu'à  —  peut-être!  —  la  coupole  du  ciel. 

Un  homme  éparpille  des  fumures  sur  son  lopin  de  terre. 
Il  tourne  le  dos  à  la  lumière.  Et  son  corps  est  une  ombre 
rousse  dont  les  contours  sont  cuivrés.  Deux  bergeronnettes 
s'envolent,  se  reposent  au  milieu  du  chemin,  s'envolent  et 
se  reposent.  Les  plumes  de  leur  queue  remuent  trois  fois 
tandis  qu'elles  saluent  de  la  tête,  et  elles  partent  toujours 
d'un  mouvement  cadencé.  Dans  un  chêne,  on  voit  une  pie 
qui  monte,  s'arrétant  à  chaque  branche;  elle  va  vers  un 
grand  nid  rude. 

C'est  ici,  en  un  pli  de  terrain,  près  du  bois  de  la  fabrique 
d'église,  à  cent  mètres  du  chemin  de  Tessenderloo,  que 
Xand  et  Floortje,  respectables  paroissiens  de  mon  village, 
achèvent  leurs  existences  laborieuses. 

—  Xand!...  Floortje!... 
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—  Bonjour  Monsieur! 

L'homme  apparaît,  une  épaule  remontée  vers  le  cou.  Il 
est  grand,  et  se  tient  encore  droit  Mille  rides  plissent  son 
visage  gris  En  m' apercevant,  voilà  qu'il  se  dandine,  qu'il 
met  sa  casquette  dans  la  nuque.  Et,  les  mains  au  fond  des 
poches,  il  sourit  amicalement  : 

—  Le  beau  temps  vous  amène... 

—  Et  le  désir  de  voir  votre  basse-cour,  de  vous  enlever 
quelques  poulets... 

—  Femme!...  Femme!...  Viens  donc! 

Floortje  sort  lentement  de  la  maisonnette.  Ses  joues 
font  songer  à  de  la  porcelaine  sur  laquelle  on  aurait  peint 
des  pivoines. 

Elle  s'incline  : 

—  J'ai  compris!  J'ai  compris! 
Elle  crie  aussitôt  : 

—  Tchip!  Tchip!  Tchipî 

Elle  fait  le  geste  de  jeter  de  la  graine. 

Et  les  poules  arrivent  de  tous  les  coins  de  l'enclos,  se 
bousculent,  piaillent,  dominées  par  la  crête  écarlate  de 
leur  coq.  Quatre  canards  les  rejoignent. 

—  Vous  distinguez  les  volailles  de  l'année,  Monsieur? 

—  Oui  Floortje,  oui  Floortje,  et  j'emporterai  les  quatre 
plus  beaux  sujets  de  votre  collection  ! 

—  Mon  homme  vous  les  apportera  demain.  Comptez 
sur  moi!  Nous  nous  informerons  des  prix  qui  ont  cours  à 
Hasselt... 

Nand  allume  sa  pipe.  Il  me  demande  avec  une  apparente 
indifférence  : 

—  Voulez-vous  voir  mon  jardin  ? 
Nous  contournons  sa  maison. 
Floortje  répète  : 

—  C'est  bien  entendu...  demain  matin...  quatre  poulets. 
Et  elle  pivote  lourdement  sur  ses  talons.  Sa  jupe  violette 

s'arrondit  en  une  vaste  hémisphère  sous  sa  taille  épaisse. 
Un  peu  branlante,  Floortje  rentre  chez  elle. 
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Les  lilas  du  courtil  bourgeonnent.  Un  parterre  de  crocus 
est  comme  une  roue  d'or.  Soudain  le  vieux  paysan  clignote 
et  désignant  un  arbuste  aux  feuilles  lisses,  aux  boutons 
pourprés  : 

—  Un  « pipus  pipoca  »  qui  me  vient  du  sacristain!... 

Et  Nand  tire  une  grosse  bouffée  de  sa  pipe,  attendant 
mes  exclamations. 

—  C'est  vrai,  ma  foi,  un  authentique  pyriis  japonica! 
L'arbuste  est  rare,  brave  Nand,  et  il  pousse  merveilleuse- 
ment ! 

—  Je  vous  donnerai  du  plant... 

Xand,  après  cette  promesse,  aspire  la  fumée  avec  tant 
d'entrain,  que  la  dernière  pincée  de  tabac  se  consume,  et 
qu'un  bruit  de  salive  chante  dans  le  tuyau  de  sa  pipe. 

Il  crache,  il  s'essuie  le  menton  du  revers  de  la  main. 

—  Et  mon  cerisier, . . .  a-t-il  grandi.  Monsieur,  a-t-il  grandi  ? 
Le  cerisier  a  l'air  d'allonger,  à  vue  d'œil,  ses  branches 

encore  dénudées  vers  le  ciel  diaphane. 

—  Voyez,  les  choux  n'ont  jamais  aussi  bien  réussi... 
Et  la  conversation  s'engage  sur  ce  printemps  hâtif  : 

—  Le  croiriez-vous,  je  me  souviens  qu'il  y  a  vingt  ans, 
à  pareil  jour,  le  sol  disparaissait  sous  la  neige.  Il  gelait,  il 
gelait  dur  toutes  les  nuits.  Nous  nous  étions  rendus  à  la 
foire  aux  souliers  de  Curange,  et  nos  oreilles  cuisaient  en 
rentrant  k  Lummen.  Oui,  il  y  a  vingt  ans,  à  pareil  jour.... 

Nand  s'est  tu.  Je  regarde  doucement  les  belles  œuvres 
du  bon  Dieu.  Le  renouveau  inonde  le  pays.  Toute  l'atmo- 
sphère palpite  comme  une  aile  d'or  pâle. 

—  Il  fait  bon  vivre,  Nand!... 

Le  paysan  se  détourne,  et  remet  sa  casquette  sur  le  front. 

—  Oui,  dit-il  à  voix  basse,  une  belle  journée,  une  belle 
journée.... 

Il  embrasse  de  ses  prunelles  bleues  la  cabane,  le  jardinet 
et  l'hectare  de  terre  ensemencée  que  des  voisins  lui  envient. 
Ses  veux  se  durcissent. 
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Tout  à  coup,  après  un  long  silence  : 

—  Savez-vous  bien,  Monsieur,  que  mon  plus  proche 
parent  n'est  que  l'arrière-cousin  de  ma  femme! 

De  nouveau,  nous  demeurons  taciturnes. 

Je  connais  le  chagrin  qui  habite  la  maisonnette  du  vieux 
Nand  et  de  la  vieille  Floortje,  cette  maisonnette  d'aspect 
si  jeune,  pareille  en  ce  moment  à  une  petite  fille  en  robe 
de  procession.... 

—  Allons,  allons,  brave  Nand,  beaucoup  de  gens  ont 
moins  que  vous  l'obhgation  de  louer  le  ciel  ! 

Il  secoue  la  tête,  puis  il  m'accompagne  jusqu'à  la  route. 

Des  enfants  passent  qui  reviennent  de  l'école.  Midi  sonne. 
L'heure  rit  aux  exclamations  joyeuses  des  garçonnets  et 
des  fillettes." 

Les  lèvres  de  Nand  remuent.  Il  semble  se  contraindre,... 
il  semble  chercher  des  mots  qui  concorderaient  avec  sa 
pensée  : 

—  Floortje  n'a  jamais  fleuri  !...  murmure-t-il. 
Lorsque  je  me  retourne,  vingt  pas  plus  loin,  je  vois  le 

vieux  paysan  qui  suit  du  regard  la  bande   ensoleillée  des 
petits  écoliers. 

Georges  Virrès. 

Réveil  (  ) 

El  ce  jour,  ô  mes  yeux!  ce  jour ,  où  large  ouverts, 
Vous  m'avez  replongé  dans  U énorme  Univers... 

Mes  paupières,  soudairiy  se  lassant  d'être  closes, 
M'emplissaient  tout  entier  du  clair  aspect  des  choses. 
Moi  qui  disais  :  «  Vous,  la  lumière,  et  vous,  le  bruit, 
»  Mes  yeux  fermés  feront  en  7noi  la  grande  nuit, 
»  Et  înon  calme,  rebelle  à  toute  violence. 


O'')  De  V Initiation  douloureuse  :  Avide  d'oubli,  de  repos,  le  poète  a  voulu  fermer  les  >cu\ 
à  la  vie.  descendre  le  long  des  rives  du  temps  en  une  distraction  d'Ophélie  qui  s'en  va,  incon- 
sciente ou  dédaigneuse,  à  la  mort. 


—  I 


»  Dans  mon  cœur  sans  échos  tendra  le  grand  silence!  », 

De  mes  sens  maîtrisés  je  me  sacrais  le  roi,... 

Et  voici  brusquement  qu'au  plus  profond  de  moi, 

Les  formes  renaissaient^  splendides  ou  Junèbres, 

Dans  la  confusion  de  mes  vieilles  ténèbres. 

Le  jour  m'envahissait  de  houleuses  clartés, 

Et  sur  leurs  values  d'or  chantaient  les  A  star  tés! 

Roses  de  chair,  dont  la  plus  belle  fleurit  Tharse  ! 

Je  contemplais  éper dûment  la  joie  éparse 

Griser  de  forts  parfums  les  satyres  ardents. 

Avec  des  thyrses  verts,  mordus,  entre  les  dents! 

Là,  les  riches  pollens,  que  le  vent  dissémine, 

Vers  les  pistils  féconds  inclinaient  l'étamine. 

Et,  des  bois,  oii  la  sève  odorante  houlait, 

De  la  terre  et  des  eau  xje  gardais  lui  reflet  : 

Double  daiis  l unité,  la  vie  universelle 

Qui  s'exalte,  palpite,  et  flamme,  onde,  ruisselle. 

Epanouit  deux  fois  son  sublime  réveil 

Dans  ma  pleine  pensée  et  dans  le  plein  soleil! 

Ces  aspects  infinis,  s' affranchissant  de  l'ombre. 

Se  dérobaient  sans  cesse  à  l'étreinte  du  nombre. 

Comme  le  corps  fondant  d'une  nymphe  des  eaux 

Echappe  aux  /Egypans  à  travers  les  roseaux 

Rien  que  leur  souvenir  d'un  vertige  m'enivre... 

Alors,  Cl  voir  le  monde,  impatient  de  vivre, 

Revivre  encor  la  nuit  les  voluptés  du  jour. 

Je  compris  Cl  jamais  U  infini  dans  l'amour! 

L' amour  !  qui  fit  sa  joie ,  hélas,  démon  supplice... 

Limpide  amour  où  transparaît  le  sacrifice, 

Comme  en  de  frais  ruisseaux  un  lit  noir  de  cailloux. 

Qui  s'y  plonge,  s'y  blesse,  et  nous  en  saignons  tous! 

Partout  un  même  élan  de  force  exaspérée 

Initiait  l' Amour  ci  la  douleur  sacrée. 

Et  partout  l'Espérance,  avec  son  rire  en  pleurs. 
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Retoitrnait  à  l'amour  compagne  des  douleurs  :... 

—  Nouée  au,  tronc  d'argent  des  bouleaux  et  des  ormes, 
Nymphe  qu'un  soubresaut  capricieux  des  formes 

De  la  chair  à  la  flore  obligeait  à  déchoir. 

Toute  la  nuit,  Vhainadryade,  dans  le  noir, 

A  vec  ses  reins  cabrés  faisant  saigner  l'écorce 

S'obstinait  dans  l'élan  captif  de  son  beau  torse. 

Des  dryades,  là-bas,  du  creux  des  chênes  verts, 

A  cette  arnante  en  pleurs  s'offraient,  les  bras  ouverts  ; 

De  langoureux  appels  penchaient  leurs  formes  blanches,... 

Mais  un  sang  végétal  les  figeait  dès  les  hanches. 

Et  le  vivace  espoir  des  cœurs  jeunes  et  fotts 

Les  menait  seul  à  l'impossible  rendez-vous. 

—  E71  vain  dans  la  torpeur  dont  l'été  les  embrase, 
Les  midis  consumaient  U7ie  immobile  extase... 

En  vain  le  cœur  du  monde  oit  rien  ne  remuait. 
S'abîmait  gravernent  dans  un  songe  muet  : 
Les  horizons  lointains  oit  s'épanche  et  se  dore 
La  Clarté  sans  déclin  qui  n'a  pas  eu  d'aurore, 
Unissaient,  sous  l'ardeur  du  jour  essentiel. 
Le  taciturne  amour  de  la  terre  et  dit  ciel! 

Gaston  Heux. 


Gustave  Vanaise 

Les  critiques  suscitées  par  l'exposition  récente  des 
œuvres  de  Gustave  Vanaise  furent,  sinon  toutes  également 
élogieuses,  du  moins  toutes  sympathiques.  A  côté  des 
jugements  très  différents  que  permirent  des  conceptions 
picturales  sans  parenté,  un  attendrissement  se  manifesta 
unanime,  dépassant  l'œuvre  pour  s'adresser  à  l'artiste 
même.  Il  prit  prétexte  de  l'antithèse  offerte  :  d'une  part,  la 
vie  grasse  et  savoureuse,  d'ample  et  superbe  matérialité. 
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d'optimisme  sans  défaillance;  de  l'autre,  l'infirmité  s'accu- 
sant  flagrante,  l'infinie  détresse  des  reploiements  sur  soi- 
même,  l'existence  restreinte,  contrariée,  avortée. 


Gustave  VANAISE 
né  à  Gand  le  24  octobre  1854;  décédé  à  Bruxelles  le  20juillet  1902. 


Ce  serait  là  sentimentalisme  un  peu  banal,  sans  doute  — 
et  qu'en  son  insistance  trouverait  peu  charitable  une  âme 
raffinée  —  s'il  ne  prenait,  à  cette  occasion,  une  signification 
générale  capable  de  le  justifier  pleinement.  La  personnalité 
de  Vanaise  s'affranchit  de  son  particularisme  pour  revêtir 
certains  caractères  typiques;  elle  se  hausse  au  symbole. 
En  elle,  se  résument  les  nécessités  psychiques  qui  imposent^ 
à  l'artiste  vrai,  son  effort  vers  la  Beauté.  Efibrt  que  le 
vulgaire,  superficiellement  compréhensif,  s'imagine  libre 
et  d'accomplissement  joyeux  1  La  superhumanité  du  talent 
et  du  génie,  quelle  illusion  facile  c'est  là  ! 
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On  pourrait  s'attarder  à  commenter  l'œuvre  du  peintre 
du  Saint  Liévin  à  la  faveur  des  critères  d'écoles;  le  juger 
haut  ou  de  valeur  contestable  selon  son  adaptation  plus  ou 
moins  étroite  à  telles  théories  prétendument  absolues. 
Mais  ne  serait-ce  point  se  livrer  à  des  spéculations  esthéti- 
ques bien  froides,  de  sens  banal,  et  vides  d'enseignements  ? 
Nous  pénétrons  si  profondément,  ici,  dans  l'intimité  d'une 
création  de  Beauté,  que  toute  préoccupation  de  dogma- 
tisme doit  être  délaissée  au  profit  d'un  effort  de  totale 
compréhension.  Un  tel  effort  n'est  point  requis,  du  reste, 
bien  considérable,  car  la  relation  de  l'artiste  et  de  l'œuvre 
apparaît  éloquente  et  précise  dès  l'abord. 

La  personnalité  picturale  de  Vanaise,  ai-je  dit,  s'avère 
symbohque  de  toute  activité  esthétique.  Elle  expérimente 
cette  doctrine  —  que  je  crois  en  complète  concordance  avec 
les  réalités  mêmes  —  par  laquelle  la  mission  de  l'Art  est 
uniquement  et  religieusement  consolatrice.  Elle  est,  cette 
mission,  d'offrir  aux  avortements  de  notre  humanité  de 
nécessaires  et  dérisoires  compensations.  Malgré  qu'on 
s'applique  à  lui  découvrir  des  vertus  moralisatrices  et  des 
possibilités  d'influences  sociales,  l'Art  est-il  autre  chose 
qu'un  signe  de  foncière  impuissance  à  grandir  la  Vie  jus- 
qu'à la  norme?  L'expansion  intense  et  magnifique  à 
laquelle  s'abutent  les  instincts  et  les  Volontés,  ne  pouvant 
se  manifester  au  cœur  même  de  la  Nature  et  vaincre  les 
hostiles  fatalités,  se  réalise  à  engendrer  des  simulacres 
d'elle-même.  Elle  crée  l'illusion  bienfaisante  en  l'épa- 
nouissement libre  de  l'être,  et  dépense  les  désirs  en  adora- 
tion et  en  contemplation,  non  en  actions  prolifiques. 

Dégageons,  des  toiles  de  Gustave  Vanaise,  les  caractères 
principaux  et  généraux:  nous  les  voyons,  sans  peine,  cor- 
respondre au  complément  de  vitalité  que  devait  réclamer 
l'individuahté  physique  et  mentale  du  peintre.  Avec  une 
extraordinaire  exactitude,  ces  caractères  vérifient  la  fonc- 
tion essentielle  de  la  Beauté.  La  vie  psychique  de  l'artisle 
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est  soumise  aux  conditions  normales  ;  elle  est  capable  de 
raffinement  et  de  force;  elle  est  saine  —  l'œuvre  ne  s'in- 
quiète aucunement  du  fait  spirituel;  il  ignore  l'âme  et  le 
cerveau.  La  sentimentalité,  douloureuse,  aigùe,  subit  l'in- 
fluence déprimante  de  la  difformité  physique  —  l'œuvre  ne 
profère  ni  une  plainte  ni  un  cri  de  détresse  ;  il  est  superbe- 
ment, héroïquement  optimiste.  Le  corps  est  frêle,  maladif, 
anormal  —  Tœuvre  traduit  le  culte  fervent,  passionné,  de 
la  forme  radieuse,  de  la  santé  exubérante,  de  la  charnalité 
savoureuse. 

La  peinture  de  Vanaise  n'est  point  actuelle.  J'entends 
par  là  qu'aucune  littérature  n'en  gouverne  l'inspiration. 
La  préoccupation  de  vie  intérieure  est  nulle.  Si  certains 
portraits  —  ceux  de  Miry,  de  De  Cock,  du  docteur  Saint- 
Moulin,  de  M^  Berré  —  retiennent  par  la  psychologie 
qu'ils  révèlent,  c'est  là  le  résultat  d'une  exactitude  de 
vision.  C'est  le  modèle,  non  le  peintre  qui  suscite  l'intérêt 
total  Et  ainsi  que  la  recherche  de  mentalité,  est  bannie 
la  recherche  de  la  passion  et  du  sentiment.  Le  peintre 
gantois  a  écarté  systématiquement  le  drame,  l'anecdote, 
le  sujet  de  portée  émotive.  Pour  lui  le  geste  demeure  sans 
éloquence;  il  vaut  par  sa  ligne,  non  par  sa  signification. 
Dans  une  action,  il  trouve  uniquement  prétexte  à  groupe- 
ments pittoresques,  à  déploiements  de  draperies,  à  exhibi- 
tion de  nudités.  Le  Saint-Liévin  en  Flandre^  où  apparaît 
le  souci  de  reproduire  un  événement  pour  lui-même,  est 
le  résultat  d'influences  étrangères.  C'est  une  page  belle, 
sans  doute,  et  maint  critique  proclame  la  supériorité  de 
cette  manière  sur  les  autres,  mais  elle  ne  traduit  pas  le 
tempérament  du  peintre.  De  même,  la  Madeleine  au 
lambeau  du  Christ  et  le  Quentin  Metzys,  la  première  toile 
accusant  l'intention  jadis  novatrice^  de  peindre  en  gammes 
claires,  sans  l'antithèse  des  ombres,  la  seconde,  une  tenta- 
tive de  moderniser  la  vision  des  gothiques,  ne  possèdent 
aucun  caractère  de  profonde  originalité.  Pierre  VErmite 
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prêchant  la  Croisade  s'éloigne,  aussi,  par  de  multiples 
côtés,  de  la  définitive  compréhension  de  l'artiste.  Est-il 
besoin  d'insister  sur  sa  fragilité  de  conception?  Non,  sem- 
ble t  il.  Elle  témoigne  uniquement  d'une  volonté  opiniâ- 
tre, ne  se  laissant  pas  rebuter  par  les  difficultés  d'un  genre 
discrédité  depuis  longtemps. 

Ces  œuvres,  par  le  contraste  qu'elles  établissent,  mettent 
en  lumière  les  qualités  personnelles  de  la  manière  dernière 
de  Gustave  Vanaise.  Elles  déterminent  les  phases  de  son 
évolution  vers  une  conception  picturale  en  harmonie  avec 
les  ambiances  familières  et  aimées.  Il  est  peu  logique,  je 
crois,  de  prétendre  que  l'artiste  fut  perdu  par  l'étude  des 
Flamands  d'autrefois.  Il  est  allé  vers  eux,  ainsi  que  vers 
Hais  et  Vélasquez,  non  point  par  respect  d'une  tradition 
glorieuse,  mais  poussé  par  sa  nature  même  II  s'est  trouvé 
en  eux.  Il  fut,  non  point  leur  élève  docile,  mais  leur  parent. 
Son  culte  de  la  vie  saine  et  plantureuse,  son  amour  de  la 
matière  grasse  et  chaude,  du  ton  haut  et  clairvoyant,  il  l'a 
précisé  peut-être  à  leur  contact,  mais  ce  n'est  pas  à  ce 
contact  qu'il  l'a  acquis.  Plus  que  perpétuation  atavique, 
c'est  son  individualité  même,  par  ses  forces  propres  et  ses 
faiblesses,  par  ses  volontés  obstinées  de  vaincre  un  destin 
mauvais  pour  elle^  qui  en  fit  le  peintre  ému  des  matérialités 
superbes  et  sereines. 

Matérialité!  Je  connais  nombre  d'esthètes  qui  pronon- 
cent dédaigneusement  ce  mot;  ils  affichent  un  mépris 
hautain  pour  tout  art  ne  s'inspirant  point  de  l'idéalisme  oij 
se  complaisent  leurs  mentalités.  Leur  ignorance  des  fonc- 
tions psychiques  de  la  Beauté  leur  fait  considérer,  naïve- 
ment^ cet  art  d'extériorité  comme  le  résultat  d'une  culture 
intellectuelle  peu  haute  et  d'une  certaine  banalité  d'âme. 
Ils  le  condamnent  pour  des  motifs  dont  l'intervention  en 
critique  est  bien  faite  pour  surprendre. 

Ce  préjugé  est  d'une  philosophie  un  peu  simplice,  qui  se 
borne  à  considérer  les  œuvres  en  leurs  aspects  superficiels, 
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sans  vouloir  en  extraire  le  sens  intime,  la  valeur  essen- 
tielle, le  drame  humain  qui  les  enfante.  C'est  une  tâche 
vaine,  me  semble-t-il,  de  juger  à  la  faveur  de  formules 
dogmatiques  les  productions  de  l'Art,  complexes  parce 
que  vivantes,  et  qui  échappent  à  l'absolu  des  critères 
comme  la  vie  elle-même.  Cet  enseignement,  la  personna- 
lité de  Vanaise  nous  le  fournit,  convainquant  et  précis. 
C'est  lui,  qu'en  ces  lignes,  je  me  suis  plu  à  dégager  avec 
sa  portée  générale.  Me  souvenant  de  cette  phrase,  de 
Gœthe  :  «  Notre  vie  ne  vaut  point  par  sa  vérité,  mais  par 
ce  qu'elle  signifie  >>  je  me  suis  appliqué  à  montrer,  en 
l'œuvre  typique  de  Gustave  Vanaise,  le  commentaire  élo- 
quent et  précieux  d'une  pensée  pleinement  résomptive  de 
nos  douloureux  efforts  vers  la  Beauté  : 
L'Art  n'est  que  le  Rêve  d'une  Existence  heureuse  ! 

LÉON   WÉKY. 

à  André  Ruvteks. 

Légendes  que  f  évoque  à  cette  heure  ineffable 
Où  le  soir  qui  descend  est  bleu  comme  un  fnatm, 
LégendeSy  déroulez  vos  cortèges  de  fables. 

Sous  la  molle  douceur  de  ce  ciel  incertain^  — 
Avide  d'écouter  ta  voix,  ô  Shahrazade, 
Emplir  d'un  nouveau  conte  une  nouvelle  nuit  — 
Je  voiLS  guette  dans  les  branches,  Hamadryades 
Dont  U amour  ftigitif  enfle  la  chair  des  fruits. 

O  Belle-au-bois-dormant,  t' éveiller ai-je  enfin, 
Dans  ta  chambre  silencieuse  et  non  en  songe  ; 
Ne  brise  pas  ta  lampe  encor,  cher  Aladin, 
Et  veuille  que  je  vive  un  aussi  doux  mensonge. 
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Car  mes  doigts  sont  trop  las  de  dénouer  de  V ombre 

Et  cherchent^  D alita ,  ta  chevelure  sombre  ; 

Et  mes  lèvres  qnej'ojfre  à  mon  rêve  sont  ivres 

De  clore,  dans  ce  soir,  vos  yeux  de  fiancées, 

Arfnide,  Yseult ettoi,  chaste  Cymodocée, 

Avec  les  mots  d'amour  cueillis  aux  plus  beaux  livres. 

ISI  COLLIK. 

A  PARIS 
Le  Salon  des  Artistes  français 

Je  n'examinerai  pas  l'élite  des  peintres  français  dont  la  gloire  acquise 
ne  peut  ici  occasionner  mes  critiques,  mais  la  moyenne,  qui  est  pitoya- 
ble. Une  stupeur  vous  saisit  de  voir  tant  d'œuvres  placarder  au  long 
des  murs  la  détresse  de  leur  impuissance.  Impersonnelle  et  sèche,  la 
médiocrité  règne.  Alors  que  les  habiles  se  multiplient,  les  créateurs 
deviennent  rares.  Plus  de  concept,  peu  d'initiatives;  la  recherche  du 
savoir  faire,  la  conquête  du  procédé,  tout  est  là.  L'eftbrt  technique 
prime  la  tendance  esthétique;  le  progrès  delà  fabrication  tue  le  scru- 
pule de  l'interprétation.  Le  peintre  n'est  plus  qu'un  ouvrier  d'art  :  et, 
sans  style  comme  sans  âme,  les  toiles,  si  savamment  brossées  soient-^ 
elles,  n'apparaissent  plus  qu'incomplètes. 

L'art  s'en  va.  La  décomposition  des  détails,  la  complexité  des  elîéts 
le  témoignent.  L'étude  du  nu,  critérium  du  talent,  est  délaissée  :  on 
l'étotre,  ce  qui  sollicite  l'escamotage,  ou  bien  on  en  fait  une  photogra- 
phie cocasse,  lascive  ou  répugnante.  Banale,  souvent  maladroite, 
jamais  novatrice,  l'imagination  est  navrante  de  pauvreté.  Dans  la  crainte 
de  l'excessif,  on  n'ose  accuser  un  modelé,  aviver  une  teinte;  le  dessin 
est  confus,  le  relief  plat,  la  tonalité  terne.  On  fait  cette  année  des  gri- 
sailles, —  blafardes  ou  bitumeuses  selon  les  tempéraments.  La  vogue 
est  aux  parcs  rouilles  par  l'automne,  qui  s'accommodent  de  la  superche- 
rie facile  des  nuances  pâlies  et  des  valeurs  atténuées.  On  en  fait  des 
fonds  pour  portraits,  comme  chez  le  photographe,  —  décors  vides  oii, 
étrangères  à  leur  ambiance,  des  attitudes  pompeuses  s'immobilisent, 
l^our  compenser  l'absence  d'harmonie,  on  prête  à  ces  tableaux  le 
cachet  de  la  vétusté  :  eftacement  des  teintes  —  embu  factice  —  altéra- 
tion préalable  des  couleurs,  rien  n'y  manque,  -  la  craquelure  des  siè- 
cles se  fait  au  gré  de  l'acheteur. 

Peu  de  compositions  historiques,  allégoriques  ou  lyriques;  peu  de 
grandes  machines  —  heureusement.  Et  cependant  c'est  de  l'une  d'elles 
qu'une  joie  nous  vient.  Parmi  toutes  ces  monochromies,  natures  sans 
atmosphère  et  faces  sans  plastique,  de  tout  ce  métier  atone  et  neutre, 
l'œuvre,  qu'oiïre  à  notre  enthousiasme  la  haute  et  très  personnelle  ins- 
piration d'Henri  Martin,  triomphe  de  toute  sa  jeunesse  alerte  et  robuste. 
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Citons  au  hasard  des  salles  :  Rochegrosse^  un  portrait  de  Madame 
Rochegrosse  superbement  campée.  L'Annonciation,  une  mignardise  de 
Luc-Olivier  Merson.  Jeanne  d' Arc,  par  J.-P.  Laurens,  un  tryptique 
conçu  un  matin  de  flâne  et  peint  un  jour  d'ennui  Adler  ;  une  vue  de 
faubourg,  où  se  silhouettent  des  gueux,  abstractions  de  misère  faméli- 
que et  résignée.  Les  touches  discrètes  de  Bail  et  les  somptuosités  de 
Roybet,  Partie  de  Pelote  an  Pays  basque,  de  M"«  Dufau.  Mines  de  Loire, 
de  Maignan,  démonstration  trop  froide.  Un  nu,  un  des  meilleurs, 
d'Henner. 

Henri  Martin  :  La  Vie  (fragment)  —  tryptique  immense,  dont  je  ne 
veux  louer  que  le  panneau  principal  : 

A  travers  la  prairie  d'un  val,  étonnant  de  profondeur,  à  l'ombre  bleue 
des  peupliers,  qui  troue  en  s'allongeant  la  coulée  d'or  du  jour,  des  fau- 
cheurs, espacés  en  plusieurs  rangs,  besognent,  majestueux  par  l'euryth- 
mie de  leur  geste.  Simplicité  de  contours,  valeurs  de  perspective^  dis- 
tribution des  clartés,  unité  d'harmonie,  tout  surprend  et  charme  dans 
ce  plein  air  si  large  et  si  franc.  Rehaussant  la  vérité  d'interprétation, 
quelle  abstraction,  en  chaque  élément,  de  l'expression  d'énergie  paisi- 
ble et  de  vie  saine  condensée  dans  l'ensemble  !  Comme  ce  ne  sont  que 
touches  sur  touches,  bariolage  propice  au  passage  des  demi-teintes,  «  ce 
n'est  pas  de  la  peinture,  s'est  écrié  un  membre  de  l'Institut,  mais  c'est 
beau   »  —  En  effet,  ce  n'est  pas  de  la  peinture,  c'est  de  l'art. 

Peu  de  bonne  scul})ture  :  une  statue  du  Prince  Henri  d'Orléans  de 
Mercié  —  une  épique  chevauchée  de  Frémiet  —  Le  Colonel  LLo'sart, 
Vision  Afitique,  une  exaspération  de  Levéque. 

Des  routes  d'usines  sous  le  tourment  d'un  ciel  bosselé  de  cuivre, 
pastels  de  Cagniard  et  des  gravures  fuiement  étudiées  de  C.  Houdard. 

Le  Salon  de  la  Société  nationale  des  Beaux=Arts 


L'exposition  générale  est  un  progrès,  celle  des  maîtres,  des  jeunes 
surtout,  un  succès.  Leurs  allures  originales  plus  franches,  leurs  essais 
plus  libres  et  disparates,  leurs  fantaisies  plus  décisives,  leurs  intimités 
plus  nombreuses,  qui  font  honneur  à  l'éclectisme  du  jury,  contrastent 
avec  la  monotonie  du  salon  rival.  Ici  l'on  a  souci  d'affirmer  sa  note, 
d'attester  son  impression,  son  sentiment,  sa  pensée,  de  faire  acte  d'ar- 
tiste :  d'établir  son  moi  Certes,  il  y  a  des  réminiscences,  des  influences 
subies,  les  aberrations  de  la  multitude  qui  cède  actuellement,  tout 
comme  le  groupe  des  poncifs,  à  l'envahissement  de  la  pénombre  et  à 
l'afladissement  des  expressions;  mais  le  goût  de  la  symétrie,  le  choix 
des  po>es  sont  plus  heureux  cpie  ceux  d'antan.  Les  aspirations  collec- 
tives, les  communautés  de  méthode  perdent  peu  à  peu  leurs  adeptes, 
dont  les  tentatives  s'individualisent,  plus  réfléchies,  i)lus  caractéris- 
tiques, et,  s'il  y  a  in.ligence  d'impulsions  de  génie,  on  constate  en 
revanche  pénurie  d'élucubrations  démentes. 

Cottet^  d'âpres  et  compactes  marines;  un  Deuil,  éloqucr.t,  logique- 
ment rendu  dans  sa  réelle"  mélancolie.  Thaulpw,  des  coins  de  nature, 
d'éclairage  assombri.  Simon,  des  intimités  de  note  vraie^  où  le  senti 
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ment  s'ajoute  à  la  sensation.  Des  fraîcheurs  gracieuses  et  délicates  de 
Sain  et  des  paysages  justement  compris  de  M  de  Heers.  Les  portraits 
balafrés  de  craie  de  Raffaelli  Carolus  Duran,  Un  vieux  Graveur,  vision 
nette  et  forte.  Le  Bandit,  décoration  pas  assez  spirituelle  de  Weertz  — 
un  profil  joli  de  Besnard. 

Blanche  affirme  sa  probité  de  coloriste  dans  le  portrait  concis  de 
Lucien  Simon  Les  véhémences  maladroites  d'Auquetin  et  le  sobre 
empâtement  des  dunes  de  Boulard.  Van  Cauvelaert  — Pa.s5â:^^  d'Eau,  — 
d'observation  sûre  et  de  touches  exactes  quoiqu'un  peu  rêches.  Cazas  ; 
une  charge,  vue  et  traduite  avec  sincérité.  Zulaoga  —  un  maître;  des 
masques  espagnols,  vivants  reflets  d'instincts  et  d'appétits,  dont  il 
grime  brutalement  le  modelé  hardi.  Gilsoul,  la  placidité  d'un  canal 
crûment  coloré.  Lhermitte  synthétise  la  poésie  du  soir  enveloppant  de 
brume  les  bords  de  la  Marne.  L'ingénieuse  et  fastueuse  conception  de 
(jr.  Bertrand,  les  Funérailles  du  Président  Carnot.  Roll,  compositions 
réalistes,  dont  la  simplicité  d'impression  rehausse  la  sobriété  d'exécu- 
tion. Bastien,  —  Parmi  mes  amis  :  un  groupement  complexe  et  gauche, 
d'une  peinture  lourde,  épaisse,  brute,  mais  solide  et  convaincue. 
Frédéric,  deux  tryptiques  d'un  dessin  d'analyse  primitif  et  subtil. 
Veber  :  la  vie  intense  et  vraie,  l'humanité  qui  grouille  et  vocifère  avec 
ses  bestialités  et  ses  laideurs  grotesques,  si  sagacement  senties  et 
exposées  qu'on  ne  sait  quoi  le  plus  admirer,  l'ironie  du  satirique  ou  le 
charme  de  l'enlumineur. 

Sculpture  :  Bartholomé;  l'Enfant  mort,  une  belle  œuvre  qu'anime 
un  frissond'émotion  tragique.  Un  rneux  Mi?ieîtr  àe  Constantin  Meunier, 
—  dont  les  types  font  école. 

Marcel  Bource. 


Petite  chronique 


Au  moment  de  mettre  sous  presse,  nous  appre7ions  le  décès,  dans  sa 
2 je  année,  dît  Baron  Charles  de  Sprimont. 

Nos  lecteurs  ont  pu,  à  plusieurs  reprises,  apprécier  son  talent,  d'tinejine 
élégafice,  d'u7ic  rare  distinction.  Jciuic  encore,  il  promettait  de  devenir  U7i 
des  poètes  dont  les  lettres  belges  se  fussent  enorgueillies. 

Pour  nous,  il  fut  non  seulemoitim  collaborateur  précieux,  mais  U7i  ami 
dont  l'activité  et  l'appui  7ie  7iousJire7it  ja7iiais  défaîit.  O71  se  souvie7it  qu'il 
participa  à  l'œuvre  de  Nos  Samedis,  et  que  la  co7ifére7ice  qu'il  y  do7ina  : 
«  Un  Théâtre  de  Rêve  :  Maurice  Maeterlinck  »,  obtint  U7i  lègiti7ne 
succès. 

Le  défiait  était  secrétaire  de  rédaction  de  la  revue  Durendal. 

Nousprésento7is  à  lajamillede  notre  ami  regretté,  ai7isiqu'à  notre  consœur, 
710S  vifs  complime7its  de  co7idoléances. 
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Xos  prochains  sommaires  contiendront  les  noms  de  (jeorges 
Eekhoud,  Henry  Maiibel,  Hubert  Stiernet,  Maurice  des  Ombiaux, 
(xabriel  Boissy,  Marins  Renard,  Ed.  de  Tallenay,  René-(ieorges  Au- 
brun,  (ieorges  Ramaekers. 

Le  Thyrse  publiera  mensuellement  dans  la  suite,  un  Courrier  de 
Fra7ice  du  à  la  plume  de  ses  excellents  collaborateurs  français.  Nous 
sommes  persuadés  que  cette  innovation  sera  favorablement  accueillie 
par  tous  nos  lecteurs. 

LES  LIVRES. 
Le  Chemin  de  Damas,  par  Firmin  Vanden  Bosch. 

Brimetiêre  —  Huysmans  —  Bourget.  Un  tryptique.  Un  beau  portrait 
psychologique  de  Brunetière  dans  le  premier  volet  ;  les  étapes  successi- 
ves, chacune  marquée  d'une  œuvre,  par  lesquelles  il  est  arrivée  du  posi- 
tivisme à  l'idéalisme,  et  de  l'idéalisme  au  catholicisme.  Brunetière,  c'est 
le  converti  de  la  raison. 

Huysmans,  ou  le  converti  par  Vart.  Encore  un  beau  portrait  du 
Huysmans  d'/l  Rebours.  En  pensant  à  la  prière  qui  termine  ce  livre 
étrange  et  troublant,  ne  songe-t-on  pas  au  cri  de  l'ange  du  Baudelaire 
satanique  et  désespéré  des  Fleurs  du  Mal  : 

...  Seigneitr  dofi7iez-nioi  la  force  et  le  courage 

De  co7itcmpler  mon  cœur  et  mon  corps  sanc  dégoût. 

Paul  Bourget,  troisième  figure.  Critique  des  œuvres,  avec  la  réserve, 
très  juste,  et  déjà  faite,  sur  la  thèse  philosophique  et  sociale  de  l'Etape. 

M.  Firmin  Vanden  Bosch  est  sévère  :  «  U Etape  n'ajoutera  rien  à  la 
gloire  littéraire  de  l'auteur  du  Disciple.  » 

«  Ainsi  devant  Jésus  enfant,  les  Rois  Mages  prosternèrent  chacun  ce 
qu'ils  estimaient  le  plus  beau  et  le  plus  rare  :  l'or  de  l'intelligence, 
l'encens  de  l'imagination,  la  myrrhe  de  la  volonté. 

»  Ainsi  le  Galiléen  à  la  robe  de  blancheur  et  de  lumière  apprécia, 
comme  des  gestes  identiques  de  vénération,  l'affirmation  de  la  foi  de 
Pierre,  les  parfums  de  Marie-Madeleine  et  l'enthousiasme  de  cœur  de 
Saint  Jean.  » 

Louis    MOREAU. 

Chausey,  par  Eugène  Montfort.  —  En  une  vingtaine  de  pages, 
^L  Montfort  conte  un  séjour  à  l'archipel  de  Chausey.  Impressions 
d'excursion  écrites  en  une  langue  habile  et  nette,  vivante  et  colorée, 
qui  sait  intéresser  malgré  la  secondaire  importance  du  sujet.  Une 
légère  tendance  au  ton  huniajiitairc  et  art  social  :  que  M.  Montfort 
s'en  défie  ! 

LA    MUSIQUE. 


A  la  Salle  allemande,  rue  des  Minimes.  —  Evidem- 
ment, de  fortes  qualités  :  la  science  harmonique  n'a  plus  guère  de 
secrets  pour  MM.  Lunssens  et  Dubois,  —  un  sextuor  du  premier,  des 
airs  de  ballets  du  second  l'ont  su  prouver;  -^  M.  Delune  a  pour  lui  son 
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double  talent  de  pianiste  distingué  et  de  compositeur  apprécié  ailleurs 
déjà  et  dans  des  œuvres  plus  fortes  que  celles  qu'il  nous  offrit  :  une 
sonate  pour  piano ,  une  sérénade  pour  2  hautbois  et  cor  anglais  ;  M.  Désiré 
Pàque  fait  preuv^e  d'un  talent  pittoresque  dans  sa  petite  suite  pour  flûte , 
hautbois,  clarinette  et  piano  j  si  tout  cela  est  acquis,  certes  la  soirée  du 
15  mai  charma  les  auditeurs  que  réunissait  la  salle  allemande...  Mais  ..et 
alors  on  se  prend  à  critiquer  tel  détail,  qui  s'appelle  réminiscence: 
(ô  sonneries  de  Siegfried  qui  ébranlez  tel  sextuor),  (ô  muirniures  de  la 
forêt  qui  répandez  une  fraîcheur  empruntée  de  feuillages  agités  dans  la 
suite  de  M.  Pâque)  ;  on  en  vient  à  trouver  fâcheuse  la  prédominance  du 
travail  sur  l'inspiration  même  ;  on  n'excuse  pas  toujours  telle  vulgarité 
de  rythme,  tel  choix  inharmonieux  de  timbres  qui  s'éternisent  en  une 
plainte  nasillarde,  ..  on  critique... 

Au  demeurant,  le  plus  agréable  concert  du  monde  qui  honore  ses 
organisateurs  :  MM.  Scheers,  Pierard,  Hannon,  Mahy,  Boogaerts, 
Delune,  tous  instrumentistes  distingués  apportant  à  l'exécution  du  pro- 
gramme de  leurs  séances  de  musique  de  chambre  pour  instuments  "i 
vent  et  piano,  une  persévérante  conscience  artistique. 


Au  Cercle  littéraire  des  Anciens  Elèves  du  Collège  Saint- 
Michel,  notre  collaborateur  Victor  Hallutadonné  le  27  mai,  sa  confé- 
rence sur  MDzart.  MM.  Bjuserez,  Neury.  Saenem  et  Staes  y  ont  inter- 
prété des  œuvres  de  l'auteur  de  Doti  Juati.  Conférencier  et  artistes  ont 
obtenu  un  succès  très  mérité. 


M.  Paul  Andréa  donné  à  Liège,  à  la  Société  Littéraire  de  Wallonie, 
une  très  complète  et  parfaite  conférence  sur  le  «  Problème  du  senti- 
ment »,  étudiant  son  évolution  depuis  Werther  jusqu'aux  héros  des 
tout  récents  romans  en.passant  par  Brummel,  Oberman,  Anthony. 

Après  celles  de  Fernand  Séverin,  Edmond  Picard  et  Judith  Cladel, 
la  conférence  de  Paul  André  terminait  la  série  de  1902-1903. 


Au  Musée  moderne.  —  La  Société  nationale  des  Aquarellistes  et 
Pastellistes  de  Belgique,  sous  le  Haut  Patronage  de  LL.  AA.  RR.  le 
Prince  et  la  Princesse  Albert,  a  ouvert  son  4"'^  Salon  annuel  jeudi 
28  mii.  Un  compte-rendu  paraîtra  dans  notre  prochain  numéro. 


A  Sshaerbeek,  dimanche  17  mai,  on  a  inauguré  en  grande  cérémo- 
nie, un  monument  élevé  à  la  mémoire  du  regretté  Alfred  Verwée.  L'œu- 
vre, due  à  Vanderstappen,  déjà  vue  à  la  Libre  Esthétique,  a  été  unani- 
memejit  admirée. 


Waux-Hall,  rue  de  la  Loi,  Bruxelles.  —  Les  concerts  sympho- 
niques  par  l'orchestre  de  la  Monnaie,  sous  la  direction  de  MM.  Dupuis 
et  Rasse,  ont  lieu  tous  les  soirs  de  8  1/2  à  10  1/2  heures. 
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Les  origines  et  les   étapes  d'une  carrière 

A  mes  amis  du  Thyrsc. 

fl^  Vous  m'avez  demandé  mi  article  sur  les  origines  et  les 
évolutions  de  ma  carrière  ainsi  que  sur  mes  projets  ?  Je  me 
rends  à  votre  désir  mais  en  me  rendant  compte  toutefois 
de  ce  que  la  tâche  comporte  de  délicat  et  de  critique. 
Voici  comment  je  me  propose  de  tourner  la  difficulté  : 

A  son  retour  d'un  périple  le  vo3^ageur  est  invité  à  racon- 
ter ce  qu'il  a  vu.  Si  vous  le  voulez  bien  nous  considérerons 
l'œuvre  de  votre  serviteur  comme  un  voyage  qu'il  a  entre- 
pris dans  le  pays  du  rêve  et  de  la  chimère.  Ses  livres  seront 
les  aventures  qu'il  aura  rencontrées  ou,  mieux,  ils  repré- 
senteront les  diverses  étapes  ou  escales  de  son  itinéraire. 
Les  figures  qu'il  aura  créées  deviendront  ses  compagnons 
de  voyage. 

A  certain  moment  de  la  vie,  vers  l'approche  de  la  matu- 
rité, l'artiste  est  tenté  de  se  reporter  en  arrière.  Grâce  à  ce 
recul,  indispensable  pour  juger  toute  carrière,  à  commen- 
cer par  la  sienne,  il  se  rendra  plus  exactement  compte  du 
chemin  parcouru,  des  obstacles  qu'il  aura  surmontés,  des 
influences  qu'il  lui  fallut  subir,  des  bifurcations  et  des 
détours  de  la  route,  des  mobiles,  mystérieux  autrefois,  qui 
le  firent  agir,  enfin  des  résultats  auxquels  il  lui  fut  permis 
d'arriver.  C'est  de  cette  façon,  n'est-ce  pas,  que  vous  con- 
sentirez à  m'entendre  vous  parler  de  mes  livres,  c'est-à- 
dire  de  mon  expérience  de  voyageur  au  pays  merveilleux 
qui  ne  fut  pour  moi  qu'une  patrie  encore  plus  belle,  peu- 
plée de  compatriotes  plus  passionnés  et  de  vie  plus  intense? 

Aussi,  dès  l'origine,  ce  qui  exerça  toujours  une  extrême 
fascination  sur  moi  fut  le  sol,  Tatmosphère,  les  rivières,  les 
nuées  et  surtout  les  hommes  de  mon  pays  d'Anvers  et  de 
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Brabant,  notamment  dans  les  contrées  hallucinantes  et 
tragiques  entre  toutes  du  Polder,  de  l'Escaut,  de  la  Cam- 
pine  et  du  Hageland. 

Lorsque  j'étais  encore  tout  petit,  mon  père  me  prenait 
avec  lui  dans  ses  longues  promenades.  De  bonne  heure  je 
fus  entraîné  ainsi  à  la  marche  pédestre  qui  est  demeurée 
ma  gymnastique  favorite,  sans  préjudice  pour  cela  des 
autres  exercices  du  corps:  natation,  escrime  et  équitation 
auxquels  je  me  livrai  dès  mon  jeune  âge.  C'est  un  souvenir 
poignant  de  cette  période  de  ferveur  filiale  que  j'ai  traité 
dans  quelques  pages  de  mes  premières  Kermesses,  intitu- 
lées Ex  Voto. 

Après  la  mort  prématurée  de  mes  parents,  mes  tuteurs 
m' envoyèrent  dans  un  excellent  pensionnat  international  en 
Suisse,  au  pied  du  Jura,  entre  Soleure  et  Bienne,  non  loin  du 
lac  de  ce  dernier  nom  et  de  cette  île  Saint- Pierre  célébrée 
par  Jean- Jacques.  Là-bas,  dans  un  site  merveilleux  et  pitto- 
resque s'il  en  fut,  je  ressentais  toutefois  la  nostalgie  de  ma 
plaine,  de  mon  fleuve  et  de  mes  horizons  flamands  et  je  ne 
trompais  mon  mal  du  pays  qu'en  m'appliquant  avec 
ardeur  à  l'étude  des  principales  langues  modernes.  Dès  ces 
années  de  collège  remonte  mon  initiation  aux  chefs-d'œu- 
vre de  toutes  les  littératures  que  je  lisais  en  grande  partie 
dans  la  langue  originale:  Shakespeare,  Dante,  Goethe, 
Schiller,  Heine,  sans  parler  de  presque  tous  les  grands 
Français  et  des  génies  de  l'antiquité  :  Sophocle^  Homère^ 
Eschyle,  Virgile.  Aristophane  et  Platon. 

Parmi  tous  ces  grands  hommes  je  vouais  un  culte  particu- 
lier à  un  génie  d'envergure  peut-être  moindre  mais  de 
qualité  si  sympathique  :  le  brave  Henri  Conscience,  dont 
les  récits  idylliques  ou  élégiaques,  m''apportaient  les  nou- 
velles, l'esprit,  les  sentiments,  les  aspects,  l'âme  et  le  corps 
du  pays  natal. 

A  mon  retour  en  Belgique  vers  ma  dix-septième  année 
je  fis  de  fortes  études  mathématiques  sous  la  direction  d'un 
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professeur  éminent,  cerveau  philosophique  et  cœur  d'or, 
feu  Léon  Lecointe  qui  me  communiqua  tout  un  temps  sa 
passion  pour  l'algèbre  et  l'analyse  et  grâce  à  qui  je  subis  un 
brillant  examen  d'entrée  à  l'Ecole  militaire  (armes  spé- 
ciales). Mais  sur  les  conseils  mêmes  du  colonel  Liagre,  le 
directeur  de  cette  école,  un  autre  grand  esprit  doublé  d'un 
noble  caractère,  je  ne  tardai  pas  à  déposer  le  sabre  et  le  képi 
pour  rentrer  dans  la  vie  civile  et  céder  à  ma  vocation 
d'homme  de  plume.  Toutefois  l'étude  des  mathématiques 
aura  contribué,  je  crois,  à  m' inspirer  l'amour  de  la  conci- 
sion nerveuse  et  de  l'action  rapide  ;  et  à  me  faire  éviter 
cette  redondance  et  cette  tendance  à  la  prolixité,  cet  abus 
de  l'ampHfication  qui  sont  le  défaut  de  la  plupart  des 
auteurs  de  race  germanique,  et  auquel  n'échappent  point 
toujours  les  Français. 

Revenu  pour  quelques  années  à  Anvers,  jusqu'à  la  mort 
de  mon  aïeule  maternelle,  sainte  et  vénérée  créature,  ma 
bienfaitrice  et  ma  providence,  je  me  livrai  dans  ma  ville 
natale  à  de  véritables  explorations,  à  des  voyages  de 
découverte,  avec  la  curiosité  avide  d'un  touriste  doublée  de 
la  ferveur  et  de  l'impatience  d'un  proscrit.  Déjà,  d'mstinct, 
je  vais,  quoique  de  famille  patricienne  et  fortunée,  vers  les 
êtres  les  plus  humbles^  les  plus  pauvres,  les  plus  rudes, 
parce  que  les  plus  autochtones,  les  plus  pittoresques,  les 
plus  décoratifs  et  les  plus  naturels.  Le  Flamand,  mon 
compatriote,  me  devient  d'autant  plus  cher  et  fraternel 
qu'il  ne  fut  que  trop  souvent  bafoué  et  honni.  Entretemps, 
je  dévore  toujours  force  livres  dans  toutes  les  langues,  je 
me  délecte  dans  Taine^  Renan,  Cladel,  Edgar  Poe,  Barbey, 
Flaubert,  Balzac,  les  Concourt,  plus  tard  Baudelaire, 
Verlaine  et  Villiers,  je  m'exerce  à  la  critique  dans  les  jour- 
naux anversois,  je  me  passionne  pour  la  musique,  d'abord 
pour  Weber,  Beethoven,  Schumann  et  Bizet,  puis  pour 
Wagner;  je  pianote  et  déchiffre  leurs  partitions  tant  bien 
que  mal;  je  me  he  avec  des  peintres  et  des  musiciens: 
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Benoît,  Claus,  Verstraete,  Blockx,  Vander  Stûcken;  enfin 
je  m'entraîne  à  mon  tour  à  œuvrer  et  je  rime  trois  volumes 
de  vers,  très  mauvais  pastiches  et  réminiscences  des  grands 
romantiques  et  parnassiens  français. 

Çà  et  là,  cependant,  une  strophe  ou  un  simple  vers 
perdu  dans  du  simili-Musset  et  du  pseudo-Lamartine, 
représentent  comme  les  balbutiements  et  les  vagissements 
de  ma  future  identité  littéraire. 

Ainsi,  la  poésie  intitulée  Calmpthout,  une  autre  se 
passant  dans  le  quartier  dit  des  bateliers  et  appelée  Nina\ 
une  autre  célébrant  les  galbeux  ouvriers  du  plein  air, 
terrassiers  et  goujats,  et  appelée  la  Gidgne,  valent  en  cer- 
tains passages  un  peu  mieux  que  le  reste,  du  moins  à  ce 
que  prétendirent  des  critiques  peut-être  trop  bienveillants, 
notamment  M.  Francis  Charmes  dans  le  grave  Journal 
des  Débats. 

Mais  à  cette  époque  de  la  vingtième  année,  et  même  au- 
delà,  ce  sont  encore  plus  des  wanderjahren  que  des  lehr- 
jahren^  pour  parler  comme  le  Gœthe  de  Wilhehn  Meister\ 
je  vis,  je  me  remue,  je  ne  cesse  d'emmagasiner  des  impres- 
sions, je  m'assimile  les  physionomies,  les  mœurs,  les  cou- 
tumes, les  paysages,  les  carrefours  et  les  types  préférés. 
Je  songe  surtout  à  vivre  Et  ce  que  je  l'aime  la  vie  au  pays, 
ce  que  je  me  plonge  dans  ma  race,  dans  les  ambiances, 
dans  l'atmosphère  natale  !  Ce  que  je  hume  tout  cela,  ce  que 
je  m'en  imprègne  ! 

En  possession  d'un  héritage,  pour  varier  je  passe  une 
couple  d'années  dans  ces  campagnes  du  nord  d'Anvers, 
riveraines  des  alluvions  de  l'Escaut  et  proches,  aussi,  des 
bruyères  campinoises,  où  j'écris  encore  moins  que  jamais 
et  011,  montant  à  cheval  escorté  d'une  meute  de  chiens,  che- 
vauchant de  village  en  village,  pèlerinant  ou  godaillant 
avec  la  jeunesse  rurale,  je  continue  à  récolter  force  particu- 
larités et  à  pratiquer  de  plus  en  plus  intimement  le  terroir 
et  les  terriens.... 
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Puis,  c'est  mon  établissement  définitif  à  Bruxelles,  ma 
ville  préférée,  vers  ma  vingt-cinquième  année;  ce  sont  les 
jours  de  production  ardente,  ce  sont  les  copieuses  récoltes 
venant  après  les  semailles  en  apparence  si  folâtres  et  si 
insoucieuses  d'autrefois;  c'est  aussi  l'époque  militante  de 
notre  chère  Jeune  Belgique^  ce  sont  environ  trois  lustres 
véritablement  héroïques,  de  camaraderie  vibrante,  de  fra- 
ternelle solidarité,  de  chaude  émulation  artistique,  auxquels 
je  ne  me  reporte  jamais  sans  que  mon  cœur  se  dilate  à  la 
fois  d'attendrissement  et  d'enthousiasme. 

En  1881  j'offre  mes  derniers  vers  comme  première  colla- 
boration à  la  Jeune,  que  j'aidai  à  fonder  avec  les  Max  Wal- 
1er,  les  Giraud,  les  Verhaeren,  les  Gilkin,  les  Rodenbach, 
les  Hannon  et  tant  d'autres  merveilleux  poètes.  Ma  colla- 
boration à  la  Société  Nouvelle  de  mon  bien  aimé  et  toujours 
regretté  Fernand  Brouez  n'est  pas  moins  active  et  c'est 
dans  cette  superbe  revue  que  parurent  entr' autres  mes  études 
sur  la  pléiade  shakespearienne.  (*)  Je  m'étais  lié  aussi  avec 
Camille  Lemonnier  et  Edmond  Picard,  que  nous  tenions 
pour  nos  maîtres  et  nous  entretenions  le  culte  de  ces  grands 
morts  méconnus,  de  ces  beaux  écrivains  belges  dont  la 
gloire,  qu'on  appelle  pourtant  le  soleil  des  morts,  n'avait 
pas  encore  illuminé  la  tombe  :  Charles  De  Coster,  que  j'avais 
eu  pour  répétiteur  à  l'Ecole  militaire,  Octave  Pirmez, 
André  Van  Hasselt. 

Henri  Conscience  le  vétéran  et  l'honneur  des  lettres  de 
langue  flamande  vivait  encore;  heureusement  pour  mon 
affection  reconnaissante.  J'entreprends  d'écrire  sa  biogra- 
phie que  m'avait  demandée  \ Etoile  Belge,  à  l'occasion  des 
fêtes  par  lesquelles  on  célébrî^  l'apparition  de  son  centième 
roman.  Ce  fut  pour  moi  l'occasion  tant  souhaitée  de  l'appro- 


(*)  Parla  suite,  j'étendis  !e  cercle  de  mes  amitiés  littéraires  dans  tous  les  pays.  Bernard 
Lazare  m'affilia  au  groupe  des  EntreVen»  Pnliii(iue»et  LitO-raires  où  j'entretins  des  rapports 
d'estime  réciproque  avco  les  Henri  de  Régnier,  les  Remy  de  Gourmont,  les  Paul  Adam,  les 
Marcel  Schwob,  et  d'où  devait  sortir  cet  exquis  et  si  artiste  Mercure  de  france  auquel  je 
n'ai  cessé  de  collaborer.  G.  K. 


cher  et  j'eus  l'honneur  de  devenir  son  ami  et  le  commensal 
de  son  foyer.  En  publiant  sa  biographie,  mon  premier 
ouvrage  en  prose,  je  m'acquittai  envers  ce  maître  charmant 
et  ingénu,  de  la  gratitude  que  lui  devait  mon  enfance 
liseuse  qu'il  avait  tant  touchée  et  ravie.  Mais  déjà  en  cette 
année  1881,  je  vois,  je  sens  son  peuple  et  le  mien  d'une 
façon  moins  simpliste  que  lui;  je  me  dis  qu'il  y  a  moyen 
d'en  tirer  plus  de  saveur  et  pour  ainsi  dire  plus  de  sève 
littéraire.  Dans  sa  conception,  sa  vision  et  sa  facture,  le  cher 
écrivain  flamand  avait  gardé  beaucoup  de  son  origine  à 
demi  française.  (Son  père  était  né  à  Besançon,  comme 
Victor  Hugo).  J'observais  et  je  campais  nos  paysans  et 
nos  ouvriers  si  plastiques  et  si  exubérants  sous  un  jour 
moins  placide,  moins  invariablement  langoureux  et 
platonique  ;  ils  se  révèlent  et  se  confessent  tout  autrement 
à  mes  sens  et  à  ma  sympathie  et  j'aspire  à  les  interpréter 
avec  une  passion  et  une  couleur  plus  appropriées  à  leur 
physique  comme  à  leur  moral. 

A  cette  fin  et  pour  serrer  de  plus  près  les  gens  de  mon 
pays,  pour  les  pénétrer  en  toute  subtilité  et  affinité,  je 
romps  pour  jamais  avec  les  vers  (le  voisinage  de  vrais  poè- 
tes beaucoup  trop  indulgents  pour  mes  juveniha  auxquels 
ils  avaient  même  offert  dans  leur  Parnasse  de  la  Jeune 
Belgique  une  place  que  je  m'empressai  de  refuser,  m''édi- 
fiait  clairement  sur  mes  essais  prosodiques)  et  un  récit  que 
j'avais  commencé  sous  forme  de  poème  devient  mon  pre- 
mier roman  :  Kees  Doorik. 

J'essaie  d'y  traduire  mes  préoccupations  plastiques;  j'y 
apporte  mes  soucis  de  modelage,  de  couleur,  de  relief  et 
j'y  introduis  de  mon  mieux  le  mélange  de  cordialité  et 
d'ombrage,  de  candeur  et  de  fanatisme,  de  licence  et  de 
pudeur  que  j'avais  observés  et  pour  ainsi  dire  vécus  durant 
mon  séjour  dans  la  campagne  anversoise.  C'est  seulement, 
je  le  répète,  depuis  mon  arrivée  à  Bruxelles  que  mes  impres- 
sions d'autrefois   ont  mûri  et  que   je  puis  en  tirer  des 
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livres.  Après  Kees  Dooriky  accueilli  favorablement  par  la 
critique  parisienne  et  qui  me  valut  des  lettres  d'encoura- 
gement d'artistes  aimés  comme  Edmond  de  Concourt, 
J  K.  Huysmans,  Cladel  et  Hippolyte  Taine  sans  parler 
des  nôtres,  des  beaux  écrivains  d'ici  —  je  publie  un  pre- 
mier volume  de  contes  intitulé  Kermesses. 

Comme  Kees  Doorik  ce  volume  est  consacré  à  des  mœurs, 
à  des  aventures,  à  des  scènes  et  des  tableaux  des  bords  du 
Bas- Escaut  et  des  bru3^ères  de  la  Campine  Mais  j'y  enché- 
ris déjà  sur  les  tendances  et  la  manière  de  mon  livre  de 
début.  En  quelques-uns  de  ces  récits  je  présente  des  états 
d'âme  plus  compliqués  et  des  situations  plus  exception- 
nelles, des  personnages  et  des  ambiances  plus  ressentis  et 
plus  appuyés  De  ce  nombre  me  paraissent  être  les  contes 
intitulés  :  La  Belette,  Marais  Tyboitt,  aventure  d'un  Don 
Juan  de  village  que  Barbey  d'Aurevilly  m'écrivit  représen- 
ter une  diabolique  à  ajouter  à  son  fameux  recueil  ;  et  mon 
filial  Ex  Voto  auquel  j'ai  déjà  fait  allusion. 

Dès  ce  moment,  dès  l'histoire  de  Kees  Doorik,  l'enfant 
trouvé,  le  petit  valet  de  ferme  dont  sa  patronne  répudie  le 
touchant  amour  pour  se  fiancer  à  un  jeune  fermier  qui 
n'a  d'autre  supériorité  que  celle  de  ses  écus  —  dès  ce 
moment  et  peut  être  même  depuis  l'époque  plus  reculée  où 
je  rimais  des  Namoiina  et  des  Mardoche  de  quartiers  bor- 
gnes et  de  faubourgs  populeux,  dans  tout  ce  que  j'écris  je 
tends  à  prendre  le  parti  des  humbles,  des  proscrits,  des 
réfractaires,  des  vagabonds  et  autres  infimes,  et  en  général 
des  êtres  les  plus  éloignés  de  la  symétrie  et  de  la  conven- 
tion sociale. 

Ainsi,  dans  les  Milices  de  Saint-Frajiçois,  le  livre  qui 
suivit  les  Kermesses  et  qui  a  été  réédité  l'an  dernier  sous 
ce  nouveau  titre  La  Faneuse  d^ Amour,  je  me  mets  à  la 
place  des  paysans  religieux  et  même  fanatiques,  j'épouse 
leur  rancune  et  leur  aversion  à  l'endroit  de  la  bourgeoisie 
urbaine.  Ce  livre  pourrait  être  écrit  par  un  des  leurs.  Je 


m'y  montre  aussi  féroce,  aussi  frénétique,  mais  d'autre 
part  aussi  loyal,  aussi  tendre  et  aussi  fidèle  que  si  j'avais 
été  moi-même  un  des  acteurs  du  drame  que  je  raconte  Je 
m'y  déclare  —  lyrique  et  croyant  comme  eux-mêmes  — 
contre  les  Prud'hommes  et  les  Homais  qui  ont  entrepris  de 
venir  les  civiliser.  De  même,  dans  les  Fusillés  de  Malines, 
je  sui?  tout  le  temps  avec  les  paysans  flamands,  conscrits 
réfractaires,  contre  les  spoliateurs  et  les  fusillards  jacobins. 

Dans  les  Nouvelles  Kermesses  qui  parurent  après  la  pre- 
mière version  de  La  Faneuse  d^ Amour ^  se  manifeste  sous 
une  forme  encore  plus  exaltée  ma  sympathie  artistique  et 
littéraire  pour  les  épaves  et  les  victimes  des  maldonnes 
sociales  ou  des  aveugles  fatalités. 

Après  la  Campine  en  guerre  contre  les  civilisateurs  et 
les  niveleurs,  je  commence  à  la  suite  d'une  excursion  là- 
bas,  à  étudier  et  à  suggérer  une  Campine  encore  plus 
incompatible  et  plus  irréductible,  la  Campine  des  dépôts 
de  mendiants  et  de  vagabonds,  ou,  pour  employer  l'eu- 
phémisme administratif  inventé  par  Monsieur  Lejeune^ 
la  Campine  des  colonies  de  bienfaisance  de  Merxplas,  de 
Wortel  et  de  Rykhem. 

Ddiïis  ces  Nouvelles  Kermesses,  à  côté  de  contes  rustiques 
dans  la  manière  de  mes  livres  précédents,  où  le  drame  ne 
montrait  que  des  malheureux,  des  débonnaires,  des  exaltés 
ou  des  rêveurs  impulsifs,  à  côté,  par  exemple,  du  héros  de 
Bon  pour  le  service,  le  jeune  milicien  campinois  déraciné 
du  terroir  adoré  pour  être  caserne  dans  la  grande  ville,  se 
dressent  des  figures  moins  passives  et  moins  résignées,  des 
silhouettes  d'hommes  fauves,  des  apparitions  véhémentes 
ou  ramassées  de  criminels  et  de  déterminés  hors  la  loi. 
Parmi  ces  premières  nouvelles  d'atmosphère  et  de  geste 
subversifs  figurent  les  Vachers  dit  Meer,  Chez  les  las- d'aller 
et  Dimanche  mauvais. 

Dans  mon  grand  roman,  la  Nouvelle  Carthage,  mes 
diverses  sources  d'intérêt,  de  pitié,  d'admiration  plastique, 


de  curiosité  émotive,  se  réunissent  en  un  courant  plus 
large.  J'y  fais  apparaître,  tant  dans  Anvers  même  et  sur  les 
quais  de  l'Escaut,  mon  fleuve  de  dilection,  que  dans  les 
campagnes  suburbaines,  les  diverses  catégories  d'êtres  qui 
me  sont  chers  et  qui  ont  requis  ma  plume.  Dans  ce  roman, 
agissent  et  s'effrènent,  mêlés  directement  aux  aventures 
du  personnage  principal  ou  évoqués  dans  ses  rêveries,  hal- 
lucinant ses  aspirations,  —  des  personnages  apparentés  à 
tous  ceux  qui  vivaient  dans  mes  premiers  livres,  depuis  les 
honnêtes  «  dockers  »  et  débardeurs  du  Port  jusqu'aux 
inquiétants  «  runners  »  ou  requins  de  rivière;  depuis  les 
terrassiers  et  autres  manœuvres  des  Polders,  vêtus  de 
dimitte  et  de  velours  roux,  qui  viennent  turbiner  et  piocher 
dans  la  grande  ville,  jusqu'aux  maraudeurs  et  irréguliers 
des  bas-fonds  urbains  qui  vont  échouer  périodiquement 
dans  les  pénitenciers  dont  je  parlais  tout  à  l'heure. 

Et,  de  même  que  j'exaltais  les  autochtones,  les  autonomes 
et  les  «  patriaux  »  aux  dépens  des  cosmopolites  et  des  inter- 
nationalistes ;  que  je  prenais  le  parti  des  vaincus  contre  les 
vainqueurs,  des  annexés  contre  les  conquérants,  des  famé- 
liques contre  les  repus,  des  guenilleux  contre  les  forvêtus, 
des  malchanceux  contre  les  veinards  ;  ici,  encore  une  fois, 
je  me  suis  fervemment  occupé  des  pauvres-diables,  des 
indigènes,  des  temens  forcés  de  s'expatrier  pour  ne  pas 
mourir  de  faim. 

Les  contes  du  Cycle  Patibidaîre  et  àQ?>  Comimtnions  se 
passent  en  partie  dans  les  mondes  et  les  régions  déjà  exploi- 
tés par  le  conteur,  mais  le  gros  de  ces  pages  célèbre  la 
banlieue  et  les  quartiers  excentriques  de  Bruxelles. 

Aux  runners  de  l'Escaut  sont  venus  s'ajouter  les  irrégu- 
liers et  les  faubouriens  de  la  capitale,  toute  cette  engeance 
croustilleuse  que  nos  bourgeois  comprennent  dans  ce  terme 
méprisant  :  voyous. 

Les  diverses  notes  que  j'ai  tenté  de  donner,  je  les  reprends 
ici,  en  m' efforçant  d'y  mettre  plus  de  plastique,  d'inten- 
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site,  de  fluide,  de  suggestion  et  de  frisson  verbal.  En  même 
temps  que  je  creuse  et  fouille  davantage  mes  modèles,  je 
les  veux  d'une  humanité  de  plus  en  plus  saisissante,  et  la 
couleur  locale,  le  costume,  la  physionomie,  le  type,  l'allure, 
le  ton  d'ici,  ne  doivent  contribuer  dans  ma  pensée  qu'à 
intensifier,  à  sublimer  mes  personnages,  à  leur  prêter  encore 
plus  de  relief,  de  saveur  et  de  vie  ;  à  corser  leur  significa- 
tion, à  en  tirer  le  plus  d'absolu. 

La  figure  humaine,  l'âme  et  le  corps  inséparables,  tient 
d'ailleurs  un  rôle  prépondérant  dans  mes  derniers  écrits. 
Du  décor,  intérieur  ou  paysage,  je  ne  dis  que  l'essentiel, 
l'indispensable,  ce  qui  a  sa  raison  d'être  dans  les  mouve- 
ments de  mon  héros,  ce  qui  sert  à  le  situer  et  à  le  mettre 
en  valeur,  ce  qui  fait  corps  avec  sa  personne  et  ce  qui  se 
rattache  intimement  à  ses  gestes  et  aux  péripéties  de  l'ac- 
tion. Je  répudie  implacablement  tout  accessoire  qui  ne 
converge  pas  vers  mon  but  esthétique. 

Vous  vous  rappellerez  sans  doute  ce  passage  de  Briich 
Mitsu  :  «  Quelque  suggestive  que  soit  une  région,  j'estime 
que  l'homme  en  demeure  le  véritable  centre,  le  plus  élo- 
quent foyer.  Souvent  il  suffit  d'un  être  humain,  d'une 
créature  bellement  autochtone,  pour  concentrer  et  résumer 
la  nature  d'un  pays  et  l'héritage  de  toute  une  race,  avec 
l'intensité  et  la  magnificence  du  symbole.  » 

Après  les  rusticités  tragiques  et  pitoyables,  les  odyssées 
d'irréguliers  et  de  va-nu-pieds  des  grandes  villes  j'ai  élargi 
encore  le  champ  de  mes  investigations  littéraires  et  philo- 
sophiques. Dans  mes  derniers  écrits  j'étendais  ma  compas- 
sion pour  la  souffrance  et  l'opprobre  humains  aux  paysages, 
au  théâtre  de  ces  misérables,  aux  garigues  de  la  Campine, 
aux  banlieues  lépreuses  jonchées  de  gravats  et  d'orties, 
aux  pouilleries  et  aux  asiles  de  la  capitale  comme  de  la 
métropole.  J'aurais  voulu  voir  mes  pages  fauves  et  électri- 
ques s'adapter  à  mes  ruffians  comme  leurs  guenilles  à 
leurs  carcasses.  Et  la  province  où  se  passaient  mes  derniers 


récits,  notamment  la  Campine,  ne  fut  bientôt  plus  dans 
ma  pensée  qu'un  pays  de  symbole,  que  le  décor  triste 
et  pathétique,  adéquat  à  toutes  les  misères  et  qui,  agrandi, 
intensifié,  englobe  tous  les  enfers  sociaux,  toutes  les  cités 
dolentes  comme  dit  Allighieri. 

Après  avoir  pris  souvent  parti  pour  les  rustres  catholiques 
contre  les  positivistes  intolérants,  pour  les  conscrits  réfrac- 
taires  contre  les  jacobins  il  m'est  arrivé,  par  contre,  de  me 
vouer  en  des  pages  pantelantes  et  crispées  comme  mon 
cœur  même,  au  culte  de  libertaires  guillotinés  par  les 
terroristes  du  capitalisme.  J'ai  voulu  communier  avec  des 
souffrances  et  des  détresses  de  plus  en  plus  suprêmes.  Je 
suis  descendu  chaque  fois  d'un  degré  plus  bas  dans  ces 
abîmes  d'angoisses  et  d'affres  encore  plus  morales  que 
physiques.  Après  avoir  exalté  le  paysan,  le  soldat,  le 
matelot,  le  goujat,  le  vagabond,  l'ilote,  l'interné  des  dépôts, 
les  meurt-de-faim,  les  sans-travail,  le  pauvre  petit  voyou, 
les  parias  de  tout  genre,  j'ai  sondé  afin  de  la  panser  et  d'y 
apporter  un  peu  de  baume  évangélique  la  pire  de  toutes  les 
plaies  humaines,  celle  dont  souffrent  les  uranistes,  les 
déshérités  de  l'amour,  les  vivants  damnés.  De  prétendus 
chrétiens,  des  âmespharisiennes  ne  se  sont-elles  pas  avisées 
de  confondre  Escal-  Vigor,  (*)  mon  acte  de  charité  éperdue, 
avec  un  attentat  à  leurs  soi-disant  bonnes  mœurs?  Vous 
savez  combien  une  éclatante  manifestation  de  tous  les 
écrivains  et  artistes  me  vengea  des  machinations  de  ces 
cafards  ! . . . 

Au  point  où  j'en  suis  arrivé  de  mon  voyage  à  travers  mes 
livres,  qu'il  me  soit  permis,  à  titre  d'éclaircissement  sur 
ceux-ci,  de  citer  quelques  appréciations  de  critiques  étran- 
gers : 


(*)  /l'sca^  V/yor  a  été  remarquablement  trnduit  en  allemand  par  le  D""  Richard  Meicnreis  et 
édité  à  Leipzig  par  la  maison  Max  Spohr. 

Mes  romans  Kee/i  Doorick,  la  Nuuoelle  Carthage,  ma  nouvelle  Burch  Milsu  et  un  grand 
nombre  de  mes  contes,  ont  été  aussi  traduits  en  allemand.  Celles-ci  et  d'autres  de  mes  œuvres 
ontété  traduites  en  anglais,  en  italien,  voire  en  tchèque  et  en  polonais.  En  flamand  il  existe 
une  traduction  delà. VoMoei^e  Car(/ia<7e,  de  Z?are/i  .1//ï.sa,  de  Y  Honneur  de  Lutteraih,  de 
là  Bonne  Leçon,  des  Croix  Processionnaires,  de  Bernard  Vital,  etc.,  etc.  G.  E. 
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T>2iX\s,%on  Livre  des  Masques,  M.  Remy  de  Gourmont 
cherche  à  définir  ma  sensibiUté  particuHère  composée  de 
violence  débridée  et  de  tendresse  contenue  et  comme 
recuite^  de  sensuaHté  et  de  ferveur;  il  m'appelle  un  drama- 
turge, un  passionné,  un  buveur  de  vie  et  de  sang.  «  Les 
sympathies  d'Eekhoud  sont  multiples  et  très  diverses,  dit 
M. de  Gourmont,  il  aime  tout  «  Nourrissez-vous  de  tout  ce 
qui  a  vie  ».  Obéissant  à  la  parole  biblique,  il  se  fortifie  à 
tous  les  repas  que  le  monde  lui  offre.  Il  s'assimile  la  tendre 
ou  la  douce  sauvagerie  des  paysans  et  des  marins  avec 
autant  de  certitude  que  la  psychologie  la  plus  déliée  et  la 
plus  hypocrite  des  créatures  ivres  de  civilisation,  l'inquié- 
tante infamie  des  amours  excentriques  et  la  noblesse  des 
passions  dévouées,  le  jeu  brutal  des  lourdes  mœurs  popu- 
laires et  la  pjrversioa  délicate  de  certaines  âmes  adoles- 
centes. Il  ne  fait  aucun  choix  mais  il  comprend  tout  parce 
qu'il  aime  tout  ». 

Plus  loin,  M  Remy  de  Gourmont  constate  que  j'ai  le 
génie  des  revirements  ou  des  convergences  de  péripéties 
vers  un  effet  décisif,  logique  mais  inattendu.  Il  vante  le 
Coq  rouge  et  la  Mauvaise  rencontre,  deux  contes  faisant 
partie  des  Communions,  en  disant  entr'autres  du  premier 
qu'il  est  d'une  analyse  profonde  et  qu'il  s'ouvre  largement 
comme  un  beau  paysage  transformé  sans  effort  par  le  jeu 
des  nuées  et  des  vagues  lumineuses.  «  Dans  la  Mauvaise 
Rencontre,  dit-il,  on  voit  la  transparence  héroïque  de  l'âme 
pitoyable  d'un  frêle  rôdeur  dompté  par  la  puissance  d'un 
geste  d'amour  et,  sous  le  magnétisme  impérieux  du  verbe, 
fleuri  martyr,  jet  de  sang  pur  jaillissant  en  miracle  des 
veines  purifiées  de  la  charogne  sociale  ». 

Un  autre  critique  parisien,  M.  Victor  Basch  a  fait,  dans 
le  Siècle,  la  part  des  choses  raffinées,  subtiles,  douces  et 
mystérieuses  que  j'ai  cherché  à  mettre  dans  mes  œuvres  : 
«  Au  milieu  des  tempêtes  hurlantes,  écrit  ce  critique, 
interviennent  des  moments  de   lumineuse   accalmie;  au 
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milieu  de  cette  furie  de  tous  les  sens,  des  instants  où  nous 
croyons  entendre  la  voix  mystérieuse  des  âmes;  au  milieu 
de  cet  orchestre  monstrueusement  déchaîné,  le  chant  grave 
de  l'orgue;  à  côté  de  ces  toiles  où  pantellent  les  débauches 
et  les  massacres,  des  vitraux  d'église  ». 

Et  M.  Basch  attire  l'attention  sur  la  mystérieuse  trans- 
fusion d'âmes  que  je  suis  parvenu,  d'après  lui,  à  opérer  dans 
Climatérie,  et  sur  le  phénomène  de  seconde  vue  qui  fait  le 
sujet  de  la  Dernière  Lettre  dit  Matelot,  deux  contes  faisant 
aussi  partie  de  Mes  Communions. 

Plonger  par  les  intuitions  de  l'art  au  tréfond  des  natures 
qui  m'attirent  et  m'intriguent  non  sans  me  charmer;  les 
scruter  et  les  surprendre  moins  encore  dans  leur  vie  osten- 
sible que  dans  les  combats  intérieurs  qu'elles  se  livrent  à 
elles-mêmes;  débrouiller  leurs  penchants,  leurs  sympathies 
et  leurs  instincts,  sous  l'hypocrisie  ou  la  résignation  de  leur 
conduite;  dévoiler  pour  ainsi  dire  leur  existence  occulte, 
celle  qui  s'insurge  secrètement  contre  les  routines,  les  usa- 
ges et  les  lois;  montrer  chez  nos  contemporains  ce  dédou- 
blement de  la  conscience,  cette  dualité  de  l'être  :  c'est  ce 
que  j'ai  tenté  dans  mon  dernier  livre  qui  s'appellera  U autre 
Vue  et  qui  paraîtra  l'hiver  prochain  dans  la  collection  du 
«  Mercure  de  France  »,  dont  font  déjà  partie  Escal  Vigor, 
la  Faneuse  d'Amour,  le  Cycle  Patibulaire  et  Mes  Commu- 
niions et  où  seront  réunies  un  jour  toutes  mes  productions. 

Le  personnage  principal  de  L'autre  Vue  est  une  nature 
voyante,  devmeresse,  douée  d'un  flair  sympathique  extrê- 
mement subtil  ;  bref  il  constituera  un  instrument  combiné 
à  souhait  pour  pénétrer  jusqu'aux  dessous  des  âmes  et  des 
conduites  Je  prodiguerai  dans  ce  livre  de  ces  revirements 
et  de  ces  transfusions  d'âmes,  de  ces  mystérieuses  et  subti- 
les copénétrations  dont  MM.  Remy  de  Gourmont  et  Victor 
Basch  parlaient  à  propos  de  mes  proses  antérieures.  Peut- 
être  les  jeux  de  lumières  et  d'ombres  morales  s'y  produi- 
ront-ils encore  avec  plus  de  caprice  et  en  même  temps 
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avec  plus  de  pathétisme?  A  vous,  entr' autres,  mes  chers 
amis,  de  répondre  phis  tard  à  cette  question. 

Et  nous  voici  arrivés  à  la  dernière  étape  du  voyage 
psychique  que  j'ai  entrepris  avec  vous  à  travers  mon  œuvre. 
Il  ne  me  reste  donc  plus  qu'à  vous  remercier  de  votre 
accueil  et  de  votre  bienveillante  hospitalité. 

Georges  Eekhoud. 

MINIATURES   FANTAISISTES 
I 

Boudoir  Pompadour 

à  Valère  Gille. 
En  se  coiffa^nt  à  sa  toilette,  Cydalise 
Regarde  ses  yeux  clairs  rire  dans  son  miroir. 
Un  parfum  doux  d\lang-ylang  dans  le  hoitdoir 
Flotte,  et  dans  la  tiédeur  de  l'air  se  vaporise. 

D'nn  ton  presque  boudeur,  F  abbé  se  formalise 
Qiion  mette  tin  ruban  bleu  quand  il  le  voulait  noir, 
Mais  coîTifue  un  ruban  bleu  va  fort  bien  au  peignoir. 
Sur  ce  thème  voulu  l'abbé  madrigalise.  — 

En  sautant,  F  angora  fait  tinter  son  grelot. 
A  u  coin  du  guéridon  posant  un  bibelot. 
L'abbé  vient  à  la  table  et  présente  la  glace. 

Il  s'évente  en  riant  du  bout  de  son  mouchoir, 
Mais  il  n'aperçoit  pas,  moqueur,  sur  icn  perchoir. 
Le  singe  qui  l'imite  en  faisant  la  grimace. 

II 

Pantomime  galante 

à  M^^°  Marg.  RoLiN. 
Au  perron  du  palais  cavaliers  et  danseuses 
S' accoudent  pour  causer  entre  deiix  fnenuets; 
Les  daines  en  riant  prennent  des  airs  coquets. 
Et  les  marquis  galants  ont  des  mines  poseuses. 
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Délaissant  la  chaconne  et  le  bal,  paresseuses, 
Pour  venir  respirer  le  parfum  des  miigitets, 
Quelques  femmes,  craignant  les  regards  aux  aguets 
S'égarent  dans  le  parc,  étant  ce  soir  rêveuses. 

Le  silence  est  coupé  —  c'est  d'un  effet  joli  — 
Par  les  frag^nents  d'une  musique  de  Lulli. 
La  nuit  se  fait  co^nplice  et  s'emplit  de  mystère. 

D'un  refus,  l'amoureux  garde  un  air  désolé. 
Mais  bientôt  —  car  ce  soir  c'est  la  fête  à  Cythère  — 
Clitandre,  en  l'embrassant,  prend  la  taille  à  Chloé. 

Henri  Liebrecht. 


Charles  de  Sprimont 

Ce  fut  brusquement  pour  nous  cette  réalité  stupéfiante  : 
Charles  de  Sprimont,  parmi  toute  la  joie  terrestre  du  renou- 
veau, nous  quittait  se  créer  ailleurs  une  renaissance  de  vie. 

Est-il  donc  vrai  ?  De  la  nature  clémente  à  l'âme  qu'une 
sérénité  précoce  enveloppe,  s''est-il  fait  cet  accord  ingrat 
pour  nous  comme  tout  ce  qui  nous  est  mystérieux,  que  ce 
dût  être  ce  doux  azur,  ce  printemps  tout  de  rayonnements 
attendris,  qui  appuyât  sur  la  jeune  vie  qui  défaille  le  défi- 
nitif baiser  de  la  mort  ?  Rayons  partout,  lueurs  !  autant  de 
lèvres  immatérielles  qui  ont  comme  aspiré  son  souffle  ! 
L'âme  parfaitement  harmonieuse  que  fut  la  sienne,  avant 
de  se  disperser  dans  cette  harmonie  parfaite  et  printanière 
s'est  sans  doute  assurée  d'un  regard  qu'elle  n'y  devait  pas 
être  un  instant  étrangère,  et  s' étant  reconnue  baumes, 
calme  et  clarté,  s'est  comme  subtilisée  au-delà  du  corps 
matériel,  dans  son  ciel,  plénitude  des  lumières,  et  dans 
son  dieu,  absolu  parfum 

Sa  mort  si  grave  et  si  douce  eut  l'apparence  d'un  con- 
sentement. Renonciation  à  toute  vanité  !  dépouillement  de 
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tout  orgueil  tendu  vers  la  gloire  certaine!...  «Mon  dieic, 
furent  ses  dernières  paroles,  je  vous  fais  sacrifice  de  ma 
vie,  de  tout  mon  cœur,  de  tout  mon  cœur,  de  tout  mon  cœur!  » 
Et  nous  qui  vivons  encore  ses  espoirs,  qui  partagions  avec 
lui  un  désir  de  beauté  supérieure,  un  besoin  de  plus  d'har- 
monie ;  nous  surtout  que  moins  de  croyance  laisserait  plus 
désespérés  devant  l'avortement  stupide  de  l'existence,  nous 
le  trouvons  amer,  ce  sacrifice  des  dons  précieux  dont  il 
nous  étonnait;  nous  ne  comprenons  point  ce  que  sa  voix, 
tantôt  encore  mêlée  à  la  cadence  intime  de  ses  vers,  ajou- 
tera de  sens  précis  à  l'obscur  balbutiement  des  voix  natu- 
relles, des  vents,  des  ruisseaux  et  des  bois  ! 

Il  paraissait  parmi  nous  enveloppé  du  prestige  de  ses  fiè- 
res  ambitions  littéraires.  Sa  diction  calme,  qu'effrayaient 
les  éclats  immodestes,  sans  forte  vibration,  remuait  ce  bruit 
sourd  dont  s'accompagne,  dans  l'Hespéride  d'un  de  ses 
beaux  poèmes,  la  chute  lourde  des  pommes  d'or.  Sans 
cesse,  chez  lui,  le  gentilhomme  environnait  le  littérateur 
de  cette  discrétion  toujours  aimable,  certes,  mais  qui  n'en 
reste  pas  moins  pour  la  plupart  comme  la  haie  parfumée 
d'aubépine  :  tel  qu'un  enclos  se  sépare  des  grands  routes, 
elle  fait  respecter  au  passant  familier  la  fière  personnalité 
d'une  âme.  De  Sprimont  avait  naturellement  ce  que  d'au- 
tres acquièrent  :  la  modestie  dans  la  parfaite  conscience  du 
coi. 

Je  ne  me  suis  point  proposé  d'étudier  son  œuvre:  lors- 
qu'une main  pieuse  aura  publié^  sous  ce  titre  :  Le  Glaive  et 
la  Rose,  le  volume  qu'il  laissait  achevé  et  prêt  à  paraître, 
un  de  nous  saluera,  dans  le  jeune  écrivain,  maître  déjà 
d'un  métier  remarquable,  le  jeune  homme  demeuré  ébloui 
devant  les  beautés  étrangères  dont  les  lueurs  incendiaient 
encore  ses  yeux  ;  certes  de  Régnier  revendiquera  telle  page 
qui  lui  appartient,  ne  dùt-il  par  cette  revendication  n'affir- 
mer que  l'absence  de  tout  dédain  d'un  maître  à  son  élève; 
mais  brusquement,  parmi  la  sérénité  de  l'esprit  toujours 
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assuré  d'un  rythme  impeccable,  d'une  langue  soucieuse 
d''épuration,  un  frisson  prendra  le  critique  au  détour  d'une 
strophe  harmonieuse,  au  sommet  d'une  ferme  période  ;  et 
là,  comme  aux  cimes  d'un  mont  on  est  mieux  en  face  de 
l'aurore,  il  devinera  aux  premières  lueurs  toute  la  magie 
future  du  soleil.  Oui!  c'est  là  l'aigu  du  regret  devant  de 
jeunes  talents  qui  disparaissent,  qu'on  se  sente  comme 
éternellement  devant  une  aube  faite  d'un  jour  qui  se  refuse, 
et  pour  l'éternité! 

D'autres  diront  cela;  je  n'avais  qu'à  saluer  une  dernière 
fois  un  ami,  un  rival.  Car  c'est  la  plus  mâle  des  louanges 
dont  puissent  se  faire  hommage  ceux  qui  rêvent  le  même 
songe  :  notre  amitié  fut  faite  surtout  de  rivalité  incessante. 
Nous  sentions  de  Sprimont  à  notre  horizon  littéraire,  sans 
avoir  même  l'envie  de  nier  cette  présence  :  sa  fierté  un  peu 
exempte  d''abandon  n'avait  pu  faire  tant,  qu'elle  l'eût  exilé 
de  nos  cœurs...  Il  est  une  sorte  de  tendresse  spirituelle  qui 
nous  rend  chers  des  êtres  que  cent  conditions  d'existence 
étrangères  aux  nôtres  destinent  à  s'épanouir  comme  en 
dehors  de  nous-mêmes.  Ce  n'est  pas  une  confusion  magni- 
fique des  sentiments,  une  religieuse  communauté  des  deuils 
et  des  joies  oii  chacun  des  cœurs  confondus,  ignorant  de  ce 
qu'il  donne,  ignore  le  désir  d'en  jamais  rien  reprendre.  Celui 
que  nous  aimons  de  la  sorte  nous  est  vramient  extérieur  ;  ce 
n'est  pas  en  nous  qu'il  parle  et  sourit,  qu'il  chante  ou  dit  sa 
plainte  ;  jamais  nous  n'avons  reconnu  ses  frissons  dans  les 
nôtres. . .  Et  pourtant  nos  regards  vont  sans  cesse  de  cet  être 
à  nous-mêmes;  nous  épions  ses  gestes  comme  s'ils  s'impo- 
sai  ent  à  quelque  comparaison  inavouée .  Petit  àpetit  se  nouent 
de  lui  à  nous  les  mille  fils  invisibles  qu'entremêle  la  curio- 
sité sans  cesse  en  éveil  ;  et  c'est  vraiment  comme  si  quelque 
part  détachée  de  nous-mêmes,  la  meilleure  !  mystérieuse- 
ment s'aidait  du  souvenir  pour  nous  faire  retour. 

Nous  avons  aimé  de  Sprimont  d'une  affection  semblable; 
il  était  bon  peut-être  qu'on  l'affirmât  bien  haut;  ceux  qui 
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n*ont  pas  la  foi  religieuse  renouvelant  ailleurs  les  vies, 
ceux  là  transforment  leur  âme  en  un  gouffre  d'azur,  oii  des 
formes  ailées  et  précises,  et  qui  palpitent  encore,  planent 
éternellement  dans  le  respect,  dans  les  parfums  et  dans  les 
fleurs!  Gaston  Heux. 

Poèmes  d'Epouvante  (  ) 

pour  Charlotte  Gille, 
I 
Par  ce  han  prodigieux  poussé  par  les  tempêtes, 
tordant  les  arbres  noirs,  là-bas,  aux  confins  ronds 
qui  cerclent  U infini  de  tnouvants  horizons 
y  ai  pro7nené  longtemps  le  deuil  de  fues  défaites... 

Quelle  angoisse  mauvaise  a  cinglé  les  sombretcrs 
en  ce  soir  incertain  comme  Ueau  d'une  mare/ 
Et  pourtant  c^ est  le  port  où  ma  douleur  amarre 
—  Navire  sans  agrès  sur  les  mers  de  la  peur. 

La  baie  est  incertaine  et  mythiqite  —  Et  mon  âme 
cherche  le  calme  obscur,  qui  consacre  les  forts 
où  l'orgueil  reste  droit  commue  un  clair  glaive  d'or 
ardant  le  fier  défi  de  son  geste  de  flammes. 

Oie  sont  les  rades  pacifiques  des  Espoirs  f 
Voici  de  grands  oiseaux  nocturnes  qui  s'entêtent 
à  vouloir  surmonter  le  fracas  des  tempêtes 
de  leurs  cris  et  du  bruit  de  leurs  ailes  de  soir  — 

Et  voici  que  les  vents,  gonflés  de  leur  tourmente 
enfièvrent  l'étendue  éctifnante  des  eattx 
et  les  fiots  sont  pareils  à  d'iimnenses  trotipeaux 
qui  se  rueraient  en  de  tragiques  époiivantes. 


(.*)  Des  Poè'ines  d'Epouvante,  à  paraître. 
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Oh! par  oit  va  cingler  V effroi  de  fnon  effort 
parmi  cet  océan  de  ritnieiirs  en  délire j 
sur  quelle  nier  en  feu  va  tanguer  mon  navire 
avant  d'être  l'épave  énorme  de  la  Mortf 

J'ai  peur  de  cette  nuit  comme  d'im  tombeaic  d'ombres 
qui  serait  là,  béant,  devaîit  mes  yeux  ouverts 
et  remplirait  son  gouffre  de  cadavres  verts 
descendus  par  milliers  le  long  des  jours  sans  nombre  - 

Depuis  l' Eternité  ;  ils  ont  charié  lents 

ou  révoltés  comfne  en  ce  gotird  soir  fatidique 

vers  des  havres  maudits,  des  côtes  hermétiques 

tant  de  rêves  tordus  comyne  ces  corps  flottants, 

sur  cette  vastitude  ifnpassible  des  ondes, 

que  les  yeux  fré7nissants  des  astres  reflétés 

silencieusement  tintent  de  leurs  clartés 

sans  être  las  jamais,  d'extasier  les  mondes... 

Et  c'est  parmi  ces  heurts  et  ces  froides  ténèbres 
sans  s'arrêter  jamais  dans  l'embrun  et  le  vent 
qu'il  va  falloir  voguer  jusqu'aux  dérives,  sans 
Révolte,  avec  le  chant  de  deux  voiles  funèbres. 


II 


Et  toi!  si  ton  navire  aux  vents  de  l'étendue 
sombrait!  Dis,  si  la  peur  de  ta  dernière  voix 
sans  écho  dans  la  nuit  n'était  pas  entendue 
morte  éternellement par^ni  tous  ces  abois... 

Si  ton  râle  suprê?ne  aux  quatre  vents  turpides 
étirait  à  jamais  les  beautés  de  ta  cïiair 
et  si  ton  lent  regard  infiniment  plus  clair 
résumait  tout  le  Temps  en  visions  rapides! 
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Oh!  L^ émouvante  ho?'reiir  de  moitrrir  en  voyant! 

Voici  nos  jours  de  gloire  et  d^amoicr  qui  repassent 
en  cortèges  subtils  d^arômes  da?is  V Espace 
et  voici  U œuvre  entier  de  nos  rêves  d'a?nants! 

Ton  corps  il  était  mien  et  ta  chair  de  frissons 
suspendait  le  désir  comjtie  un  fruit  de  démence 
à  mes  lèvres  de  feu  qu'allumait  la  science 
de  tes  autres  baisers  identiqitefnent  longs. 

Près  des  étangs  moirés  ;  quand  les  encens  des  plaines 
confondaient  la  tiédeur  des  parfums  aux  clartés; 
que  chaque  chose  avait  son  deuil  et  sa  beauté 
et  que  nous  égrenions  le  rosaire  ou  les  peines 
s'espaçaient  dans  le  jeu  de  leurs  grains  alternés  ; 
nous  comptions  les  bonheurs  d'inénarrables  heures 
oit  notre  a7nour  puissant  fut  si  vrai^  que  les  leurres 
nous  avaient  échappé  comfne  à  des  insensés  ! 

Et  tu  les  reverrais  ces  soirs,  oit  la  lumière 
de  nos  vrais  souvenirs  renaîtrait  dans  leur  foi, 
et  tes  yeux  angoissés  de  leur  ancien  émoi 
liraient  ces  soirs  païens  en  place  de  prières... 

Ton  âme  de  croyante  en  retour  hitmbleme^it 
devant  ce  grand  autel  de  rêve  évocatoire 
avant  de  s'exiler  en  des  deux  illusoires 
trouverait  de  la  force  en  ton  corps  expirant. 

En  juoi  cette  heure-là  serait  V éternelle  Heure 
et  te  sachant  étoile  d'or  au  firmament 
j'irais  durant  les  soirs  en  doute  et  en  tourments 
écouter  l'eau  d'argent  du  grand  étang  qui  pleure. 

Fernand  Urbain. 
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La  Statue  d'Octave  Pirmez 

A  la  Libre  Académie  de  Belgique. 

La  Belgique,  terre  privilégiée  des  glorifications  officiel- 
lement tardives  et  des  popularités  douteuses,  semble, 
depuis  quelques  années  seulement,  reconnaître  mieux 
et  plus  vite  la  nécessité  sociale  et  le  besoin  esthétique 
d'honorer  ses  enfants  illustres  en  faisant  de  leurs  effigies 
l'un  des  principaux  et  des  plus  décoratifs  ornements  de  ses 
villes. 

Et  le  fait  s'est  succédé,  en  ces  temps  derniers,  avec  une 
telle  précipitation  que  l'on  s'est  même  quelque  peu  inquiété 
et  que  l'on  a  qualifié  ce  nationalisme  commémora tif  de 
«  statiLomanie  »,  sans  doute  et  surtout  à  cause  que  souvent, 
beaucoup  trop  souvent,  des  personnalités  de  proportions 
mesquines  ou  d'une  puissance  vraiment  relative  reçurent 
une  trop  facile  et  trop  prompte  consécration  du  marbre  ou 
du  bronze. 

S'il  est  vrai  qu'un  pays,  une  ville  sans  statue  seraient 
incomplets,  il  ne  faut  pas  cependant  que  le  seul  souci 
esthétique  prédomine  La  statue,  indépendamment  de  son 
ornementalité  publique,  a  une  signification  solennelle,  est 
un  symbole  de  l'homme  social,  un  rappel  permanent, 
durable,  à  la  mémoire  et  à  la  conscience  populaires,  des 
capacités  et  des  énergies  supérieures  de  l'homme  et,  comme 
tel,  devient  un  exemple  public  dont  l'influence  instructive 
et  morale  sur  la  mentalité  de  la  foule  citadine  est  grande, 
féconde. 

La  statue  a  un  sens  universel.  Elle  n'est  nullement,  elle 
ne  doit  jamais  être  l'exaltation  de  la  personnalité  en  elle- 
même,  mais  uniquement  et  avant  tout  la  synthèse  sociale, 
idéale,  de  la  personnalité  humaine.  Une  statue  doit  être 
l'expression  concrétisée  d'une  grande  âme,  d'une  grande 
pensée,  d'une  grande  énergie,  et  elle  n'a  de  raison-d'étre, 
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au  point  de  vue  de  la  vie  publique  qu'elle  domine  et  qu'elle 
orne,  qu'en  raison  des  forces  humaines,  idéales,  universelles 
qu'elle  évoque  dans  l'esprit  des  passants. 

Il  faut  donc  qu'aux  bruits  frustes  et  confus  des  mille 
activités  de  la  rue,  l'effigie  oppose  le  silence  éloquent  d'un 
monde  latent  de  puissances  morales  et  intellectuelles,  et 
non  pas  le  bronze  creux  et  inexpressif  de  quelque  person- 
nalité vide,  ni  le  marbre  glacial  et  nu  de  tel  somptueux 
imbécile. 

Et  c'est  pourquoi  le  choix  des  statues  à  ériger  devrait 
être  un  acte  sage,  conscient,  capable  d'aider  à  l'éducation 
de  la  foule.  Seuls,  des  hommes  de  lumière  et  de  vérité,  des 
hommes  d'amour  et  de  sacrifice,  des  pionniers  de  l'évolu- 
tion dont  les  paroles  et  les  actes,  au  lieu  de  n'être  que  les 
calculs  adroits  d'une  ambition  personnelle  ou  d'une  voca- 
tion instinctive,  sont,  au  contraire,  le  vivant  rayonnement 
d'une  âme  puissante  comme  le  calme,  douce  comme  la 
bonté,  grave  comme  le  destin,  ferme  comme  le  devoir, 
claire  comme  le  savoir,  seuls  ces  hommes-là  sont  dignes 
de  la  majesté  du  bronze  et  du  marbre. 

Or,  il  arrive  souvent  que  l'on  est  stupéfait  de  voir  avec 
quelle  promptitude  irréfléchie  s'érigent  statues  et  monu- 
ments commémoratifs  en  l'honneur  d'hommes  qui  ne 
représentent  que  très  peu  d'importance  au  point  de  vue 
social,  humain,  et  dont  le  cercueil  est  à  peine  fermé,  tan- 
dis que  la  consternation  vous  vient,  à  juste  titre,  de  ne  pas 
voir  se  dresser  dans  le  panthéon  public  de  la  cité  ou  de  la 
nation  oublieuses,  les  effigies  de  ceux  qui  furent  puissam- 
ment méritoires  et  hautement  significatifs  et  sur  la 
mémoire  desquels  seule,  la  mort  auguste  est  venue  placer 
silencieusement  le  sceau  lumineux  de  la  bonne  gloire, 
malgré  l'oubH  des  hommes. 

Parmi  ces  derniers,  parmi  ces  oubliés,  il  en  est  un  qui, 
en  Belgique,  dans  le  domaine  des  belles-lettres,  où  son 
génie  se  déploya  avec  la  sérénité  marmoréenne  d'un  anti- 


—  47  - 

que,  où  sa  grande  âme  solitaire  se  pencha  sur  les  mystères 
de  la  vie  universelle,  il  en  est  un,  dis-je,  dont  le  souvenir 
devrait  persister  et  l'exemple  se  perpétuer  dans  l'esprit  de 
la  nation,  je  veux  dire  :  Octave  Pirmez. 

En  effet,  s'il  en  est  un  qui  soit  digne  des  commémorations 
nationales  intellectuelles,  c'est  l'auteur  des  Feiiillées 
(fA  ^itomne,  des  Jours  de  Solitude  et  des  Heures  de  Philo- 
sophie! 

Quelquefois  ce  nom  connu  et  vénéré  par  quelques  rares 
lettrés  fut  invoqué,  glorieusement,  aux  jours  des  fêtes  litté- 
raires par  ceux  qui,  à  cette  heure,  sont  devenus  les  aînés  de 
la  génération  présente  et  pour  lesquels  il  fut  un  guide,  un 
maître. 

Ceux-là  surtout  qui  assistèrent  au  premier  banquet  Camille 
Lemonnier,  aux  beaux  temps  de  la  Jeune  Belgique,  se  rap- 
pelleront volontiers  et  non  sans  émotion,  cette  place  restée 
vide  et  couverte  de  fleurs,  à  côté  du  héros  de  la  fête,  place 
d'honneur  réservée  à  Octave  Pirmez,  mort  depuis  peu,  alors . 

Depuis,  aussi,  dans  l'ardeur  des  conflits  et  l'assaut  des 
vanités  littéraires,  plus  rarement  le  nom  du  solitaire  d'Acoz 
fut  mis  en  évidence.  Edmond  Picard,  James  Van  Drunen, 
Henri  Maubel  ont  su,  cependant,  ne  pas  entièrement 
oublier  le  très  haut  penseur,  le  très  doux  philosophe,  le  très 
pur  écrivain,  le  père  spirituel  de  la  littérature  belge  d'ex- 
pression française! 

Un  instant  même,  l'idée  d'une  statue  ou  d'un  monument 
à  élever  en  mémoire  d'Octave  Pirmez  germa  vaguement 
dans  la  conscience  de  quelque  isolé  et  fervent  admirateur. 

C'est  que  Octave  Pirmez  est,  en  vérité,  malgré  l'injuste 
et  incompréhensif  oubli  qui  enveloppe  si  étrangement  son 
nom  et  son  œuvre,  une  gloire  belge,  une  de  ces  rares  et 
claires  intelligences  dont  peuvent  s'enorgueillir  une  race, 
une  nation,  et  qui  méritent  vraiment  le  noble  titre  de  Pen- 
seur. Et  je  pense  que  s'il  avait  été  français  ou  anglais  son  œu- 
vre, depuis  longtemps,  serait  classée  parmi  celle  des  illustra- 
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tions  nationales.  Je  crois  bien  ne  pas  me  tromper  en  pro- 
clamant Pirmez  le  seul  vrai  philosophe  de  la  littérature 
en  Belgique. 

Par  son  œuvre  méditative,  ne  continue-t-il  pas  la  belle 
et  grave  tradition  des  poètes-philosophes  et  des  grands 
moralistes  anciens,  tels  que  les  Marc-Aurèle,  les  Senèque, 
les  Epictète,  —  ses  auteurs  favoris,  —  qui,  au  lieu  de  recher- 
cher l'excitation  malsaine  des  succès  extérieurs,  cherchè- 
rent et  aimèrent  plutôt  la  Sagesse,  et  en  firent  le  but  et  la 
base  de  leur  vie  morale,  mentale  et  spirituelle? 

Elle  est  tombée  des  lèvres  d'Octave  Pirmez,  cette  pen- 
sée digne  des  plus  profonds  mystiques  et  des  plus  purs 
voyants  :  «  Lorsque  nous  considérons  l'absolu,  nous  ne 
voyons  d'autre  gloire  que  la  gloire  intérieure.  » 

Ceux-là  seuls  qui  pensèrent  ainsi  méritent  le  signe  de  la 
glorification  humaine,  car  c'est  une  preuve  que  ceux-là,  en 
ne  cherchant  que  la  gloire  intérieure,  qui  est  la  Splendeur 
de  la  Vérité,  n'ont  vécu  et  pensé  que  pour  l'Humanité,  afin 
d'en  éclairer  la  grande  âme  obscure  et  souffrante. 

L'œuvre  et  la  vie  d'Octave  Pirmez  sont  celles  d'un  sage. 
Or  la  pensée  du  sage  est  une  force  considérable,  une  force 
réelle,  une  force  aussi  positive  que  celle  dont  l'action  s'ob- 
serve dans  le  mécanisme  du  monde  objectif. 

Et  la  force  mentale  du  sage  est  d'autant  plus  utile  qu'elle 
tend  toujours,  en  vertu  de  la  loi  des  vibrations  pures,  à 
réaliser  l'harmonie,  c'est-à-dire  la  Vie  dans  sa  plus  inté- 
grale expression. 

La  pensée,  c'est  l'action  elle-même.  Elle  est  le  secret  de 
l'énergie  du  monde,  le  moteur  de  l'évolution  humaine. 

Le  jour  où  l'Etat  et  les  pouvoirs  pubHcs  deviendront 
conscients  de  cette  vérité  plus  scientifique  que  théorique, 
ce  jour-là  ils  seront  mieux  convaincus  de  leur  mission  et 
comprendront-ils,  enfin,  que,  trop  exclusifs  dispensateurs 
des  popularités  locales  et  constitutionnelles,  ils  feraient 
œuvre  plus  logique,  plus  essentiellement  utile,  en  octroyant, 
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par  devoir,  ce  qui  revient  de  droit  à  l'Intelligence,  au 
Génie. 

En  attendant  cette  salutaire  évolution  des  pouvoirs 
publics,  cherchons,  dans  la  mesure  de  nos  moyens,  à 
accomplir  ce  qui  n'a  pas  encore  été  fait  par  ceux  qui, 
depuis  longtemps,  auraient  pu  facilement  le  faire.  Que 
l'intellectualité  littéraire,  artistique  et  philosophique  belge, 
que  toute  la  pensée  belge,  enfin,  rende  un  hommage  mérité, 
éclatant,  à  la  mémoire  de  ce  grand  et  beau  penseur.  Octave 
Pirmez,  soit  en  rééditant  ses  œuvres,  soit  en  rassemblant  les 
fonds  nécessaires  pour  lui  élever  une  statue  ou  un  monu- 
ment. 

Déjà,  j'aime  àrannoncerici,rundenos  plus  précieux  sta- 
tuaires, M.  Victor  Rousseau  qui,  lui  aussi,  communia  avec 
la  pensée  tranquille  et  puissante  d'Octave  Pirmez,  songe  à 
un  projet  de  statue  pour  le  poète  philosophe  qui  honore  la 
littérature  belge. 

Je  sais  que  les  destinées  et  les  événements  ne  sont  point 
des  jeux  de  hasard,  des  combinaisons  capricieuses  ou 
aveugles.  Je  sais  que,  au  contraire,  des  lois  rigoureuses 
mais  d'immanente  justice  les  dirige  et  les  harmonise  en 
vue,  toujours,  de  l'économie  générale  du  genre  humain 
évoluant.  Je  sais  aussi  que  chaque  chose,  chaque  homme 
se  trouvent  à  leur  place  et  viennent  à  leur  heure. 

Et  je  pense  que  l'heure  est  venue  pour  Octave  Pirmez 
que  son  œuvre  sorte  de  l'oubli  et  que  sa  mémoire  reçoive  la 
lumière  d'une  glorification  publique. 

Puisse  la  Libre  Académie  de  Belgique,  avec  l'aide  de 
l'Etat,  prendre  cette  belle  initiative  et  accomplir,  au  nom 
de  la  Pensée  et  de  la  Beauté  triomphantes,  cette  mission 
d'honneur  et  de  justice! 

Jp:an  Dei.ville. 
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A  la  Société  nationale 
des  Aquarellistes  et  Pastellistes 

Une  constatation  se  reproduit  invariablement  à  propos 
de  tout  salon  de  cercle  un  peu  jeune  :  trop  d' œuvres  médio- 
cres, trop  d'essais,  gâtant  forcément  l'impression  totale. 
Mais  celle-ci  importe-t  elle  beaucoup,  à  vrai  dire  ?  Si  le 
public  s'y  arrête  et  s'en  chagrine,  il  a  tort  II  a  tort  aussi,  le 
critique  qui  s'en  fâche  et  accuse  les  artistes  incomplets  de 
grossir  leurs  envois  par  folle  vanité.  Car  cet  envahissement 
de  la  cimaise  par  les  jeunes  n'a  point  l'orgueil  pour  source. 
C'est,  au  contraire,  le  sentiment  même  de  leur  faiblesse  qui 
les  pousse.  Ils  ont  manifesté  telle  qualité  en  une  page,  telle 
qualité  en  une  autre,  sans  parvenir  encore  à  résumer  en 
une  seule  œuvre  le  meilleur  de  leur  talent.  Le  désir  légitime 
de  se  révéler  le  plus  complètement  possible  les  amène, 
naturellement,  à  étaler  plus  de  toile  et  plus  de  papier  que 
les  maîtres  dont  le  renom  est  établi. 

Ceci  ne  signifie  point  que  l'aspect  général  de  l'actuelle 
exposition  des  Açtcarelltstes  el  Pastellistes  soit  désagréa- 
ble. Cela  l'excuse  tout  simplement  de  n'être  pas  d'excel- 
lence égale  à  celle  de  la  Société  Royale,  et  tend  à  montrer 
qu'une  sélection  plus  sévère,  conseillée  par  maints  criti- 
ques, irait  certainement  à  l'encontre  du  but  poursuivi  par 
le  jeune  cercle.  Il  faut  donc  être  indulgent  pour  les  œuvres 
qui  trahissent  des  tâtonnements  et  des  esthétiques  encore 
confuses,  et,  sans  dédain,  les  oublier  pour  ne  considérer 
que  les  bonnes  choses,  plus  nombreuses  que  les  années  pré- 
cédentes. 

—  Boulvin  a  l'un  des  meilleurs  envois.  Son  art  est  large- 
ment synthétique,  sans  hésitations  et  sans  détours.  Il  atteint 
à  une  belle  unité  d'expression  et  d'émotion.  Les  Remparts 
ombragés  et  le   Vietcx  canal  en  sont  d'excellents  témoi- 


gnages.  S'ils  pèchent  légèrement,  peut-être,  ce  n'est  que 
par  une  précision  trop  grande,  qui  pourrait  côtoyer  quel- 
que sécheresse.  Dans  le  Vieicx  phare  de  Plotnpe  Tore, 
Guillaume  Delsaux  atténue  à  souhait  sa  manière  parfois 
un  peu  volcanique.  J'aime  moins  —  beaucoup  moins  — 
les  œuvres  voisines  qu'il  signe.  Vigoureux,  et  de  couleur 
somptueuse,  les  Pavots  d^ Orient  de  M'^^  Art,  dont  un 
Intérieur  d'église  et  des  Impressions  du  midi  de  la  France 
ne  sont  pas  sans  intérêt.  Vigoureux  aussi,  francs  et  de  des- 
sin précis,  les  Rombouts:  Automne,  Arrière-saison ^  de 
sincère  vision  naturiste.  Benoni  Lagye,  lui,  requiert 
l'attention  par  une  vision  surtout  poétique.  Automne  et 
Sous  la  neige  sont  attendris  et  subtils,  de  compréhension 
délicate  et  fine. 

Et  voici,  avec  les  dessins  rehaussés  de  Charles  Michel, 
la  note  décorative  :  la  Femme  en  mauve  et  des  Poissons 
rouges  dont  les  ébats  mêmes  sont  régis  par  les  principes 
du  modern-style.  Dans  une  note  qui  s'apparente  légère- 
ment à  la  précédente,  Charles  Watelet  cimaise  des  dessins 
spirituels,  et  un  Gamiii  dans  la  manière  bien  connue  de 
Jacob  Smits.  Un  beau  portrait  de  Léon  Rotthier  intéresse 
à  la  psychologie  du  modèle  bien  autrement  que  les  grands 
pastels  de  Louise  de  Hem,  habiles,  mais  superficiels  à 
l'excès.  Frans  Gailliard  cherche  patiemment  l'exactitude 
pleinairiste  en  ses  Gagne-petit,  de  très  adroite  facture. 
Pourquoi  donc,  à  côté  de  cette  bonne  page,  ce  Débarbouil- 
lage digne  d'un  coin  obscur  d'atelier?  Le  Jour  du  Cuivre 
de  Leempoels  est  de  très  incomplète  sincérité,  et  conçu 
dans  un  mode  floconneux  qui  permet  l'à-peu-près. 
L'influence  de  Staquet,  du  Staquet  novateur  hardi  qui  nous 
fut  présenté  au  Cercle  Artistique  et  au  dernier  salon  de  la 
Société  Royale,  ne  se  fait  pas  sentir  très  fortement  encore. 
Elle  est  encore  latente,  sans  doute,  et  se  manifestera  pro- 
chainement Il  n'en  est  point  de  même  pour  Cassiers,  qui 
inspire  des  Vollendam  à  MM.  Elle,  Toussaint  et  Allard, 
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lesquels,  disons-le^  savent  retrouver  leur  originalité  en 
d'autres  cadres.  Les  Pommiers  en  fleurs  d'Uyterschaut 
sont  rappelés,  trop  lointainement,  avec  des  duretés  et  de 
l'inexpérience,  par  un  Printemps  de  Marguerite  Stiénon. 
Jacquet,  semble-t-il,  élargit  de  plus  en  plus  sa  vision  et 
s'éloigne  de  sa  quasi-sécheresse  primitive,  et  Bamps,  sans 
être  entièrement  personnel,  signe  des  marines  dont  il  en 
est  de  fort  intéressantes. 

A  signaler  encore  les  eaux-fortes  de  Gaudy,  le  Cerisier 
en  fleurs,  de  A.  Heins,  une  marine  éloquente  de  Modave, 
les  Gens  de  la  mer  de  Bartholomé,  les  Vîtes  du  mont 
St-Michel  de  Kegeljan,  de  beaux  fusains  d'Ecrevisse,  de 
Keuller:  Nidt,  la  Veuve,  et  enfin  les  brassées  de  fleurs 
dues  aux  talents  printaniers  de  M"^^^  Dupré,  Jamar,  Geor- 
gette  Meunier  et  Mottart.  LÉON  Wéry. 

CHRONIQUE  ARTISTIQUE 

Exposition  d'Art,  à  Mons 

Un  salonnet  artistique  s'est  ouvert  ces  derniers  temps  à  Mons,  celui 
du  cercle  d'amateurs  le  Boji  Vouloir.  Le  titre  était  on  ne  peut  plus  de 
situation,  car  si  la  plupart  des  exposants  faisaient  preuve  de  beaucoup  de 
bon  vouloir,  il  fallait  également  delà  bonne  volonté  pour  subir  maintes 
œuvres  —  ou  soi-disant  telles  —  exposées  aux  cimaises  de  l'ombreuse 
salle  Saint-Georges,  le  triste  local  dévolu  aux  exhibitions  artistiques, 
en  la  cité  du  Doudou. 

Il  faut  évidemment  mettre  hors  pair  les  envois  de  MM.  Devillez  et 
P.  Dubois  les  sculpteurs  bien  connus  et  les  deux  études  de  M^'"  Putsage 
d'un  talent  si  original  et  si  aimable.  Mais  parmi  les  rares  profession- 
nels exposant  dans  ce  curieux  meli-melo  d'amateurs,  M.  Caty  ne  prenait 
pas  —  il  s'en  faut  —  la  première  place.  Son  portrait  de  M.  Masson 
n'était  pas  un  chef-d'œuvre  et  son  projet  de  triptyque  fut  sévèrement 
jugé  et  avec  raison.  Nous  aimions  mieux  ses  études  de  pauvres  gens  du 
Borinage,  lesquelles  encore  que  peu  solides  révélaient  certaines  qua- 
lités et  surtout  une  facilité  de  mise  en  page  assez  agréable.  Vous  me 
direz  que  ce  n'est  pas  suffisant. 

M.  J  Postel  exposait  quelques  paysages  aux  belles  rutilances  de 
coloris,  hardies  et  originales.  Ce  n'était  pas  la  partie  la  moins  intéres- 
sante du  salonnet.  Et  M.  Leduc,  le  peintre  louviérois,  alignait  quel- 
ques panneaux  d'un  bel  aspect  décoratif.  Quand  nous  aurons  cité 
M.  Alfred  Duriaux,  le  jeune  artiste  graveur  et  peintre,  ses  portraits 
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assez  réussis  et  d'une  coloration  discrète  et  ses  essais  de  gravures 
originales  assez  heureux,  M  Cantineau  et  une  étude  agréable,  nous 
aurons  cité  les  trop  rares  artistes  participant  à  cet  assez  singulier  salon. 
Regrettons  enfin,  avec  la  presse,  que  l'on  n'ait  pas  plus  souvent  à 
Mons  des  salons  réservés  à  de  vrais  artistes  et  que  l'amateurisme 
envahisse,  avec  trop  de  prétention,  les  cimaises  officielles.  C'est  à  coup 
sûr  intéressant  pour  la  camaraderie  du  milieu,  et  il  faut  louer  de  telles 
initiatives  qui  ne  sont  pas  en  somme  inutiles,  mais  il  ne  faut  pas  oublier 
que  l'esthétisme  des  foules  —  même  montoises  —  a  besoin  d'autre 
chose.  M.  Renard. 

Au  Cercle  Artistique 

Exposition    Desvachez 

La  collection  nombreuse  d'œuvres  du  graveur  Desvachez  réunie  au 
Cercle  artistique  révèle  le  labeur  patient  de  toute  une  existence  consa- 
crée à  la  reproduction  d'œuvres  de  peintres  ou  de  dessinateurs  et  s'inter- 
disant  toute  création  personnelle. 

A  notre  époque  où  certains  procédés  mécaniques  permettent  de  ren- 
dre avec  une  extrême  fidélité  l'âme  de  ces  mêmes  œuvres,  retracées  ici 
par  un  burin  patient  et  respectueux,  on  sent  vivement  combien  l'inter- 
position d'une  personnalité,  si  volontairement  effacée  fut-elle,  a  pro- 
duit des  copies  subtilement  différentes  des  originaux  et  combien  le 
graveur  fut  inapte  à  traduire  totalement  le  caractère  essentiel  de  pein- 
tres aux  génies  profondément  dissemblables.  Il  ne  faut  citer  pour 
preuve  que  ces  quatre  œuvres  :  le  portrait  de  Memling,  le  Charles  I*''^ 
de  Van  Dyck,  la  Cruche  cassée  de  Greuze,  et  le  portrait  de  M'"®  Vigée 
Lebrun  et  sa  fille,  œuvres  dont  la  reproduction  nous  restitue  si  peu  la 
sensation  née  de  la  vue  des  peintures  elles-mêmes. 

Mais.il  convient  d'admirer  la  valeur  des  planches  gravées  d'après  des 
dessins  et  qui  sont  d'une  superbe  finesse  de  touche  :  les  illustrations 
d'après  Bida  pour  les  œuvres  d'Alfred  de  Musset,  et  toute  une  série  de 
portraits.  La  mesure  exacte  du  degré  de  maîtrise  auquel  atteignit 
Desvachez  ne  peut  mieux  nous  être  donnée  que  par  l'exquise  figure  de 
la  Princesse  Charlotte  d'après  Winterhalter  et  le  portrait  de  Calamatta 
copié  du  tableau  d'Ingres.  Oscar  Liedel. 


A    PARIS 

Une  Conférence  du  Sar  Péladan. 

Ce  qui  console  un  peu  des  défaites  et  des  indifférences,  même  des 
injures  et  de  la  haine,  c'est  cette  assurance  que  nous  puisons  dans 
l'Histoire,  que  les  véritables  grcinds  esprits,  les  fortes  et  lumineuses 
volontés  parviennent,  en  quelque  sorte,  grâce  au  jeu  logique  d'une 
harmonie  universelle  dont  retourne  partout  le  triomphe  du  bien  sur 
le  mal,  —  parviennent  nécessairement  à  vaincre  les  pires  coalitions  et 
qu'il  se  produit  alors  un  rayonnement  magnifique  de  leur  personnalité, 
aussi  intense  qu'en  avait  été  naguère  âpre  ou  sournoise  la  négation,  et 
dont  se  trouvent  revivifiés  et  embellis  les  œ'uvres  et  les  hommes 
d'alentour. 
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Ce  rude  et  grand  écrivain,  Péladan,  qui  encourut,  voilà  quelques 
années,  la  malédiction  du  journalisme  entier  pour  avoir  eu  le  front 
exécrable  d'adjoindre  à  son  propre  nom  une  syllabe  de  caractère  anti- 
que, (i)  se  voit  enfin,  dans  toutes  les  fêtes  de  l'esprit,  apporter  l'hom- 
mage qu'on  refusa  trop  longtemps  à  son  œuvre  admirable.  Soit  que  les 
grandes  revues  (z)  se  disputent  sa  collaboration  ou  que  les  îcniversités 
poptilaires  —  qui  l'eut  cru?  —  s'empressent  à  désirer  ses  conférences, 
nous  constatons  avec  une  grande  et  légitime  joie  qu'un  revirement 
complet  d'opinion  s'est  produit  à  son  égard.  Si  Péladan  crut  devoir, 
parfois,  manifester  sa  personnalité  d'une  façon  un  peu  violente,  ce  n'en 
était  pas  moins  une  injustice  extrême  que  de  lui  en  garder  rigueur 
et  ne  point  vouloir  apercevoir,  derrière  les  mots,  une  magnifique  et 
profonde  pensée:  Péladan  nous  apparaît  bien,  au  début  de  ce  siècle, 
comme  un  des  trop  rares  cerveaux  capables  d'esthétisme  transcendant 
et  de  synthèse  philosophique.  Du  moins,  que  la  faveur  dont  il  jouira 
dorénavant  nous  soit  un  nouveau  gage  des  traces  glorieuses  qu'il  doit 
laisser  parmi  les  manifestations  intellectuelles  ou  plastiques  de  son 
époque. 

La  conférence  que  je  signale  aujourd'hui  fut  faite  aux  soirées  artis- 
tiques et  littéraires  de  la  Coopération  des  Idées.  L'auditoire  coutumier 
de  ces  réunions  se  trouve  composé,  théoriquement,  d'ouvriers  ou  de 
personnes  médiocrement  cultivées.  L'orateur  s'était  donc  assigné  un 
thème  simple  et  général:  apologie  des  œuvres  sacrées  qui  constituent 
la  représentation  la  plus  adéquate  de  l'idée  de  perfection  ;  nécessité  de 
la  permanence,  dans  l'œuvre  d'art,  des  idées  héroïque  ou  mystique, 
par  un  temps  oîi  la  pensée  religieuse  et  sa  figuration  formelle  sont 
dénoncées  comme  attentatoires  au  progrès  de  l'humanité;  quelques 
aperçus,  enfin,  sur  les  résonances  de  cette  théorie  ^m  plus  grand  Art 
dans  les  catégories  inférieures  de  l'activité  esthétique,  et,  pour  la  cir- 
constance, quelques  vues  rétrospectives  sur  les  anciennes  corporations 
pour  aider  à  la  comparaison  décisive  entre  l'ouvrier  de  jadis  et  celui 
d'aujourd'hui,  le  classique  art  décoratif  et  le  moderti-style  anglo-saxon, 
si  cher  aux  bandeaux  plats  qui  sont  le  plus  tendre  ornement  du  Régent 
Park  ou  de  l'Unter  Linden,  parmi  les  boulingrins  couleur  de  brume  ou 
les  jaunissants  tilleuls  d'automne... 

En  fait,  un  grand  nombre  d'artistes  et  de  lettrés  se  retrouvaient  dans 
la  salle  de  la  rue  St- Antoine,  venus,  les  uns  par  curiosité  de  connaître 
un  écrivain  dont  la  silhouette  leur  avait  évidemment  toujours  paru  un 
peu  inquiétante,  les  autres  par  franche  et  ancienne  sympathie  pour  le 
vaillant  polémiste  et  le  beau  penseur.  —  Tout  de  suite,  le  débat  fut 
porté  à  une  telle  hauteur  de  spéculation  qu'il  n'avait  assurément  plus 
rien  de  la  conférence-causerie  destinée  à  la  récréation,  pendant  une 
heure,  d'un  plus  ou  moins  attentif  public.  Clair,  sobre,  élégant,  avec, 
parfois,  au  tournant  des  phrases,  quelque  grande  et  saisissante  image. 


(i)  Chacun  sait  qu'en  chaldéen  le  vocable  Sar  signifie  roi  et  aussi  écrioain.  Or  puisqu'il  est 
d'un  usage  immémorial  qu'en  littérature  quiconque  puisse,  à  son  gré,  modifier  son  nom  ou 
choisir  un  -pseudonyme,  convenons  que  nulle  autre  désignation  ne  valait  plus  exactement  à 
l'endroit  d'un  écrivain  dont  toute  la  personne  est  aussi  parfaitement  orientale,  d'ailleurs,  que 
le  nom. 

(2)  Voir  :  Nouvel  te  Revue,  Grande  Revue,  Revue  Bleue,  Revue  universelle  Larousse,  etc. 
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un  délicieux  parleur  tenait  littéralement  un  auditoire  de  toutes  nuances 
sous  le  charme  magnétique  de  ses  mots.  Semblable  en  cela  à  ce  héros 
des  mythologies  anciennes  qui  persuade  et  dompte,  au  jeu  de  son 
verbe  d'harmonie,  les  esprits  méchants  —  et  il  devait  y  en  avoir  quel- 
ques-uns l'autre  soir  ! 

Ainsi  la  volonté  traditionnelle  triompha  :  car  Péladan  est  surtout  un 
homme  d'une  surprenante  volonté.  Par  elle  seule  et  contre  toute  une 
époque,  il  gouverna  sa  pensée.  Dès  vingt  ans,  les  maîtres  d'Italie  con- 
firment son  aristocratique  éducation  :  le  plan  de  sa  vie  est  composé. 
Dès  lors,  chaque  heure  qui  sonne  au  cadran  de  l'histoire,  marque  un 
peu  plus  de  sa  réalisation  méthodique.  Mais  l'instant  le  plus  étonnant 
de  cette  étonnante  carrière,  fut  celui  où  il  écrivait,  parallèlement  et 
chaque  année,  un  roman,  une  tragédie,  un  long  traité  théorique,  des 
brochures  et  donnait,  entre  temps,  des  conférences,  montait  un  théâtre, 
instituait  un  salon,  restaurait  un  ordre.  D'aucuns  pensent  même  que 
c'était  trop,  que  par  si  grande  hâte  de  réalisation,  cette  œuvre  énorme 
perdait  singulièrement,  à  leur  gré,  de  sa  précision  intime  et  de  sa  force 
d'action.  Mais  ce  n'est  point  l'endroit,  sans  doute,  d'examiner  cela. 

Que  pour  l'instant  il  nous  suffise  de  constater,  une  fois  encore,  les 
prouesses  de  cette  incomparable  volonté  qui  assura,  chez  bien  des 
esprits,  le  triomphe  de  l'idée  la  plus  glorieuse  et,  l'autre  soir,  nous 
emportait  à  sa  suite,  parmi  la  musicale  atmosphère  qu'elle  savait  créer, 
vers  les  célestes  régions  de  l'empyrée  bienheureux.  Devinant  alors 
l'enthousiaste  acclamation  qui  tout-à-l'heure  allait  saluer  la  péroraison 
d'un  discours  magistral,  j'évoquais  avec  complaisance  un  autre  grand 
diseur  d'admirables  choses,  Œdipe-Mounet  Sully. 

Mais  alors  que  chez  Sophocle,  l'illustre  acteur  n'est  que  le  porte- 
parole  du  génie,  ici  nous  connaissions  ce  délice  inexprimable  de  voir  le 
génie  lui-même  proclamer  et  d'un  geste  magnifique,  sa  magnifique 
personnalité  René-Georges  Aubrux. 

Petite  chronique 

Le  Thyrse  rappelle  à  ses  lecteurs  que  les  articles  signés  paraissent 
sous  l'entière  et  exclusive  responsabilité  de  leurs  auteurs. 

Notre  prochain  numéro  contiendra  un  portrait  hors  texte  de  notre 
regretté  collaborateur  Charles  de  Sprimont.  Gaston  Heux  signera  dans 
ce  numéro  un  article  sur  le  Mouvement  poétique  et  Gabriel  Boissy  un 
Courrier  de  Frafice. 

Nous  continuerons  en  outre  la  publication  des  intéressantes  notes 
auto-biographiques  que  nos  meilleurs  littérateurs  veulent  bien  écrire 
pour  le  Thyrse. 

A  nos  prochains  sommaires  paraîtront  : 

Henry  Maubel,  Hubert  Stiernet,  Maurice  des  Ombiaux,  Edouard  de 
Tallenay,  Georges  Ramaekers,  Charles  Bernard,  Maria  Biermé,  Victor 
Hallut,  Maurice  Drapier,  Louis  Moreau,  Camille  Maryx,  Edouard  Ned. 
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Edmond  Picard  fera  paraître  en  octobre  Un  chapitre  oublié  de 
Confiteor  :  L'immortalité  de  l'Aine.  Voilà  de  quoi  éveiller  notre  curiosité, 
comme  l'annonce  de  toute  œuvre  nouvelle  du  Maître. 

Le  monde  des  Arts  et  de  la  Presse  s'apprête  à  fêter  sous  peu  le 
25^  anniversaire  de  l'entrée  dans  le  journalisme  de  notre  distinguée 
collaboratrice  Marguerite  Van  de  Wiele. 

Au  M  usée  moderne,  le  nombre  des  surveillants  et  gens  de  service 
est  encore  insuffisant,  croirait-on.  Cela  seul  expliquerait  pourquoi  le 
verre  recouvrant  les  pastels  et  aquarelles  qui  vestibulent  la  salle  d'ex- 
position des  Cercles,  se  trouve  ordinairement  opacisé  par  une  couche 
de  poussière  épaisse  d'un  doigt.  Nous  signalons  la  chose,  sans  grand 
espoir  d'y  voir  porter  remède. 

Au  Cinquantenaire.  —  Un  haut  fonctionnaire  du  département  des 
Travaux  publics,  ayant  eu,  par  accident,  cette  pensée  qu'il  serait  peut- 
être  convenable  de  s'occuper  du  temple  où  sont  reléguées  les  Passions 
humaines  de  Lambeaux,  vient  de  solliciter  un  congé  de  six  mois  pour 
rétablir  administrativement  son  cerveau. 

Waux-Hall,  rue  de  la  Loi,  Bruxelles.  —  Les  concerts  sympho- 
niques  par  l'orchestre  de  la  Monnaie,  sous  la  direction  de  MM.  Dupuis 
et  Rasse,  ont  lieu  tous  les  soirs  de  8  1/2  à  10  1/2  heures.  Jeudi  et  diman- 
che, eoncert  extraordinaire. 

La  Société  des  Poètes  français  vient  de  constituer  son  bureau 
pour  1903-1904.  Ont  été  élus  : 

Comité  d'honneur:  M.  Sully-Prudhomme,  président;  MM.  Léon 
Dierx  et  J.-M.  de  Heredia,  vice-présidents. 

Bureau  :  MM.  Auguste  Dorchain,  président  ;  Emile  Michelet  et 
Ernest  Reynaud,  vice-présidents;  Alcanter  de  Brahm,  secrétaire  géné- 
ral; M.-C.  Poinsot,  secrétaire-archiviste;  Pierre  de  Bouchaud  et  André 
Foulon  de  Vaulx,  trésoriers. 

La  Société  vient,  en  outre,  d'adopter  le  règlement  relatif  à  l'édition 
des  jeunes  poètes  inédits,  pour  lesquels  sera  ouvert  un  concours  du 
i<'^  juillet  au  31  décembre  prochains. 

Il  devra  être  adressé  dans  les  délais  ci-dessus  un  manuscrit  formé 
d'une  ou  plusieurs  pièces  dont  l'ensemble  ne  dépassera  pas  cent  vers. 

Ces  manuscrits  ne  devront  pas  être  signés,  mais  accompagnés  d'une 
simple  devise  rappelée  dans  une  enveloppe  cachetée,  ainsi  que  les 
noms,  prénoms  et  adresses  des  auteurs.  Le  tout  devra  être  envoyé  au 
secrétariat,  277,  rue  de  Vaugirard,  où  les  candidats  pourront  s'adresser 
pour  tous  renseignements  complémentaires. 

La  Rerme  des  Poètes,  6,  rue  Sainte-Beuve,  Paris,  (VI®)  ouvre  comme 
les  années  précédentes  un  concours  de  poésies.  La  date  de  clôture  du 
concours  est  fixée  au  10  juillet. 

C'est  M.  Charles  Dumas  qui  a  été  proclamé  lauréat  du  prix 
Sully-Prudhomme  pour  l'année  1903, 
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Georges  Rodenbach 

Celui-ci,  comme  tant  d'hommes  de  lettres,  fut  un 
prédicateur  laïc  et  mondain,  une  sorte  de  prêtre  raté. 
Il  était  né  à  Tournai  en  1855;  mais  c'est  à  Gand  que 
s'écoula  son  enfance  pieuse  et  déjà  tournée  vers  le  Rêve  ; 
cette  sainte  enfance  dont  le  souvenir  vierge  et  tendre  devait 
survivre  en  lui  profondément,  toujours. 

Douceur  d'un  passé  qu'on  se  remémore 
A  travers  les  brumes  du  temps 
Et  les  brumes  de  la  mémoire. 

Douceur  de  se  revoir  soi-même  enfant 

Dans  la  vieille  maison  aux  pierres  trop  noircies^ 

Dont  le  pignon  est  en  forme  de  mitre; 

Douceur  de  retrouver  sa  figure  amincie 

D' enfant  pensif ,  le  frontaux  vitres. 

On  se  revoit  V  enfant  qu'on  fut 

Et  qui  écoutait 

Les  lointains  angélus 

Et  qui  regardait 

L'eaiL  que  les  reflets  ont  nacrée 

Et  les  bateaux  que  nulle  aventure  ne  grée. 

Enfant  trop  nostalgique  et  qui  se  sentait  triste 

A  voir  passer  les  doux  séminaristes. 

...  Ah  !  ce  fioble  enfant  que  Von  a  été 

Et  qu'on  se  remémore 

Toute  sa  vie  et  jusque  dans  l'Eternité. 

Ainsi  devait  se  lamenter  encore  dans  le  Miroir  du  Ciel 
nataly  sa  dernière  œuvre  en  vers,  l'auteur  de  la  Jeunesse 
blanche. 

C'est  de  la  Jeunesse  blanche^  parue  en  1886,  que  Roden- 
bach datait  lui-même  ses  réels  débuts  littéraires,  bien  qu'il 
eût  publié  avant  ce  livre  cinq  cahiers  de  vers.  Il  importe 
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de  le  remarquer,  car  ce  ne  fut  pas  le  moindre  mérite  de 
Georges  Rodenbach  d'avoir  été  en  Belgique,  avec  De  Coster 
et  Lemonnier,  l'un  des  pionniers  entêtés  —  et  entêté  jusqu'à 
l'exil  —  de  la  beauté  du  verbe. 

La  première  plaquette  de  vers  qu'il  publia  porte  la  date 
1^7 J.  Elle  parut  sous  le  titre  Le  Foyer  et  les  Champs  à  la 
«Société  générale  de  librairie  catholique»  chez  l'éditeur 
bruxellois  Guillaume  Lebrocuy.  Rodenbach  avait  vingt 
deux  ans.  Aussi  ne  sont-ce  là  que  des  essais,  très  jeunes, 
mais  qu'il  convient  de  signaler  parceque  s'y  affirme  avec 
une  force  apostolique  la  Foi  du  poète  nouveau,  cette  Foi 
qui  inspira  tous  les  héros  de  sa  race,  ses  saints,  ses  preux 
et  ses  génies,  cette  Foi  dont  il  conservera  le  souvenir 
constant  et  l'obsédant  regret  de  la  savoir  tiède  en  son 
âme,  en  sa  pauvre  âme  vaine  et  mondaine,  «bien  qu'il  fût 
sensible  aux  pompes  religieuses  et  qu'il  adorât  rêver  d-'éter- 
nité  dans  le  bruit  des  cantiques.  » 

Deux  ans  après  la  parution  de  cette  première  plaquette 
Lemerre  éditait  à  Paris  un  assez  volumineux  recueil  de 
nouveaux  poèmes  intitulés  Les  Tristesses.  On  y  regrette 
la  néfaste  influence  de  M.  François  Coppée,  de  l'Académie 
française  ;  mais  ici  aussi  des  vers  se  remarquent  annonçant 
l'artiste  futur,  le  Poète  alangui,  à  la  fois  lithurgique  et  à 
la  fois  mondain. 

C'est  dans  les  Tristesses  que  se  lit  l'étrange  poème 
intitulé  :  Celltdes  et  Salons  où  l'auteur  ingénu  avoue  avoir 
souventes  fois  évoqué  parmi  les  tourbillons  des  bals  les 
profils  ascétiques  des  moines  : 

Tandis  qu'ils  font  monter  leurs  hym^ies  suppliantes 
Nous  dansons  dans  le  bruit  chafitant  des  violons ^ 
Serrant  les  corps  nerveux  et  les  tailles  pliantes 
Des  femmes  dont  le  rire  éclaire  les  salons, 
Tafîdis  qu'ils  font  monter  leurs  hymnes  suppliantes. 

Nous  regardons  passer  des  profils  blancs  et  roses 
Riant  dans  les  miroirs  comme  dans  des  étangs. 
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Eux  cherchent  Jésus-Christ  dans  les  apothéoses 
Des  vitraux,  que  la  lune  éclaire  par  instants. 
Nous  regardons  passer  des  profils  blonds  et  roses. 

Ils  ont  vidé  leurs  cœurs  pour  y  faire  entrer  Dieu 
Et  dans  le  petit  temple  aux  couleurs  nuancées, 
Ils  ornent  les  autels  oii  luit  la  lampe  en  feu 
Au  lieu  que  nous  parons  nos  dotices  fiancées 
Ils  ont  vidé  leurs  cœurs  pour  y  faire  entrer  Dieu. 

Peut-être  empêchent-ils  que  l'orage  n'éclate. 
Ils  sont  les  matelots  et  nous  les  passagers. 
Vers  l'éternité  sombre  ils  poussent  la  frégate. 
Pendant  que  nous  chantons,  conjtirant  les  dangers 
Peut-être  empêchent-ils  que  l'orage  n'éclate. 

Quand  parurent  ces  vers  dont  la  rime  est  recherchée  et 
dont  ridée,  surtout,  est  admirable,  Rodenbach  vivait  à 
Paris,  où,  sous  prétexte  de  parfaire  ses  études  de  droit  il 
fréquentait  les  écrivains  et  les  artistes  parisiens,  collabo- 
rant aux  revues,  écrivant  fiévreusement,  tourmenté  qu'il 
était  par  le  désir  du  chef-d'œuvre  et  l'espoir  juvénile  de  la 
gloire  artistique,  ainsi  qu'il  nous  l'a  confié  lui-même  quand 
il  nous  a  révélé  son  adolescence  rêveuse  dans  L'Art  en  Exil 
et  combien  il  avait  souffert  alors  pour  l'amour  de  la 
Beauté  et  pour  son  culte  qui  est  l'Art. 

Je  ne  m'attarderai  pas  à  faire  ici  grief  au  Poète  défunt 
d'avoir  écrit  après  cela  ces  deux  livres  vides  et  vains  : 
La  Mer  élégante  et  Y  Hiver  mondain^  puisqu' aussi  bien  il 
les  a  reniés  lui-même.  Simplement  je  les  signale  parce  qu'ils 
dénotent,  par  leurs  titres  seuls,  une  préoccupation  de  vanité 
et  de  gloriole  frivole  chez  l'amant  silencieux  des  calmes 
béguinages  et  des  austérités  gothiques.  Antinomie  de  sa 
nature  dont  il  ne  se  libéra,  totalement,  jamais.  L'écrivain 
qui  a  vingt  neuf  ans  signait  et  publiait  des  poèmes  aussi 
factices,  aussi  guindés,  aussi  fardés,  aussi...  inexistants  que 
La  Mer  élégante  et  que  \ Hiver  mondain ^  conservera,  c'est 
inévitable,  de  cette  orientation  malheureuse,  un  certain 
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maniérisme,  quelque  superficialité  que  le  Boulevard  n'a 
pas  guéris.  Et  bien  qu'il  les  eût  reniées  comme  des  péchés 
de  jeunesse,  Rodenbach,  entraîné  parfois  par  son  goût 
excessif  de  l'imprévu  et  des  subtilités  métaphoriques,  laisse 
subsister,  cà  et  là,  dans  ses  livres,  telles  regrettables  images, 
telles  expressions  malencontreuses  et  puériles. 

Toute  son  œuvre,  a-t-on  dit,  se  retrouve  en  geniie  dans 
la  Jeunesse  blanche.  Cela  est  vrai.  Les  livres  qui  écloront 
ensuite  seront  boutons  fleuris  sur  une  même  tige.  Et 
l'œuvre  de  Georges  Rodenbach,  le  panégyriste  des  siècles 
morts,  ressemble  étrangement  aux  fleurs  dont  s'égayent, 
l'été,  les  jardinets  des  humbles  béguinages.  Comme  les 
fleurs  des  béguinages,  son  œuvre  a  conservé  quelque 
mollesse  un  peu  païenne,  quelque  parfum  capiteux  et  pro- 
fane, mais  d'avoir  vécu  si  longtemps  à  Gand,  dans  le  repos 
claustral  sous  le  ciel  atténué  et  souvent  brumeux  de  Flan- 
dre, ce  ciel  dont  le  Poète  a  dit  : 

Il  avait  la  coiileiw  palpable  dit-  Silence, 

d'avoir  vécu  ensuite  à  Bruges  dans  la  cité  du  souvenir,  son 
œuvre  a  hérité,  comme  les  fleurs,  de  la  mysticité  ambiante, 
née  du  silence  et  de  la  prière  des  tours. 

Or  tout  dans  les  souvenirs  de  sa  Jeunesse  blanche,  tout, 
les  joies  non  moins  que  les  peines,  vont  accroître  ses 
tristesses  ;  car  on  revit  toujours  les  chagrins  qu'on  évoque 
et  le  regret  se  mêle  aux  souvenirs  heureux. 

Hello,  le  Voyant  cathohque,  nous  l'enseigne  admirable- 
ment :  «  Le  Souvenir,  dit-il,  est  un  lieu  plein  de 

LARMES  ». 

Or,  nul  plus  que  Rodenbach  n'exalta,  en  œuvre  d'art,  la 
religion  du  Souvenir. 

11  y  a  quelque  chose  de  breton  dans  son  deuil  perpétuel. 
Et  je  me  suis  pris  à  songer,  en  lisant  ses  plus  beaux  vers, 
ceux  où  il  pense  à  la  Mort,  qu'en  cette  âme  revivait,  — 
comme  au  fond  du  bois  l'écho  de  la  plage  —  l'âme  des 
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lointains  ancêtres,  de  notre  Flandre  mystique,  l'âme  des 
vieux  celtes  Kimris,  frères  des  celtes  primitifs  de  la  pieuse 
Bretagne,  et  des  celtes  irlandais  de  la  douloureuse  Erin. 
Mais  l'île  d'Emeraude  a  gardé,  malgré  son  martyre,  la  sainte 
couleur  de  l'Espoir,  tandis  que  la  mer  des  côtes  bretonnes 
et  les  villes  mortes  de  Flandre  ont  la  couleur  funèbre  et 
douce  de  la  pierre  d'anciens  tombeaux... 

Pour  nous  mieux  faire  souvenir  de  nos  joies  d'autrefois, 
de  nos  vieilles  douleurs,  de  nos  proches  défunts,  du  Passé 
de  la  Race  et  de  la  cendre  des  aïeux,  il  est  un  Ami  invisible, 
il  est  un  Roi  majestueux  :  ce  Roi  se  nomme  le  Silence. 

Comment  le  chantre  du  Passé  n'eût-il  pas  célébré  son 
Règne,  qu'il  devait  connaître  et  chérir  et  qu'il  sut  louer 
entre  tous  ? 

Le  Silence  est  rempli  de  pensées  muettes,  que  suggère 
l'âme  des  choses.  Le  Poète  a  découvert  pendant  le  Règne 
du  Silence  la  vie  aimante  et  monotone  des  bonnes  cham- 
bres accueillantes,  petits  cimetières  intimes,  où  tout  nous 
parle  sans  paroles. 

Et  c'est  grâce  au  silence  aussi  que  le  Poète  voudrait  être 
«  le  psychologue  et  l'ausculteur  de  l'Eau  »,  de  l'eau  qui  est 
la  sœur  de  son  âme  dolente.  Et  c'est  dans  le  silence  enfin 
que  s'évoquent,  pour  celui  que  l'art  exila  loin  du  ciel  natal 
en  les  rumeurs  de  la  moderne  Babylone,  c'est  dans  le 
silence  et  l'intimité  de  la  chambre  que  s'évoquent  lointai- 
nement  les  grises  cités  du  Nord,  celle  surtout  qu'il  a  élue 
pour  les  rendez -vous  de  son  âme. 

Leurs  visions  nostalgiques  se  perpétuaient  en  ses  yeux 
voilés,  car  n'étaient-elles  pas  le  décor  idéal  de  son  enfance, 
de  cette  enfance  à  laquelle  ses  songes  le  ramènent  toujours? 

Jeunesse,  Enfance,  attrait  des  choses  disparues 

. . .  Astres  du  ciel  plus  clair  dans  V  étang  bleu  du  cœur, . . 

...  Je  veux  nous  reporter  à  ces  calmes  années. 
Je  Sîcîs  reste' le  même  après  bien  des  douleurs ^ 
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Le  mantemi  de  mon  âme  a  toutes  les  couleurs 
Mais  mes  yeux  sont  plus  las  que  des  roses  fanées. 

O  !  ces  yeux  flottants,  nuancés  comme  l'eau  des  canaux 
de  Bruges,  ces  yeux  si  tôt  obnubilés,  mais  où  la  flamme  de 
l'enthousiasme  brillait  parfois,  rayon  de  lune,  à  travers  les 
halos  mystiques  des  nuits  taciturnes  du  Nord. 

Avec  quel  recueillement  ils  avaient  gardé  dans  leur  eau 
rêveuse  l'image  des  décors  de  Flandre,  où  le  corps  avait 
grandi,  où  l'âme  avait  prié,  où  le  cœur  avait  rêvé,  avait 
chéri,  avait  cherché,  avait  souffert.  Que  c'étaient  bien  là 
des  yeux  de  Poète,  ces  yeux  explorateurs  du  Rêve,  ces 
yeux  qu'ombrageait  un  front  vaste  et  haut  de  mystique 
flamand. 

La  tristesse  qui  dès  l'adolescence  était  entrée  dans  son 
âme  et  que  trahissaient  ses  beaux  yeux,  cette  tristesse  allait 
régner  sur  l'entièreté  de  son  œuvre  comme  elle  régnait 
déjà  sur  l'entièreté  de  son  cœur;  de  ce  cœur  dont  la  seule 
joie  était  de  se  sentir  calme  et  mélancolique. 

La  vie  avait  flétri  trop  tôt  la  fraîcheur  frêle  de  cette  âme. 
Et  son  âme  à  vingt  ans  se  sentait  défleurir. 

Le  Poète  avait  dès  lors  si  bien  compris  tout  ce  qu'offrait 
d'anormal  sa  jeunesse  trop  pensive,  qu'il  chercha  par  deux 
fois  à  s'en  justifier,  d'abord  en  épigraphant  son  volume  les 
Tristesses  de  ce  passage  de  Goethe  :  «  Comment  es-tu  si 
triste  au  milieu  de  la  commune  joie  ?  —  Parmi  tout  votre 
bruit,  tout  votre  tumulte,  vous  ne  pouvez  comprendre  ce 
qui  fait  mon  tourment.  — Alors,  relève-toi,  jeune  homme  ;  à 
ton  âge  on  a  des  forces  et  du  courage  pour  acquérir.  —  Ah  ! 
non  je  ne  puis  l'acquérir  !  Ce  qui  me  manque  est  trop  loin 
de  moi.  C'est  quelque  chose  d'aussi  élevé,  d'aussi  beau  que 
les  étoiles  du  ciel  !  » 

Ensuite  il  s'en  justifia  par  cette  apostrophe  finale  : 

Ne  nous  accusez  pas  de  deuils  im,aginaires 
Et  de  vous  attendrir  par  des  pleurs  siniitïés . 
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Car  iioiLS  ne  pleurons  pas  sur  nous,  mais  sur  vous  autres, 
Sur  les  méchants,  sur  les  flétris,  sur  les  jaloux, 
A  voir  tant  de  péchés  nous  pleurons  en  apôtres. 
Nous  pleurons  en  bergers  à  trouver  tant  de  loups. 

En  vérité,  à  sa  tristesse  native  le  poète  cherche  autour 
de  lui  un  aliment  propice,  afin  de  prolonger  tout  bas  la 
volupté  très  subtile  et  d'abord  inconsciente,  de  chérir  sa 
mélancolie. 

Or,  voyez  comme  tout  s'enchaîne.  L'âme  qui  se  souvient 
est  triste  ;  la  tristesse  aime  le  silence  ;  le  silence  pour  régner 
sur  elle  lui  fait  chercher  l'isolement. 

C'est  pourquoi  le  Poète  des  Tristesses,  de  la  Jeunesse 
blanche  et  du  Règne  du  Silence  aima  et  célébra  toutes  les 
Vies  encloses,  toutes  les  calmes  vies  qui  s'isolent  pour 

mieux  vivre  leurs  souvenirs. 

* 
*   * 

Quels  que  soient  les  noms  des  héros  de  ses  romans, 
c'est  de  lui-même  que  nous  parlera  Rodenbach,  c'est  de 
lui-même  qu'il  nous  y  confiera  les  intimes  et  tristes  amours. 
C'est  lui  le  petit  Hans  Cadzand  de  Vocation,  c'est  lui  le 
Jean  Rembrandt  de  L Art  en  Exilj  c'est  lui  l'Hugues  Viane 
de  Bruges-la-Morte,  c'est  lui,  toujours,  le  Joris  Borluut 
du  Carillonneur. 

Pour  qui  a  lu  Vocation,  en  songeant  à  la  parole  de 
Villiers,  la  tristesse  de  Rodenbach  s'éclaire  en  ses  origines. 

Le  grand  art  de  l'auteur  en  cette  nouvelle  excellente, 
c'est  la  simplicité  de  l'intrigue  puisée  toute  à  la  vie  réelle, 
c'est  l'inapparence,  ensuite,  d'aucun  apprêt  dans  l'inatten- 
due justesse  des  images  et  la  si  délicate  peinture,  toute 
communicatrice,  des  sentiments. 

Veuve  un  an  et  demi  après  son  mariage,  M"^^  Cadzand 
a  élevé  son  cher  petit  Hans  dans  une  atmosphère  de  piété 
et  d'oraison.  Maintenant,  l'adolescence,  petit  à  petit 
advenue,  elle  se  dit  que  cette  vie  pieuse  éloignera  pour 
toujours  son  fils  de  la  femme.  Car  M'"'^  Cadzand  caresse 
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toiit  bas  ce  rêve  égoïste  des  mères  :  Garder  toujours  son 
enfant  là,  près  d'elle,  tout  près  d'elle.  Hélas  !  cette  ferveur 
entretenue  par  la  mère  pour  se  l'attacher  plus  sûrement, 
devait,  dans  les  desseins  de  Dieu,  l'emporter  à  jamais  loin 
d'elle. 

Un  soir  après  la  retraite,  Hans  lui  déclara  que  Dieu 
l'appelait  pour  les  missions  Ce  fut  dans  le  ciel  bleu  du 
rêve  maternel  la  soudaineté  de  la  foudre. 

Le  mariage  que  hier  encore  elle  appréhendait  pour  son 
fils,  à  présent  elle  le  désire,  elle  l'appelle  de  toute  son 
âme. 

Mais  la  grâce  candide,  les  chastes  coquetteries  de  Wil- 
helmine  Danele,  la  charmante  fille  d'une  vieille  amie  des 
Cadzand,  ne  parviennent  pas  à  ouvrir  le  cœur  de  Hans 
déjà  mort  au  monde  et  en  qui  —  selon  l'expression  d'Ar- 
mand Silvestre  —  «  l'orgue  paroissiale  chantait  plus  fort 
que  les  voix  tentatrices  de  l'inutile  jeunesse  et  le  poème 
charmant  des  premiers  aveux.  » 

Le  serment  d'amour  fut  rompu.  La  jeune  fille  se  résigna, 
douce  et  brisée.  Contre  la  chair  de  Hans  l'enfer  pourtant 
s'acharnait. 

Et  voici,  tout  à  coup,  c'est  Ursula,  une  servante  depuis 
peu  au  service  des  Cadzand,  dont  les  yeux  effrontément 
solliciteurs  et  fascinants  halkicinent  la  puberté  du  moine 
futur...  L'ange  est  déchu. 

La  veuve  alors  comprend,  le  voile  de  son  égoïsme  est 
désormais  tombé.  Hans  est  allé  se  jeter  aux  pieds  du 
prêtre,  mais  il  s'estime  désormais  indigne  de  la  mission 
où  Dieu  l'appelait. 

«  Il  est  sorti  de  sa  première  faute  comme  d'un  gouffre  dont  onn'appro 
chera  plus.  Ainsi  M"^**  Cadzand  garda  son  fils,  et  le  gardera  jusqu'au 
bout  de  sa  vie,  à  coup  sûr,  car  nulle  femme,  nul  amour  ne  pourront 
désormais  le  lui  disputer.  Mais  tout  en  l'ayant  conservé  près  d'elle 
comme  elle  l'a  tant  voulu,  elle  est  malheureuse,  regrette,  se  sent  en 
faute  d'avoir  osé  disputer  son  fils  à  Dieu.  Elle  ne  pouvait  pas  vaincre 
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Dieu.  Et  aujourd'hui  elle  demeure  plus  eft'arée  que  d'une  défaite 
devant  son  apparence  de  victoire.  Elle  reconnaît  qu'elle  a  gâté  la  vie 
de  Hans  et  même  la  sienne.  Il  valait  mieux  savoir  son  fils  heureux  loin 
d'elle  que  de  le  voir  malheureux  près  d'elle.  » 

Telle  est  la  trame  de  ce  roman,  l'un  des  mieux  pensé  et 
des  mieux  écrit  du  poète,  celui  où  sous  le  voile  du  pseu- 
donyme et  tout  en  faisant  la  part  de  l'affabulation  roma- 
nesque se  devine  en  vérité  les  désirs  religieux  et  la  crise 
de  sa  jeunesse. 

Dans  L! Art  eii  Exil  déjà  il  nous  avait  montré  au  prix  de 
quels  chagrins  son  âme  avait  obéi  à  son  autre  vocation,  à 
sa  vocation  de  poète. 

Car,  certes,  là  aussi,  c'est  bien  de  lui  qu'il  nous  parle 
quand  il  dit  de  Jean  Rembrandt  : 

«  Il  était  poète  avant  tout.  Il  le  sentait  bien,  il  le  sentait 
dans  toute  sa  chair,  dans  tout  son  sang,  dans  toute  son 
âme  ». 

«  Il  l'était  déjà  aux  matins  de  son  adolescence,  quand  la 
musique  des  offices  solennels  lui  donnait  des  frissons  par 
tout  le  corps;  dans  la  petite  église  du  collège,  il  pleurait 
en  parlant  à  la  Vierge  avec  des  paroles  amoureuses  de 
fiancé.  Et  plus  tard,  il  sentit  davantage  encore  qu'il 
l'était,  quand  un  bruit  de  cloches  ou  d'orgues,  un  cou- 
chant de  septembre  sur  la  mer,  lui  communiquaient  les 
mêmes  frissons  et  les  mêmes  larmes.  » 

«  Un  couchant  de  septembre  sur  la  mer  !  » 

Le  souvenir  réveille  en  nous  l'émoi  des  séparations  : 
départs  vers  les  lointains  de  la  mer  et  du  monde,  départs 
vers  les  lointains  du  ciel. 

C'est  à  cause  de  cela  sans  doute  et  d'une  secrète  ana- 
logie, que  ceux  qui  se  souviennent  aiment  l'heure  sainte 
du  soir. 

Tous  les  héros  de  Rodenbach,  multiplication  de  lui- 
même,  sont  énamourés  des  soirs.  Et  c'est  Joris  Borluut 
le  Carillonneiir  qui  diraqu'  «elle  est  la  plus  belle,  l'heure  de 
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l'agonie  des  lumières,  quand  lentement  le  soir  tombe,  que 
le  soleil  saigne  encore  un  peu  de  sang  presque  rose  et 
qu'au  loin,  une  à  une,  s'allument  les  lanternes,  isolées, 
aussi  —  comme  des  âmes.  » 

C'est  un  soir  que  Jean  Rembrandt,  le  héros  de  L'Art  en 
Exil,  entrant  dans  l'église  déserte  du  béguinage  de  Gand, 
entendit  a  l'orgue  une  voix  de  femme  chanter  une  chan- 
son profane. 

C'est  un  soir  qu'il  connut  cette  jeune  béguine  et  que  dès 
l'abord  il  l'aima,  et  L'Art  en  Exil  ce  n'est  rien  que  le  récit 
de  sa  douleur  d'artiste  devenu  l'époux  de  celle  qu'il  avait 
rencontrée  un  soir  sous  le  costume  noir  et  blanc  des  filles 
de  Sainte-Béga. 

Dans  tous  les  romans  du  poète  reparaissent  les  saintes 
filles  :  Il  leur  consacra  tout  un  livre  :  Musée  de  Bégiùnes, 
où  délicieusement  sa  préciosité  verbale  et  l'exquise  déli- 
catesse de  son  âme  un  peu  trop  mondaine,  mais  atavique- 
ment  mystique,  nous  dévoile  la  vie  heureuse  et  toute  en 
sourdine,  et  toute  en  silence,  comme  la  vie  des  cygnes 
blancs  des  canaux  lents  et  longs  de  Bruges,  de  ces  reli- 
gieuses de  Flandre  dont  la  douceur  l'attirait. 

Dans  Le  Voile,  son  drame  en  vers,  c'est  le  même  thème 
encore  que  dans  L'Art  en  Exil.  Une  béguine  est  venue 
soigner  la  mère  malade.  Le  jeune  homme  s'éprend  de  la 
sainte  qui  veille  sa  mère.  Comme  dans  L'Art  en  Exil  il 
éveille  ce  vain,  cet  étrange  désir  de  voir  à  nu  la  chevelure 
que  dérobe  le  béguin  blanc.  Et  son  vœu  étant  satisfait, 
soudain,  par  les  circonstances,  la  désillusion  s'empare  de 
lui  dès  qu'il  voit  devant  lui,  les  cheveux  défaits,  la  reli- 
gieuse qui  vient  précipitamment  lui  annoncer  la  mort  de 
sa  mère.  Mais  ici  les  deux  thèmes  changent. 

Dans  Le  Voile  le  jeune  homme  laisse  «  la  sœur  »  le 
quitter  sans  regrets,  tandis  que  dans  L'Art  en  Exil]  q^vl 
Rembrandt  épouse  celle  qui  chantait  dans  l'église  du 
Béguinage,  ce  soir  que  l'y  avait  conduit  sa  rêverie. 
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L'auteur  du  Musée  de  Béguines  aimait  les  vierges  et  ces 
veuves  à  la  façon  dont  il  aima  Bruges-la-Morte,  ses  quais, 
ses  canaux,  ses  cygnes,  ses  cloches  et  ses  clochers,  à  la 
façon  dont  il  aimait  toutes  reliques,  celles  surtout  qui  lui 
parlaient  du  Passé  pieux  de  sa  Race,  du  passé  triste  de  sa 
vie... 

Les  poètes  gardent  au  cœur,  plus  profondément  que  les 
autres  hommes,  l'amoureux  souvenir  des  êtres  et  des 
choses  qui  ont  environné  leur  âme  à  son  éveil. 

Aussi  ne  faut-il  pas  s'étonner  si  faisant  de  Bruges  sa 
ville  adoptive,  l'auteur  de  Brnges-la-Morte  l'ait  enrichie 
dans  ses  livres  des  plus  pittoresques  coins  de  la  cité  gantoise, 
où  s'était  écoulée  la  plus  grande  partie  de  sa  jeunesse. 

C'est  Gand  autant  que  Bruges  qu'en  fait  il  a  chanté.  Et 
c'est  d'avoir  passé  dans  leur  recueillement  ses  années 
d'éclosion  précoce  qu'il  est  devenu  le  poète  des  mantes, 
des  dentelles,  des  lampes  et  des  carillons,  le  poète  des 
mélancolies  subtiles  et  des  dévotions  frêles,  le  poète  des 
lys,  des  jets  d'eau,  des  premières  communiantes,  des  cierges 
et  des  hosties. 

Certes  sa  vision  de  Bruges  est  personnelle,  originale. 
Mais  loin  de  faire  un  reproche  au  poète  de  cette  origina- 
lité, il  nous  faut  lui  savoir  gré  d'avoir  su  idéaliser  encore 
cette  ville  incomparable  qui  est  bien  la  châsse  de  pierres 
oii  dort,  en  son  armure  de  Croisé,  le  Moyen-Age  flamand. 

L'artiste,  peintre  ou  écrivain,  n'est  pas  un  photographe, 
j'imagine?  Dès  lors  que  vient-on  reprocher  à  Georges 
Rodenbach  ?  D'avoir  harmonisé  davantage  la  ville  du 
passé  au  rêve  qu'elle  lui  inspira,  de  l'avoir  embelHe,  s'il  se 
peut,  dans  ce  rêve?  N'était-ce  pas  son  droit  de  romancier- 
poète?  Bien  mieux,  n'était-ce  pas  artistiquement  son 
devoir? 

Bruges,  selon  la  vision  de  Georges  Rodenbach,  c'est  la 
synthèse  décorative  de  la  Flandre  sainte  et  gothique,  le 
rehquaire  de  sa  gloire. 
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Dans  Brtcges-la-Morte  celui  de  ses  livres  qui  assura  dans 
Paris,  c'est-à-dire  dans  le  monde,  sa  renommée,  ce  que 
Rodenbach  a  tenté,  ce  qu'il  y  a  réussi,  c'est  d'identifier  en  un 
cœur  de  Poète  l'amour  de  la  femme  défunte  et  l'amour  de 
la  ville  morte.  Hugues  Viane  est  une  âme  élue  pour  le 
souvenir,  c'est-à-dire  pour  la  douleur.  Il  ne  vit  dans  son 
veuvage  que  par  la  mémoire  et  le  culte  de  la  femme  aimée 
et  l'amour  de  Bruges,  morte  aussi  comme  elle.  Un  soir  il  a 
cru  défaillir  en  rencontrant  dans  la  rue  l'image  vivante  de 
l'en  allée.  Halluciné,  il  a  suivi  cette  inconnue  (dont  la  res- 
semblance le  fit  délirer)  jusqu'au  théâtre  de  la  ville.  Et  c'est 
là  qu'il  la  retrouve,  mais  sur  la  scène  et  sortant  d'un  tom- 
beau, comme  si  vraiment  elle  était  la  vraie. 

Depuis  cette  rencontre  extraordinaire  il  ne  se  lasse  plus 
de  revoir  l'actrice  chez  laquelle  il  se  rend  chaque  soir,  incon- 
scient des  «  cancans  colportés,  accueillis,  avec  une  curio- 
sité de  béguines;  herbe  de  la  médisance  qui,  dans  les  villes 
mortes,  croît  entre  tous  les  pavés  ». 

L'idée  lui  est  venue  de  parer  la  danseuse  des  robes  de  la 
défunte  afin  d'accentuer  encore  la  ressemblance.  Mais  la 
désillusion  le  prend,  car  à  vouloir  trop  préciser,  concréti- 
ser son  souvenir  voici  que  l'illusion  s'écroule  et  il  lui  reste 
le  remords  d'avoir  trahi  la  bien-aimée  par  son  amour  pour 
celle  qui  déjà  lui  ressemble  moins. 

Alors  il  se  remit  à  aimer  cette  ville,  «  lui  que  la  sofitude 
et  la  douleur  avaient  dès  longtemps  sensibilisé  jusqu'à  ces 
nuances  d'âme.  N'est-ce  pas  d'ailleurs  par  un  sentiment 
inné  des  analogies  dérivables  qu'il  était  venu  vivre  à  Bruges 
dès  son  veuvage  ?  » 

«  Ainsi  son  amour  pour  la  ville  se  confondit  de  nouveau 
avec  son  amour  pour  la  morte.  Sa  morte  était  Bruges, 
Bruges  était  sa  morte.  Pourtant  il  songeait  quelquefois  à 
l'autre  !  et  se  demandait  alors,  ayant  pitié  de  lui-même  : 
«  Il  y  a  donc  des  amours  pareils  à  ces  fruits  de  la  Mer 
Morte  qui  ne  vous  laissent  à  la  bouche  qu'un  goût  de 
cendre  et  d'amertume  ?  » 
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Je  ne  m'attarderai  pas  à  parler  ici  du  Mirage,  drame 
posthume  en  quatre  actes  qui  n'est  que  la  répétition  pour  le 
théâtre  de  Bricges-la-Morte.  Mais  voici  selon  plusieurs  le 
plus  vaste  et  le  plus  bel  effort  du  romancier-poète  :  de 
l'écrivain  raffiné  et  dolent  du  Régne  du  Silence^  des  Vies 
encloses,  du  Musée  de  Béguines, 

Tous  ces  beaux  livres  s'y  retrouvent  en  une  harmonie 
fraternelle.  Et  c'est,  à  ceux-là  qui  ont  lu,  en  son  entier, 
l'œuvre  du  Poète,  comme  un  réveil  très  doux  de  vie  loin- 
taine et  vague,  enseveHe  dans  un  pieux  brouillard  de  rêve... 

La  table  des  livres  est  leur  synthèse.  Ainsi  celle  du 
Carillonneur  : 

Première  partie  :  LE  REVE.  —  Deuxième  partie  : 
U AMOUR.  —  Troisième  partie  :  L'A  CTION. 

Le  Rêve  c'est  pour  Joris  Borluut,  le  Carillonneur  du  Bef- 
froi de  Bruges,  d'y  vivre  au-dessus  de  la  vie.  avec  l'image 
aimée  de  Barbe,  la  fille  de  Van  Huile  l'antiquaire,  et 
d'éveiller,  aux  pas  du  Temps,  la  chanson  des  heures  très 
lentes  et  paisibles  comme  les  eaux  des  canaux  aux  courants 
paresseux,  afin  de  rendre  ainsi  à  sa  ville  bien-aimée  un  peu 
de  sa  Beauté  déchue... 

Le  Rêve  pour  l'antiquaire  Van  Huile,  le  collectionneur 
passionné  de  vieilles  horloges  qui  ont  sonné  l'heure  autre- 
fois, au  temps  de  la  gloire  de  Bruges,  c'est  d'atteindre  cet 
idéal  :  unifier  V heure  et  la  joie  de  les  entendre  sonner  en  bel 
accord  mélancolique... 

Le  Rêve  pour  Bartholomeus,  le  peintre,  c'est  de  réafiser 
en  un  chef-d'œuvre  «  la  vie  silencieuse  ». 

P^t  pour  tous  trois  le  Rêve  c'est  revoir  la  Cause  flamande 
triompher  et  Bruges  secouer  son  silence  de  tant  de  siècles 
pour  renaître  à  sa  vie  lointaine  et  somptuaire. 

L'amour,  c'est,  pour  Joris  Borluut,  la  désillusion  atroce 
de  son  rêve  de  joie  auprès  de  Barbe,  dont  la  lèvre  hélas,  est 
trop  ardemment  rouge  et  le  teint  trop  bronzé,  désillusion 
dont  la  douleur  s'aggrave  encore  par  la  conscience,  alors 
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trop  complète,  que  celle  qu'il  fallait  à  son  cœur  d'artiste 
c'était  Godelive  la  seconde  fille  de  l'antiquaire  Van  Huile, 
celle  dont  la  chevelure  est  d'or  comme  les  blés  de  Flandre 
et  dont  les  yeux  sont  bleus  comme  ses  ciels  d'été. 

En  l'amour  mystique  et  très  pur  de  Godelive,  Borluut 
croit  avoir  trouvé  le  Bonheur,  mais  voici  que  la  cloche  aux 
dessins  obscènes  qu'il  fait  résonner  au  beffroi,  halluciné  ses 
sens  et  réveille  en  lui  la  passion  pour  Barbe.  Et  les  deux 
amours,  charnels  et  mystiques,  se  livrent  en  son  âme  affo- 
lée le  dernier  combat,  avant  le  désespoir  final,  et  YacteàQ 
lâcheté  qui  le  jettera  devant  Dieu  n'ayant  pas  réalisé  la 
beauté  de  Bruges,  pour  avoir  écouté  la  voix  de  la  cloche 
luxurieuse... 

Borluut  attacha  la  corde  de  son  suicide  à  l'intérieur  de 
cette  cloche-là. 

«  Et  il  entra  dans  la  cloche  comme  la  flamme  dans  l'étei- 
gnoir. 

«  Ce  jour-là,  le  lendemain,  tous  les  jours  suivants,  le 
carillon  tinta,  le  jeu  automatique  des  hymnes  et  des  heures 
recommença,  tout  le  concert  aérien  s'envola,  enguirlanda 
de  mélancolie  les  âmes  nobles,  les  vieux  pignons,  le  cou 
blanc  des  cygnes,  sans  que  personne  ait  senti,  parmi  la 
ville  ingrate,  qu'il  y  avait  désormais  —  une  Ame  dans  les 
cloches...  » 

En  regrettant  certaines  comparaisons  des  choses  profa- 
nes aux  choses  sacrées,  et  le  silence  (que  plusieurs  pren- 
dront certes  pour  approbatif)  de  Georges  Rodenbach  en 
décrivant  le  suicide  de  son  héros,  qu'il  nous  soit  permis  de 
dire  ici  combien  nous  admirons  et  combien  nous  aimons, 
dans  ce  livre  surtout,  l'écrivain  de  Bruges,  et  combien  un 
tel  monument  ressuscite,  pour  la  ville  de  Borluut,  de  gran- 
deur et  de  gloire. 

Maintenant  qu'en  ce  trop  rapide  et  déjà  très  long 
examen  j'ai  résumé  tant  bien  que  mal  l'œuvre  de  l'écri- 
vain, il  me  faut  porter  sur  elle  un  bref  jugement  d'ensem- 
ble : 


—  71  — 

Ce  qui  surprend  surtout  lorsqu'on  parcourt  cette  œuvre, 
qui,  prose  et  vers,  s'oifreentièrementpoétique,  c'est  la  faci- 
lité, l'aisance  et  comme  le  naturel  du  raffinement  dans  les 
sensations,  les  idées  et  les  images.  Et  jamais  mieux  qu'à 
son  propos  ne  s'employa  le  mot  :  Trouvaille. 

Aussi  est-ce  de  lui-même  que  Georges  Rodenbach 
entendait  parler  sans  doute  quand  il  écrivait  de  Hugues 
Viane,  son  héros  de  Bruges  la-Morte  :  «  Il  avait  ce  qu'on 
pourrait  appeler  «  le  sens  de  la  ressemblance  »,  un  sens 
supplémentaire,  frêle  et  souffreteux,  qui  rattache  par 
mille  liens  les  choses  entre  elles.» 

Comme  les  dentellières  de  Bruges  et  les  sculpteurs  du 
Moyen  Age  décadent,  Rodenbach  s'appliqua  volontiers 
à  des  délicatesses  compliquées,  à  des  dentelures  d'idées  et 
d'images,  en  ses  romans  non  moins  qu'en  ses  poèmes. 

La  richesse,  la  justesse,  l'inédit  d'innombrables  compa- 
raisons, telle  est  encore  l'une  des  plus  grandes  qualités  de 
son  art. 

Certes  possédait-il  le  sens  des  rapports  mystiques  des 
êtres,  l'écrivain  qui  à  vingt  ans  avait  écrit  déjà  Le  Foyer 
et  les  Chafnps. 

Ce  qui  surprend  encore  en  l'œuvre  de  Rodenbach,  ce  qui 
lasse  même  un  peu,  quand  on  la  lit  d'une  traite,  c'est  l'unité 
trop  monotone  de  cette  œuvre  où  les  mêmes  décors  de 
Bruges  ramènent  trop  souvent  les  mêmes  intrigues  Cette 
unité  pourtant  assigne  à  Rodenbach  une  place  nette  et  très 
précise  dans  la  première  génération  d'écrivains  qui  marqua 
la  renaissance  des  lettres  en  ce  pays  :  Les  Jeunes  Belgique. 

On  a  fait  à  l'auteur  de  Bruges-la-Morte,  de  Vocation  et 
du  Carillonneur ,  on  a  fait  au  Poète  du  Miroir  du  Ciel  natal 
cet  inattendu  reproche  :  d'avoir  la  touche  trop  fine  et  pas 
assez  flamande. 

Ceux  qui  parlent  de  la  sorte  semblent  se  faire  de  l'âme 
flamande  et  de  son  expression  esthétique  une  conception 
bien  incomplète. 
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Ils  limitent  à  Rubens,  à  Crayer,  à  Jordaens,  l'expression 
de  la  Flandre,  et  semblent  oublier  Van  Dyck  et  qu'à  côté 
de  la  fougue  brutale  et  de  l'exubérance  charnelle  des 
flamands  de  la  «Renaissance,  »  il  y  a  une  place  aussi  et  certes, 
parmi  les  plus  hautes,  pour  le  chaste  fini  des  Van  Eyck  et 
des  Memling,  peintres  de  la  Flandre  mystique,  dont  la  Foi 
émouvait  Hugues  Viane;  ainsi  que  le  dit  Rodenbach,  dans 
Briiges-la-Morte  :  «  Il  songeait  à  la  foi  de  ces  grands  artistes 
de  Flandre,  qui  nous  laissèrent  ces  tableaux  vraiment 
votifs,  —  eux  qui  peignaient  comme  on  prie.  » 

Tandis  que  Verhaeren  et  Demolder  s'apparentent  aux 
peintres  flamands  du  XVP  siècle,  Rodenbach  et  Max 
Elskamp  s'apparentent  aux  peintres  pieux  du  Moyen-Age 
flamand.  Elskamp  est  l'enlumineur  populaire  de  la  Flandre, 
Rodenbach  est  littérairement  son  peintre  gothique,  mais 
sa  manière  rappelle  pour  nous  les  moines  nobles  qui 
conservaient,  sous  le  froc,  certaines  préciosités  de  leur 
caste  et  de  lointains  ressouvenirs  du  monde. 

Il  est  mort  au  moment  où  il  achevait  de  tresser,  pour 
Bruges,  la  couronne  glorieuse  qu'il  lui  avait  composée  avec 
les  nénuphars  du  «Lac  d'amour»  et  les  chrysanthèmes  des 
béguinages,  auxquels  son  œuvre  s'aparie. 

Aussi,  quoique  fassent  ou  empêchent  d'ineptes  préven- 
tions, de  honteux  partis-pris,  le  nom  de  Georges  Rodenbach 
est  désormais  lié  au  nom  et  au  renom,  qu'il  a  mondialisés,  de 
la  Cité  du  Souvenir,  de  cette  Bruges  qui  fut  jadis,  aux 
jours  très  chrétiens  de  sa  gloire,  la  sainte  Venise  du  Nord. 

Georges  Ramaekers. 


Supplément  au  Thvrse. 


Charles  de  Sprimont 

Ne  à  Ettcrbcck,  le  26  novembre  1880;  décédé  à  Ixelles,  le  28  mai  1903. 


73  - 


La  Barque 

Le  grand  fleuve,  bordé  de  joncs  et  de  roseaux, 
Déroule  indolemment  entre  ses  verts  rivages, 
Sous  le  ciel paciflçue  oii  traînent  des  nuages 
La  longue  robe  blonde  et  souple  de  ses  eaux. 

Le  souffle  frais  du  jour  caresse  avec  délice 
L'onde  que  la  fnouette  e7i  son  vol  a  frôlé. 
De  ses  deux  avirons  trouant  le  flot  trotiblé, 
.  D'un  rythme  égal  et  sûr,  la  barque  avance  et  glisse. 

Et  le  grand  fleuve  alors  gonfle  son  flux  vermeil, 
Se  creuse  sous  la  poupe  et  soulève  la  proue 
Et,  secouant  les  plis  de  son  tnanteau,  se  joue 
Avec  l'esquif  léger  qui  rit  dans  le  soleil... 

Les  Chalands 

Une  brume  légère  estompe  le  lointain 
Oie  lesfltites  des  joncs  chantonnent  sous  la  brise, 
Les  villages  groupés  autour  de  leur  église 
Dorment  dans  la  clarté  confuse  du  matin. 

A  l' horizon  frileux  coule  F  eau  vaporeuse 
Là-bas  oit  les  mo^dins  se  plaignent  dans  le  vent, 
La  barqiie  s'abandonne  au  flot  qui  va  rêvant 
Et  l'emporte  selon  sa  courbe  harmonieuse. 

Tandis  qu'ouvrant  leurs  voiles  rouges  les  chalands 
Venus  au  fil  de  l'eau  des  pays  bleus  du  rêve 
Attendent  que  la  brise  opportune  s'élève 
Et  croisent  d'une  rive  à  l' attire,  lourds  et  lents. 

Charles  de  Sprimont, 

Sur  l'Escaut,  i"  août  1901. 
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Incident  (*) 

Ce  jour  capricieux  de  septembre  ressemblait  à  un  jour 
de  printemps  morose. 

Il  pleut,  il  pleut  dans  les  grands  arbres,  et,  tout  à  coup, 
paix  au  tambourin  des  feuilles!  et  voilà,  entre  les  nuages, 
une  apparence  de  soleil,  sourire  échappé  à  la  mère  gron- 
dant son  fils  ;  l'air  redevient  tiède,  le  silence  profond^  et 
l'humidité  lève  du  sol  des  odeurs  fraîches  et  réconfortantes 
qui  font  battre  les  veines  d'ardeurs  inattendues  :  les 
rameaux,  au  lieu  de  se  dégarnir,  vont-ils  pousser  dans  la 
lumière  aux  fines  palpitations,  l'ivresse  de  leur  éveil  ver- 
doyant ? 

Le  cœur  de  Luce  était  à  l'unisson  des  choses,  de  soleil 
pâli,  strié  soudain  par  la  claire  et  chaude  pluie  des  déli- 
cieuses inquiétudes  :  Luce,  la  blonde  chevrette  aux  prunel- 
les de  soie  lumineuse,  songe  à  son  amoureux,  au  bord  de 
la  carrière  abandonnée  au  fond  de  laquelle  dort  une  eau 
effrayante  de  calme  et  très  morne  en  ce  moment,  car  le 
ciel  se  couvre  encore... 

Cette  grande  solitude  plaît  à  la  fiancée  :  il  y  a  bien  des 
enfants,  çà  et  là^  dans  la  forêt,  et  d'autres  amoureux 
peut-être,  et  des  bûcherons...  Mais,  les  enfants  jouent,  et 
les  amoureux  ne  voient,  ni  n'entendent,  ni  ne  parlent,  et 
les  bûcherons  taciturnes  —  qui  paraissent  debout  sur  de 
mystérieux  catafalques,  occupés  à  quelle  sinistre  besogne  ! 
—  enfoncent,  impitoyables  et  indifférents,  leur  scie  aux 
dents  de  requins  dans  le  cœur  des  essences  séculaires  qu'ils 
coupent  en  tranches  égales  et  blanches  comme  des  tartines 
de  fine  miche. 

Derechef,  le  vent  s'enfle  :  la  forêt  bouge,  la  forêt  est  en 
l'air,  la  forêt  s'apprête  pour  un  long  voyage,  la  forêt  va 
partir  ! 


(*)  Commencement  d'une  nouvelle  intitulée  :  Funérailles  de  Vagabond. 
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Alors  du  bois,  déboucha  derrière  Luce,  un  rouge  frelam- 
pier,  aux  guenilles  remplies  de  jeunesse  et  de  lignes  har- 
monieuses. Il  s'arrêta  soudain  à  la  vue  de  la  jeune  fille,  se 
tassa,  baissa  la  tête,  à  la  façon  d'un  grand  carnassier  tom- 
bant en  face  d'une  proie;  ses  yeux  brillants  parcourent  à 
la  ronde  le  vaisseau  désert,  puis,  le  loup  hardi  et  affamé 
bondit  sur  l'agnelle  rêveuse,  et  le  glouton  avait  si  bien 
calculé  son  élan,  qu^'elle  ne  jeta  pas  un  cri  et  mourut  de 
stupeur  et  d'angoisse  entre  les  bras  du  goulu. 

Mais,  comme  il  s'apprêtait  à  continuer  son  chemin,  inter- 
rompu par  ce  mince  incident,  il  fut  frappé  de  la  beauté  de 
celle  qui  gisait  à  ses  pieds.  Il  distinguait  en  elle  tant  d'en- 
fantines délicatesses,  tant  d'exquise  finesse  et  de  radieuse 
pureté  de  traits,  que  ses  yeux  devinrent  de  candides  sour- 
ces d'admiration  et  de  tendresse.  L'instant  passé  fut  oubHé, 
il  s'agenouilla  près  de  Luce,  la  regarda,  prit  la  mignonne 
main  entre  ses  deux  mains  épaisses,  à  la  paume  souple  et 
caressante  comme  celle  des  grands  seigneurs  : 

—  Je  t'ai  fait  mal...  Je  ne  suis  point  habitué  à  de  si  frêles 
choses...  Allons,  éveille- toi... 

Mais  la  jolie  bouche  restait  close.  Il  approcha  ses  yeux 
ravis^  il  toucha  de  sa  joue  les  cheveux  de  Luce  et  ce  contact 
le  bouleversa  d'amour.  Il  aperçut  alors  au  doigt  de  l'enfant 
une  petite  bague  d'argent  portant  un  écusson  d'or  à  l'effi- 
gie de  notre  bonne  Dame  de  Montaigu;  il  s'en  saisit,  la 
passe  à  son  doigt  oii  elle  s'arrête  à  mi-chemin... 

Ah  !  personne  ne  dira  quel  flot  d'amertume  le  submergea, 
quel  serment  d'éternité  étreignit  son  cœur  vagabond! 

Soudain  la  forêt  a  remué. 

L'homme  est  debout,  il  regarde  de  tous  côtés,  prêt  à 
fuir;  un  nuage  a  caché  le  soleil,  la  nef  grandiose  est  assom- 
brie. La  carrière  vertigineuse  avec  ses  lourdes  strates  de 
pierre  brunie  s'est  transformée  en  un  tombeau  béant,  et 
tout  autour,  les  grands  chênes,  ses  gardiens,  bruissent  et  se 
penchent  solennellement  vers  elle  ;  au  fond,  luisarne  la 
prunelle  énorme  et  effrayante  de  l'eau  sans  rides. 
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Le  vagabond  souleva  le  corps  de  Luce  au-dessus  de  sa 
tête,  le  lança  dans  l'énorme  baie  et,  sans  se  retourner, 
s'enfonça  dans  les  fourrés. 

Une  éclaircie  venait  de  métamorphoser  la  forêt  :  à  la 
pointe  des  feuilles^  une  goutte  de  pluie  scintillait,  se 
balançait,  puis,  s' appesantissant,  tombait  sur  une  autre 
feuille  avec  un  léger  bruit  sec  qui  se  répétait  irrégulière- 
ment. Le  soleil  glissait  des  rayons  dans  ce  ruissellement 
d'eau  et  les  herbes  et  les  broussailles  lavèrent  les  souliers 
du  voyageur,  ces  gros  souliers  engrisaillés  de  la  poussière 
de  toutes  les  routes  et  qui  lui  ballottaient  sur  les  pecto- 
raux —  un  de  chaque  côté,  les  lacets  noués  lui  passant  sur 
la  nuque  —  quand  ils  semblaient  trop  lourds  aux  pieds 
toujours  allant. 

Un  merle  vint  à  siffler  dans  le  feuillage  :  aussitôt,  l'hom- 
me s'arrêta,  leva  les  yeux,  découvrit  le  chanteur,  et  son 
gosier  modula  des  sons  qui  trompèrent  l'oiseau  et  l'amusè- 
rent, car  il  reprit  la  cadence  ironique  répétée  de  même  ;  et 
ce  fut,  pendant  quelques  instants,  une  conversation  entre 
les  deux  libertaires,  une  occulte  formule  de  reconnais- 
sance. Puis,  le  vol  de  l'un  froufrouta  à  travers  les  branches, 
secoua  quelques  feuilles;  et  l'autre,  souriant,  continua  à 
fouler  la  verte  venelle. 

Il  sentit  la  bague  restée  à  sa  phalange  et  la  considéra 
presque  comme  un  objet  tout  à  coup  trouvé  :  qu'aurait-elle 
voulu  lui  rappeler?  Que  pouvait-elle  lui  dire  encore? 
L'instant  qu'elle  racontait  n'était-il  pas  très  loin,  éternelle- 
ment mort?  N'aimait-il  pas  déjà  celle  qui  serait,  qu'il  ne 
connaissait  pas  ? 

Au  pied  d'un  chêne  un  enfant  avait  ramassé  les  glands 
tombés  et  fabriquait  des  pipes.  Il  les  portait  à  sa  bouche 
et,  très  sérieusement,  arrondissant  ses  lippettes  rouges,  il 
faisait  le  geste  de  lâcher  dans  l'air  d'imaginaires  jets  de 
fumée  qu'il  voyait  très  bien  voluter  et  se  dissiper  capri- 
cieusement, en  fondantes  arabesques,  devant  ses  yeux. 


—  11  — 

Les  imaginations  l'accaparant,  il  ne  s'aperçut  point  de 
l'approche  de  l'étranger  qui  eut  du  plaisir  à  le  regarder,  et 
il  tressaillit  effrayé,  lorsqu'il  entendit  la  voix  sonore  lui 
dire  : 

—  Veux-tu  me  donner  une  de  tes  pipes,  tu  auras  cette 
belle  bague,  en  échange  ? 

Il  fixa  sur  l'arrivant  de  grands  yeux  étonnés,  puis, 
rassuré  par  la  figure  de  franche  sympathie,  il  répondit  en 
tendant  une  pipette  : 

~  Tiens,  donne. 

Et  l'homme  ayant,  par  surcroît,  volé  une  caresse  à  la 
juvénile  chevelure,  marcha  et  disparut,  tenant  aux  lèvres 
le  gland  façonné  par  les  doigts  du  garçonnet. 

Hubert  Stiernet. 

Lieds 

à  M"®  Cl.  van  Malderghem. 
Le  Frôlement  de  tes  Mains 

De  tes  mains  roses 
Effeuille  ces  roses  moroses 

Aie  fil  du  vent  y 
En  ce  doîcxjoîcr  d^  amour  fervent  : 

La  lumière  d'un  ciel  d'opale 
Eclairera  chaque  pétale 
A  ufil  du  vent. 

De  tes  mains  claires 
Oh!  touche  ces  touches  légères 

Légèrement^ 
En  ce  soir  doucement  clément  : 

Autour  de  notes  l'ombre  attiédie 
Répétera  la  mélodie 
Légèrefuent, 
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De  tes  mains  rares 
Effeidlle  mes  rêves  bizarres^ 

Touche  7non  cœur. 
En  cette  nuit  d'amour  vainqueur  : 

Mes  songes  seront  les  pétales; 
La  7nusique  des  ombres  pâles 
Sera  mon  cœur. 

En  regardant  dans  tes  yeux  bleus... 

Je  vois  tes  yeux  j  je  vois  les  deux... 
Je  ne  sais  pas  :  une  Itcfnière 
Divine  frôle  F  air  soyeux 
Où  dormait  V  ombre  familière. 

Je  vois  tes  yeux,  je  vois  les  deux. . . 
Je  ne  sais  pas  :  tout  est  paisible. 
De  l^ ingénu  pays  des  dieux 
Vient  quelque  chose  d^invisible. 

Je  vois  tes  yeux,  je  vois  les  deux... 
Je  ne  comprends  pas  bien  :  des  anges 
Passent  dans  les  paradis  bleus 
Et  chantent,  totit  bas,  tes  louanges. 

Edouard  de  Tallenay. 


Courrier  de  France 


Un  Courrier  de  France  n'est  hélas  !  le  plus  souvent  qu'un  C'ourrier  de 
Paris.  Cette  ville  «  tentaculaire  »  absorbe  toutes  les  énergies,  fascine 
es  talents  et  enveloppe  d'un  tel  hymne  de  gloire  le  génie  qu'il  est  cap- 
tivé. Les  plus  vigoureux  efforts,  accomplis  ailleurs,  plongent  dans  le 
silence.  Paris  est  le  gong  dont  le  retentissement  retentit  dans  tout 
l'Univers.  Les  manifestations  de  lettres,  d'art,  de  sciences  qui  s'essaient 
en  province  valent  surtout  et  sont  observées  si  des  Parisiens  —  les 
meilleurs  il  est  vrai  sont  fils  de  cette  province  —  organisent  l'œuvre. 
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Seul,  Paul  Mariéton  est  parvenu  à  rendre  une  jeune  et  définitive  vie 
au  Théâtre  antique  d'Orange.  Il  a  consacré  son  existence  à  cette  réno- 
vation mais  il  a  triomphé  et  par  lui  et  ceux  qu'il  a  stimulés  la  saison 
d'Orange  prend  l'importance  de  la  saison  parisienne.  Il  donne  cette 
année  Œdipe  et  le  Sphinx  de  Péladan  qui  y  remportera  le  succès  colossal 
qu'eut  Babylone  à  Bruxelles. 

Le  mouvement  régionaliste  et  fédéraliste,  malgré  les  tentatives  de 
Toulouse,  de  Bretagne,  du  Poitou  etc.  .  ne  vit  pas  encore  d'une  vie 
impérieuse.  Mais  l'activité  de  MM.  Charles-Brun,  le  marquis  de  l'Es- 
tourbeillon,  H.  de  Jouvenel  et  tant  d'autres  viendra  à  vaincre.  Ils 
en  ont  des  gages  :  ils  ont  pour  chefs  ou  inspirateurs  des  poètes  et  des 
écrivains  qui  sont  les  maîtres  spirituels  du  temps,  ils  sont  aimés  d'une 
élite  ardente  de  jeunes  et  surtout  ils  sont  aidés  par  les  actes  d'un  gou- 
vernement central  autoritaire  comme  ne  le  fut  jamais  autocratie  orien- 
tale, et  qui,  en  y  mettant  des  formes,  se  moque  et  bafoue  les  plus  intimes 
convictions,  les  plus  essentielles  mœurs  de  provinces  toutes  entières. 

Lyon,  la  ville  aux  deux  collines,  celle  de  la  prière:  Fourvière  qui 
vivifie  le  labeur  de  l'autre  colline  :  La  Croix-Rousse,  Lyon  a  ouvert 
cette  année  son  Salon  annuel  mais  avec  scission  en  deux  sociétés.  On 
sait  peu  ou  mal  que  cette  ville,  la  seconde  de  France,  la  première  qui 
fut  chrétienne  est  peut-être  la  ville  où  le  plus  mystérieusement  la  vita- 
lité commerciale  se  confond  avec  la  survivance  des  esprits  et  des  écoles 
mystiques  que  l'on  cro3'ait  disparues  depuis  les  puissants  jours 
d'enthousiasme  du  Moyen- Age  et  de  la  Renaissance.  Même  si  ces  noms 
n'existaient  pas  :  Ballanche,  Saint-Bonnet,  de  Bonald,  Lacuria,  Péladan, 
l'existence  de  l'école  de  peinture  lyonnaise  suffirait  à  caractériser  la 
figure  de  cette  ville  d'idéal  et  de  mysticité  malgré  les  plus  pratiques 
aspects.  Les  Allemands,  habiles  à  la  réclame  et  d'un  patriotisme  inso- 
lent, ont  mené  grand  bruit  autour  du  vraiment  grand  Pierre  de  Corné- 
lius. Mais  ce  peintre  philosophe  et  historien  jusqu'à  la  froideur  n'égala 
jamais,  ni  par  le  dessin,  ni  par  la  composition,  ni  par  les  idées  plasti- 
ques l'immense  Chenavard  L'école  préraphaélite  que  j'admire  et  défends 
toujours,  n'offre  cependant  pas  un  seul  peintre  qui  ait  comme  Janmot 
apporté  une  vision  nouvelle  de  la  forme  humaine.  Cependant  Chena- 
vard est  peu  connu,  Janmot  ne  l'est  pas  du  tout  et  ceux  qui  pour  la 
première  fois  l'étudient  —  je  parle  d'expérience  —  se  frappent  la  poi- 
trine pour  n'avoir  pas  connu  plus  tôt  le  prodigieux  auteur  de  Fleur  des 
Champs,  du  Poème  de  l'Ame  (série  de  36  fresques).  Et  leur  suite  est 
imposante  :  ce  sont  Puvis  de  Chavannes,  Flandrin,  Orsel,  Borel.  Dan- 
guin.  Ils  ont  heureusement  laissé  une  lignée  de  jeunes  consciences, 
animées  de  leur  esprit  élevé  et  de  leur  recherche  du  dessin  impec- 
cable. Nous  avons  fort  regretté  aux  Salons  lyonnais  l'obstination  de 
Dalbanne,  à  ne  pas  exposer.  Car  ce  fut  une  vraie  souffrance  de  passer 
devant  les  balourdises,  mal  peintes,  de  Balouzet,  devant  les  natures 
mortes  de  M  Jung  qui  n'ont  même  pas  l'excuse  d'une  touche  amusante 
avant  d'arriver  aux  admirables  compositions  de  Paul  Vulliaud  :  VAge 
de  r Amour  et  VAge  de  la  Rédemption.  Par  la  puissance  expressive  du 
paysage  et  de  la  lumière,  avec  un  seul  personnage  ce  peintre  est  par- 
venu à  donner  l'impression  émouvante  et  synthétique  des  mouvements 


—  So- 
dé l'humanité.  Je  dois  cependant  observer  que  ces  sujets,  qui  person- 
nellement me  séduisent,  sont  un  peu  dangereux  en  débuts.  Très  éloignés 
du  précédent  quant  à  la  hauteur  intellectuelle  et  à  la  pureté  d'âme  nous 
remarquâmes  encore  la  Vanité,  d'une  belle  pâte,  de  Tollet,  la  vivante 
académie  de  Bastel,  les  paysage  décoratifs  et  émus  de  Saint  Cyr  Girier, 
et  enfin  à  la  sculpture  les  œuvres  de  Devau  l'auteur  de  l'inoubliable 
buste  de  Chenavard. 

Les  livres  présentent  cette  particularité  d'accuser  une  tendance  très 
caractérisée  vers  l'esprit  et  la  tradition  greco-latine,  que  combattirent 
à  certaine  époque  les  littératures  Scandinaves,  russes  ou  allemandes. 
La  Zezère  de  Marius-Ary  Leblond  est  une  aquarelle  d'exotisme  afri- 
cain, un  menuet  d'amour  sous  le  soleil  et  parmi  les  lianes^  touchant 
de  naïveté  saine  Pierre  Louys  a  réuni  des  contes  délicieux  comme 
Volupté  nouvelle  sous  le  titre  :  Sanguines,  mais  ce  styliste  va  devenir 
ridicule  s'il  persiste  —  à  ce  qu'on  dit,  — à  vouloir  écrire  lui,  fils  des 
rhéteurs  alexandrins,  des  contes  dans  une  langue,  un  volapûk  à  nom 
moins  bizarre,  imaginée  par  l'avidité  de  commerçants  sans  lettres. 

Anatole  France,  le  penseur  équilibriste,  nous  donne  un  roman  pari- 
sien, merveille  de  grâce,  d'observation  subtile,  d'analyse  enjouée  et 
cruelle.  Anatole  France  griflfe  comme  une  chatte,  parmi  des  caresses. 
Son  style  n'a  jamais  d'envolée  ni  de  grands  mouvements  mais  il  délecte 
le  raffiné  comme  une  fresque  de  Fontainebleau.  M.  France  cesse  de 
prendre  un  rôle  de  censeur  philosophique  et  politique  :  il  redevient 
conteur  et  il  demeure  charmant.  —  En  exorde  à  des  poèmes  inégaux 
mais  parfois  d'une  belle  ligne  marmoréenne  de  Joachim  Gasquet, 
Louis  Bertrand  publie  une  préface  sur  la  Renaissance  classique.  Le 
désir,  l'idée  sont  beaux;  la  pensée  et  la  justification  de  la  théorie 
courtes.  Je  ne  puis  ici  raisonner  cette  opinion,  ce  qui  d'ailleurs  a  été 
magistralement  fait  par  Charles  Méré  dans  la  Pensée  et  dans  le  Rappel. 
Et  cette  tendance  vers  la  latinité  que  tous  ces  livres  expriment  ressort 
plus  encore  de  l'importante  Enquête  sur  l'Influence  allemande  que 
Jacques  Morland  a  publiée  au  Mercure  de  France.  Les  principales 
réponses  sont  de  Maurice  Barrés,  George  Brandès,  Lucien  Corpéchot, 
Léon  Daudet,  Claude  Debussy,  G.  Deherme,  Louis  Dimier,  Remy  de 
Gourmont,  P.  Lasserre,  M.  Maindron.  Mauclair,  Péladan,  Ouinton, 
Rachilde,  Rodin,  J.-H.  Rosny,  Emile  Verhaeren.  Il  y  a,  sauf  deux  ou 
trois  exemples,  peu  de  divergences  et  les  conclusions  peuvent  se  for- 
muler ainsi  :  L'influence  allemande,  en  France,  a  été  grande  au  cours 
des  années  précédentes,  elle  a  été  néfaste  (la  musique  exceptée)  et 
actuellement  nous  nous  libérons  d'elle.  A  l'étranger  les  réponses  de 
professeurs  d'Université  montrent  que  la  culture  française  supplante 
de  plus  en  plus  celle  d'Allemagne  et  que  les  étudiants  jadis  empressés 
vers  les  villes  d'universités  germaines  vont  maintenant  à  Paris.  Entre 
toutes,  au  point  de  vue  scientifique,  il  faut  signaler,  ne  le  pouvant 
citer,  le  fort  exposé  de  René  Quinton,  du  Collège  de  France. 


Le  théâtre  est  l'art  contemporain  par  excellence,  puisque  la  chaire 
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chrétienne  se  tait  ou  ne  répond  pas  à  la  majesté  de  son  office  ;  la  tragé- 
die renaissante  va  devenir  la  trompette  sacrée,  sonner  les  fanfares  des 
sentiments  purs  et  héroïques,  et  faire  les  invocations  spirituelles.  Las- 
sé de  gens  en  veston,  de  dames  en  toilette  de  ville,  le  peuple  réclame 
aujourd'hui  du  théâtre  une  nourriture  autrement  substantielle  et  rare 
que  ses  coutumières  mastications.  Il  est  fatigué  par  ces  historiettes  du 
tous-les-jours  de  la  vie.  Il  n'aime  pas  ces  cœurs  étroits,  ces  formes  lai- 
des, ces  viduités  d'idées  du  théâtre  de  contemporanéité.  Il  sent,  intui- 
tivement, que  le  théâtre  a  deux  devoirs  primordiaux  :  être  plastique- 
ment  beau  et  stimuler  vers  un  monde  supérieur  les  spectateurs.  Là  est 
son  utilité,  pour  parler  en  Bonhomet;  par  là  il  évite  l'ennui.  Seulement 
il  est  dangereux  pour  le  grand  art  d'être  représenté  par  des  œuvres 
comme  Joyzdle  de  Maurice  Maeterlinck  oîi  le  raffinement  est  tel  qu'il 
atteint,  surtout  auprès  de  foules  relativement  incultes,  l'obscurité.  Je 
regrette  de  ne  pouvoir  admirer  cette  œuvre  d'idéalisme  ou  plus  exac- 
tement de  rêve.  Elle  devrait  me  séduire,  mais  la  réalisation  est  trop 
distante  de  la  doctrine.  Après  Moyina  Vanna,  Joyzelle  est  une  chute  et  il 
est  déplorable  de  voir  Maeterlinck  user  à  nouveau  des  modes  qu'il  a 
vigoureusement  condamnés  dans  ses  premières  œuvres.  Tout,  dans 
Joyzelle,  même  le  symbole  est  indistinct.  Pour  que  le  fils  de  l'enchan- 
teur Merlin,  Lancéor^  soit  sauvé  il  faut  qu'une  femme  l'aime  immensé- 
ment, éternellement.  Pourquoi  cette  nécessité  1  De  quoi  sauver  Lan- 
céor  t  Merlin,  autour  de  qui  voltige  son  esprit,  son  double  :  Arielle, 
soumet  à  des  épreuves  l'amour  de  Joyzelle  que  Lancéor  rencontra. 
Ainsi  il  s'assurera  de  la  valeur  de  cet  amour,  il  saura  si  Joyzelle  est 
l'attendue.  Mais  parmi  ces  épreuves  il  en  est  une  qui  consiste  à  repous- 
ser l'amour  que  lui,  le  vieil  enchanteur,  offre  à  Joyzelle  et  l'on  ne  sait 
jamais  si  Merlin  simule  un  amour  ou  vraiment  aime. 

Enfin  Joyzelle  triomphe  des  embûches,  Lancéor  sera  sauvé  et 
l'Amour  est  vainqueur  des  obstacles  de  la  Vie.  On  a  parlé  de  «  féerie  ». 
Ce  n'en  est  pas  une:  la  féerie  est  synthétique;  ici  malgré  le  symbole 
que  j'indique,  tout  est  épisodique  et  individuel.  Maurice  Maeterlinck 
appelle  son  œuvre  un  co7ite  d'ajuoîir  :  que  ne  l'a-t-il  écrit  en  vrai  conte  .'' 
Alors  il  eut  expliqué  ce  que,  dans  la  pièce,  l'absence  de  psychologie 
nous  interdit  de  comprendre.  Alors  sa  langue  poétique  eut  fait  mer- 
veille En  substance  Joyzelle  est  tombée  parce  que  le  symbolisme  n'en 
était  pas  net  et  vaste,  parce  que  les  personnages  n'existaient  pas  psycho- 
logiquement, parce  que  le  merveilleux  perdait  son  prestige  en  n'étant 
plus,  comme  dans  la  réalité,  exceptionnel  mais  bien  prosaïquement 
perpétuel. 

Toute  autre,  j'entends  comme  contexture,  est  la  Mèdée  de  Catulle 
Mendès,  reprise  par  la  Comédie  l'^rançaise  Le  défaut  y  est  l'excès  de 
simplicité  qui  devient  de  l'inaction.  A  la  première  scène,  Mèdée  nous 
fait  comprendre  qu'elle  va  tuer  ses  enfants  par  vengeance  et  l'on  attend 
ce  meurtre  pendant  trois  actes.  On  a  beaucoup  loué  et  avec  raison 
Catulle  Mendès  d'avoir  découvert  l'épisode  du  deuxième  acte  où  Jason 
le  séducteur  reconquiert  Médée,  mais  pourquoi  employer  4ans  une 
tragédie  un  langage  voluptueux  et  réaliste,  qui  fait  trop  souvenir  que 
Mendès  a  écrit  Poicr  lire  au  bain,  et  qu'il  admire  en  même  temps  Wagner 
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et  Armand  Silvestre.  Néanmoins  Médce  par  l'intensité  de  la  passion  et 
le  mirage  des  décors  héroïques  mérite  de  la  considération.  M^^'*'  Segond- 
Weber,  dont  le  rôle  n'est  qu'un  monologue  haché  s'est  terriblement 
lamenté  au  premier  acte  mais  est  devenue  romantique  à  la  fin;  le 
même  reproche  s'adresse  à  M"^  Roch  (la  Nourrice)  qui  a  un  beau 
médium  pour  n'en  user  qu'au  hasard.  M"^  Delvair  (Irion)  qui  étonne 
tout  le  monde  par  la  beauté  de  bas-reliefs  ou  de  cariatide  de  ses  atti- 
tudes n'avait  pas  —  selon  coutume  —  un  rôle  à  la  hauteur  de  son 
talent  et  de  son  intelligence  de  l'art  tragique.  Albert  Lambert  fils 
(Jason)  croit  être  beau  comme  Mounet-Sully  :  il  l'est  comme  une 
figure  de  modes;  il  croit  avoir  les  rugissements  harmonieux  et  les 
éclats  titanesques  des  deux  Mounet;  il  hurle  à  tort  et  à  travers.  Il  a  su 
faire  regretter  à  tous  que  le  grand  Paul  Mounet  n'ait  pas  été  Jason 

Ainsi,  malgré  bien  des  persistances  et  des  hésitations,  on  s'achemine 
enfin  vers  l'art  qui  exista  seul  aux  grandes  époques  et  l'on  comprend 
la  supériorité  du  frisson  qu'il  communique  au  frisson  menu  et  bour- 
geois que  dispensent  les  fadaises  contemporaines. 

Gabriel  Boissy. 

Le  Soir  sur  l'Étang 

A  Mademoiselle  L.  Begack. 
Le  soir  très  doux  descend  sur  le  parc  endoryni 
Et  U étang  bleiL  frissonne  aitx  brises  langoureuses  ; 
Par  les  sentiers  obscurs,  des  ombres  amoureuses 
Cheminent  lentement  dans  le  silence  ami. . . 
Le  soir  très  doux  descend  sur  le  parc  endormi. 

Dans  la  lumière  pâle  et  douce  de  la  lune, 
Glissent  les  cygnes  blancs  sur  la  fraîcheur  de  Veau^ 
Ou  chaque  étoile  brille  au  milieu  d'un  halo  ; 
Et  sous  le  vent,  là-bas,  chante  la  forêt  brune, 
Dans  la  lumière  pâle  et  douce  de  la  lune. 

Et,  sans  bruit,  un  esquif,  parmi  les  nénuphars 
Effleurés  par  le  vol  frêle  des  libellules, 
Vogue  dans  le  décor  fané  des  crépuscules 
Commue  pour  de  lointains  et  féeriques  départs. 

U esquif  vogue  sans  bruit  parmi  les  nénuphars. 

Maurice  Drapier. 
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Marine 

Le  jour  éblouissant ,  dans  la  mer  irisée, 
Allonge,  immense  et  droite,  une  ornière  embrasée  ; 
Et  le  miroir  de  l'onde  étend  son  plan  verni 
Que  la  lumière  ardente  écaille  à  l'infini. 
Comme  au  bord  du  désert  se  dresse  l'hiunble  tente, 
Des  barques  sont  debout  sur  la  nappe  éclatante  ; 
Et  leur  toile,  où  le  vent  tour  à  tour  joue  et  dort, 
Va  coupant  d'angles  noirs  le  vaste  horizon  d'or  ; 
Tandis  qiià  l'occident,  l'aile  sombre  et  hardie, 
Un  bateau  minuscule  erre  sur  l'incendie 
Et  se?nble  attendre  l'heure  oie,  géant  et  vermeil. 
Dans  les  flots  aveuglants,  sombrera  le  soleil. 

FÉLIX   BODSON. 

Les  Livres 


Le  Tocsin,  par  Henri  Fierens-CzEVaert.  (OllendorfL  Paris.) 

—  Quelles  sont  les  matières  que  vous  avez  travaillées  avec  le  plus 
de  goût  et  de  facilité  ? 

—  La  littérature...  l'histoire.  . 

—  Vous  vous  sentez  une  réelle  prédilection  pour  ces  «  branches  .''  » 

—  Oui... 

—  Bien  Je  ne  désapprouve  pas  cette  double  inclination.  Apprenez  à 
bien  écrire  et  donnez  à  votre  pays  quelques  bonnes  pages.  Vous 
rendrez  un  grand  service  à  la  Belgique  où  l'on  écrit  mal,  je  le  confesse. 
Les  tempéraments  vigoureux  ne  manquent  pas,  je  connais  quelques 
œuvres  de  nos  jeunes  gens;  leur  imagination  est  pittoresque,  leur 
langue  est  exubérante,  colorée;  mais  ils  ne  sentent  pas  la  nécessité  de 
cadencer  une  phrase,  d'établir  un  rythme  d'une  période.  Ils  manquent 
de  mesure  comme  certains  de  nos  vieux  peintres,  et  vous  promènent 
dans  des  jardins  bizarres  et  chatoyants  oîi  des  massifs  d'orties  triom- 
phent des  plantes  délicates.  Je  dois  vous  paraître  vieux-jeu  }  Croyez- 
moi.  Renoncez  an  superflu  et  à  l' ijicomprèhensiblc ,  «  Bâtissez  votre  œuvre 
dans  la  clarté,  elle  dépassera  les  autres.  » 

Ainsi  mentorise,  dès  les  premières  pages  du  Tocsin,  M.  le  comte  de 
Grave,  parlant  à  Karel  Laureys,  le  fils  de  l'ancien  jardinier  de  son 
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château  de  Malaise,  que  la  mort  de  son  propre  fils  et  l'amitié  récipro- 
que des  deux  adolescents  avait  fait  en  quelque  sorte  l'héritier  présomptif 
—  aussi  présomptueux  —  de  ce  domaine. 

Mais  j'ai  bien  peur  qu'en  ses  conseils  réactionnaires  le  noble  comte 
n'ait  péché  par  omission  :  En  ne  mettant  en  garde  les  héros  du  Tocsin 
ni  contre  l'écriture  facile,  journalistique  et  de  roman  feuilleton  «hon- 
nête», ni  contre  un  réalisme  familier  sans  saveur,  sans  accent,  de 
mauvais  goût  (platement  «belge»  parfois),  ni  contre  l'intercallation 
absolument  forcée  et  en  hors-d'œuvre  de  notes  historiques  et  sèches 
sur  un  décor  fortuit  ou  trop  voulu  pour  bien  s'harmoniser  aux  gestes 
à  côté  des  personnages  ;  ni  contre  le  danger  qu'il  y  a  à  portraicturer 
d'après  des  modèles  trop  visiblement  reconnaissables,  des  êtres  imagi- 
naires dont  la  vie  peu  recommandable  n'est  pas  toujours  celle  de  leurs 
sosies  vivants  ;  ni,  enfin,  contre  cet  autre  danger  qui  fait  à  de  bons 
critiques  d'arts,  et  à  d'excellents  essaystes  psychologues  —  tel  M.  Henri 
Fierens-Gevaert  auteur  de  la  Tristesse  contemporaine  et  de  Psychologie 
d'une  Ville  —  commettre  par  inadvertance  de  déplorables  romans. 

Sans  doute  le  comte  de  Grave  aurait-il  pu  dire  à  Karel  Laureys  qu'il 
est  toujours  très  louable  de  vouloir  exalter  son  terroir  natal,  mais  il 
aurait  dû  ajouter  qu'en  art  l'intention  seule  ne  suffit  pas.  Et  que  l'enfer 
de  la  littérature  est  —  tout  comme  l'autre  —  pavé  de  «bonnes  inten- 
tions. » 

Georges  Ramaekers. 


Pan,  ou  l'Exil  littéraire.  —  C'était  l'été.  Le  poète  s'en  fut  villé- 
giaturer en  un  pays  de  collines,  d'eaux  et  de  forêts.  Il  emporta  un  lourd 
bagage  de  littérature.  Solitairement,  en  anachorète,  il  vécut,  une  vie 
très  simple  et  raffinée  Les  verdures,  l'onde,  les  grottes,  les  nues,  compli- 
quèrent ses  pensées.  Il  s'imagina  nu  et  instinctif,  en  retour  docile  vers 
la  primitivité  de  notre  père  des  bois.  Il  fut 

Celtii  qui  joue  au  Robinson 
Dans  le  jardin  de  sa  maison. 

Le  végétarisme  le  requit.  Ce  régime  nouveau  gouvertia  son  être 
entier.  Il  s'abandonna  au  naturisme.  Qu'est  le  naturisme,  sinon  le  végé- 
tarisme de  l'esprit? 

Mais  un  naturisme  solitaire  finit  par  amener  quelque  ennui.  Il  n'est 
point  bon  que  le  poète  soit  seul.  En  l'occurence,  il  dut  cependant  se 
contenter  d'une  compagnie  illusoire.  Il  s'en  consola  ;  un  grand  philo- 
sophe —  en  qui  il  eut  foi,  par  résignation  —  n'a-t-il  point  proclamé  que 
les  seules  réalités  sont  créations  de  l'esprit  .f* 

Donc,  il  s'appliqua  à  semblable  création.  Quelque  nymphe  eut  fort 
agréablement  peuplé  sa  solitude;  il  rêva  nuptiale  la  Forêt,  mais  il  dut 
reculer  en  face  d'inévitables  complications  :  les  nymphes  sont  femmes. 
Un  esprit  vulgaire,  par  dépit,  se  fut  alors  entretenu  avec  Dieu  le  Père. 
C'eut  été  banal:  Dieu  depuis  si  longtemps,  est  tombé  dans  le  domaine 
public  !  C'est  pourquoi  le  poète  rencontra  Pan. 

Longuement,  ils  dissertèrent.  Ils  dissertèrent  quarante  pages  durant. 
Ils   émirent  des  pensées  fines-  et  profondes.   Paradoxes,  aphorismcs  , 


truismes,  ironismes.  Parfois,  de  trop  chaudes  après-midi  faisaient 
bouillonner  leurs  cervelles:  s'en  dégagèrent,  vapeurs  légères,  des 
calembours  et  des  à-peu-près,  heureux  souvent.  Ils  firent  énormément 
de  littérature,  et  vicieusement  feignirent  de  l'ignorer.  Puis  aussi, 
devenus  proches  des  rustres,  dédaigneux  des  convenances  et  des 
manières  polies,  ils  s'oublièrent  à  en  discuter.  Bientôt,  ce  jeu  les  lassa. 

Il  n'est  si  bons  amis...  Pan  s'en  fut,  vers  d'autres  livres,  et  le  poète 
goûta  cette  joie  neuve  de  fuir  l'artificiel  des  champs  et  de  se  retrouver 
en  la  simplicité  de  ses  citadines  pensées.  Il  s'abandonna  aux  voluptés 
de  lui-même.  J'imagine  qu'il  persista  peu  à  prolonger  ses  chastetés. 
Le  calme  reconquis  par  l'esprit,  il  céda,  lors,  à  la  tentation  d'un  livre 
de  soixante-quinze  pages.  L'inutilité  s'en  avérait;  c'est  pourquoi  il  y 
mit  beaucoup  d'ironie.  L'ironie,  a  dit  quelqu'un,  est  de  la  poésie  qui  a 
honte  d'elle-même,  et  la  poésie  n'est-elle  point  prétexte  suffisant.? 

Ci,  la  genèse  de  Pan,  ou  l'Exil  littéraire.  Sans  nom  d'auteur  ni  d'édi- 
teur. Pourquoi  1  Mystère  !  Cachotterie  aussi  et  surtout.  Oh  !  il  savait 
bien,  le  poète  qui  ne  signa  point  ces  pages  d'esprit  fin,  que  sans  grande 
hésitation  s'en  découvrirait  l'attribution  exacte.  Il  le  savait  bien.  Mais 
il  est  permis  aux  poètes,  comme  aux  jolies  femmes, d'abuser  de  quelque 
coquetterie.  Léon  Wéry. 


Adolphe  Mathieu,  par  Léon  Legavre.  (Edition  de  Vidée  libre.)  — 
Léon  Legavre  a  publié  en  brochure  l'agréable  conférence  qu'il  fit  sur 
le  poète  montois  Adolphe  Mathieu,  à  tort  ignoré.  Tentative  louable 
de  rendre  hommage  à  un  méconnu  ;  intiative  dont  les  jeunes  devraient 
s'inspirer,  sans  toutefois  cependant,  comme  M.  Legavre,  fustiger  en 
le  chargeant  de  tous  les  péchés  d'Israël,  le  milieu  où  vécurent  les 
oubliés  de  la  littérature.  Pardonnons  les  ofiènses...  Travaillons  à 
épurer  le  goût  du  public  et  l'hostilité  ou  l'indifiérence  qu'il  manifeste 
à  l'égard  des  lettres,  s'atténuera  pour  disparaître  tout  à  fait,  espérons-le. 


Chansons  boraines,  par  Marius  Renard.  (Edition  du  Pays 
horain.)  —  La  décentralisation  littéraire  a  suscité  toute  une  floraison 
d'œuvres  curieuses  exaltant  le  terroir,  nous  livrant  l'intimité  des 
caractères  particuliers  à  chaque  région,  à  plus  d'un  coin  du  sol.  Marius 
Renard  fut  de  ceux  qui,  avec  émotion,  et  non  sans  talent  d'ailleurs, 
sut  évoquer  l'âme  boraine,  du  pays  noir,  «  l'âme  de  la  race  naïve,  dou- 
loureuse et  bonne,  celle  qui  souffre...  et  ne  désespère  pas.  »  Ce  sont 
des  chansons  de  cette  race  qu'il  a  réunies  et  interprétées  dans  les 
Chû?isons  ôoraines,  recueil  intéressant,  mais  qui  donnerait  sans  doute, 
plus  complet,  une  note  reflétant  davantage  l'original  tempérament 
borain.  L'ouvrage  m'a  paru  élaboré  avec  une  certaine  hâte  dont  peut- 
être  il  se  ressent.  L.  R. 
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Petite  chronique 


Grâce  à  l'obligeance  de  la  famille  de  Charles  de  Sprimont  et  à  la  ser- 
viabilité de  son  ami  M.  de  Froger,  nous  offrons  à  nos  lecteurs,  dans  ce 
numéro,  des  vers  inédits  de  notre  regretté  collaborateur. 

Paraîtront  à  nos  prochains  sommaires:  Henri  Maubel,  'Marius 
Renard,  Maurice  des  Ombiaux,  Charles  Bernard,  Maria  Biermé,  Victor 
Hallut,  Louis  Moreau,  Camille  Maryx,  Edouard  Ned,  Hubert  Krains, 
Franz  Hellens,  Prosper  Roidot,  Paul  Desnues,  Félix  Bodson,  etc. 

Notre  prochain  numéro  contiendra  un  article  de  Gabriel  Boissy  sur 
le  peintre  Armand  Point. 

A  la  Mémoirede  Julien  Roman.  — LaDirectiOD  du  T/tyrse  ira.  dé- 
poser des  fleurs  sur  la  tombe  de  Julien  Roman  à  l'occasion  du  3°  anni- 
versaire de  la  mort  du  regretté  poète.  Les  amis  et  admirateurs  de 
l'écrivain  qui  voudraient  se  joindre  à  nous  pour  ce  pèlerinage  sont 
priés  de  se  réunir  au  café  Hulstkamp,  boulevard  Anspach,  mardi  21 
juillet,  à  9  heures  du  matin. 

L'Exposition  de  «  l'Effort  »  fut,  cette  année  encore,  de  très  bonne 
tenue  artistique.  La  tendance  s'accentue,  dirait-on,  de  rompre  avec 
les  règles  étroites  qu'édictèrent  certans  critiques  —  règles  qui  proscri- 
vaient la  transformation  du  cliché  par  une  retouche  totale.  On  semble 
comprendre  de  plus  en  plus  que  l'intérêt  des  productions  est,  presque 
toujours,  en  raison  du  travail  intelligent  et  conscient  qui  interprête 
la  vision  sèche  et  minutieuse  de  l'objectif.  Certaines  œuvres,  alleman- 
des, je  crois,  rompent  si  complètement  avec  les  traditions  surannées, 
qu'elles  font  oublier  le  procédé  d'expression  et  paraissent  des  transpo- 
sitions de  tableaux.  Qu'importe,  en  effet,  le  moyen,  si  le  résultat  est 
excellent  comme  manifestation  de  Beauté.'' 

A  signaler,  cependant,  chez  quelques  exposants,  une  prédilection 
assez  critiquable  pour  certains  sujets  vieillots,  lieux  communs  dç  la 
peinture  et  du  dessin,  qui  ont  fait  leur  temps.  Quelques  préoccupations 
d'un  romantisme  assez  banal  font  sourire.  Du  modernisme,  messieurs 
les  photographes  !  Et  pourquoi  pas  aussi,  une  franche  allure  nationa- 
liste ? 

Le  Bulletin  annuel  de  l'Effort,  année  1902-1903,  vient  de  paraître. 
Il  contient  de  nombreuses  planches  hors  texte  et  dans  le  texte. 

Parmi  les  articles,  ce  bulletin  contient  la  critique  du  deuxième  Salon 
(toutes  les  œuvres  exposées  ont  été  analysées  par  M.  Jean  Bary,  criti- 
que d'art),  ainsi  qu'un  aperçu  sur  le  Salon  du  Photo  Club  de  Paris  1903. 

S'adresser  pour  les  souscriptions  au  directeur  :  39,  rue  des  Ursulines. 
Prix  du  volume:  10  francs. 
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Au  gouvernement  provincial  du  Brabant.  Il  existait  jadis  au 
budget  de  la  Province,  un  crédit  pour  encourager  les  lettres  Ce  crédit 
fut  supprimé  il  y  a  quelque  temps. 

Le  Thyrse  et  avec  lui  ses  confrères  artistiques  de  la  Province  ont 
adressé  une  demande  de  subside  au  Conseil  provincial  dont  la  session 
ordinaire  de  juillet  vient  de  s'ouvrir.  Nous  estimons  que  la  première 
province  du  pays  doit  à  sa  dignité  d'encourager  les  efforts  que  font 
les  publications  d'art  périodiques.  Celles-ci  ont  droit  à  sa  sollicitude: 
Elles  groupent  les  activités  et  elles  ont  besoin  d'être  soutenues  et 
aidées  dans  leur  mission  esthétique.  Aussi  la  requête,  qui  sera  soute- 
nue par  plusieurs  conseillers,  recevra,  nous  l'espérons,  un  accueil  favo- 
rable et  le  subside,  malheureusement  supprimé,  réapparaîtra  au  pro- 
chain budget. 

Les  noces  d'argent  littéraires  de  M^^^  Marguerite  Van  de 
Wiele.  —  En  août  prochain,  il  y  aura  vingt-cinq  ans  que  la  délicate 
romancière  de  Lady  Fauvette,  Maison  Flai]ia7ide,  hisurgèe.  Misère, 
Fi' Lui  dit  Roi,  Fleur  de  Civilisatioji,  a  fait  ses  débuts  dans  le  journa- 
lisme. 

Comme  nous  l'avons  annoncé,  un  comité  s'est  formé  pour  célébrer 
le  jubilé  de  cette  vaillante  et  distinguée  femme  de  lettres  qui,  sous  des 
signatures  diverses,  a  collaboré  constamment  à  maint  quotidien  sous 
forme  de  chroniques  d'actualité^  de  causerie  philosophique  ou  de 
critique  d'art,  toujours  et  partout  avec  la  même  élégance  de  style  et 
le  même  souci  de  répandre  les  idées  les  plus  justes  et  les  plus  bienfai- 
santes dans  la  langue  la  plus  châtiée. 

Avec  une  modestie  qui  égale  son  courage,  M'i«  Marguerite  Van  de 
Wiele  a  livré  silencieusement  mainte  bataille  pour  faire  sa  trouée  dans 
les  lettres  et  le  journalisme,  et  le  succès  à  si  bien  couronné  ses  efforts 
qu'il  n'est  pas  de  journaliste  ou  de  journal  qui  ne  s'honore  aujourd'hui 
de  la  considérer  comme  membre  de  notre  corporation. 

Aussi,  du  monde  des  lettres,  des  arts  et  de  la  presse  de  nombreuses 
adhésions  sont  parvenues  déjà  au  comité,  en  vue  de  la  souscription 
ouverte  dès  à  présent  pour  offrir  un  souvenir  durable  de  son  jubilé  à 
M>i«  Van  de  Wiele. 

Nojs  ne  doutons  pas  que  nombre  de  nos  lecteurs  s'associent  à  cette 
manifestation  de  sympathie  et  rendent  ainsi  hommage  à  vingt-cinq 
années  d'un  travail  littéraire  de  haute  valeur  et  à  une  vaillance  d'autant 
plus  rare  qu'il  s'agit  d'une  femme. 

Les  souscriptions  sont  reçues  soit  au  bureau  du  journal,  soit  chez 
M.  /J,fred  Fréderix,  trésorier  du  comité,  36,  rue  de  Florence,  Bruxelles. 

L'ouverture  du  Salon  de  Bruxelles  au  Cinquantenaire  est  fixée 
au  bamedi  5  septembre.  La  clôture  au  lundi  2  novembre.  Les  envois 
seront  reçus  du  3  au  8  août.  Le  Jury  d'admission  entrera  en  fonctions 
le  10  août 

Le  tarif  des  entrées  sera  tout  à  fait  démocratique. 

50  centimes  tous  les  jours,  sauf  les  jeudis  et  les  dimanches,  où  le  prix 


d'entrée  sera  abaissé  à  25  centimes.  Cartes  permanentes  à  2  francs,  vala- 
bles le  jour  de  l'ouverture. 

Des  indications  détaillées  et  des  formules  à  remplir  pour  le  catalogue 
sont  adressées  aux  artistes. 

C'est  le  19  juillet  qu'aura  lieu  à  Gand  l'inauguration  du  monument 
élevé  à  la  mémoire  de  Georges  Rodenbach. 

Le  Comité  du  monument  Defrécheux^  annoiice,  qu'approuvant 
le  projet  du  sculpteur  Rulot,  M.  le  Ministre  des  Beaux-Arts  a  fixé  à 
25,000  francs  la  part  d'intervention  gouvernementale  dans  les  frais 
d'érection  du  monument. 


Waux-Hall,  rue  de  la  Loi,  Bruxelles.  —  Les  concerts  sy  m  pho- 
niques par  l'orchestre  de  la  Monnaie,  sous  la  direction  de  MM.  Dupuis 
et  Rasse,  ont  lieu  tous  les  soirs  de  8  1/2  à  10  1/2  heures.  Jeudi  et  diman- 
che, concert  extraordinaire. 


Coppespondance 


A  la  suite  de  l'article  :  La  statue  d'Octave  Pirmez,  paru  dans  notre 
dernier  numéro,  M.  James  Vandrunen,  Recteur  de  l'Université  de  Bru- 
xelles, a  adressé  à  notre  collaborateur  Jean  Delville,  la  lettre  ci-après  : 

Paris,  20  juin  1903 

Sans  as'oir  l'honneur  de  vous  connaître,  voulez-vous  me  permettre, 
Monsieur,  de  vous  dire  le  bonheur  que  me  donne  la  lecture  de  votre 
article  dans  le  dernier  numéro  du  Thyrse. 

Octave  Pirmez,  précisément  par  ses  hautes  et  rares  qualités,  par  la 
noblesse  de  sa  solitude,  par  le  soin  délicat  de  ses  pensées,  par  son 
mépris  de  certains  contacts,  est,  pour  beaucoup,  un  oublié,  —  lui  qui 
devrait  être  au  premier  plan  parmi  les  plus  rayonnants  de  nos  pen- 
seurs. 

Je  vous  en  prie,  faites  œuvre  de  réparation  en  poursuivant  votre  pro- 
jet. Groupez  quelques  jeunes  ardents  et  justiciers.  Et,  certainement  on 
vous  aidera  à  allumer  plus  d'éclat  et  de  juste  évidence  autour  de  la 
mémoire  de  ce  grand  poète  d-e  la  philosophie. 

Vous  savez  peut-être  que  M.  Maurice  Wilmotte  est  chargé  en  ce 
moment,  —  et  il  était  temps  vraiment,  —d'écrire  une  notice  sur  Octave 
Pirmez  pour  la  Biographie  nationale. 

Veuillez  croire,  Monsieur,  à  mes  sentiments  très  distingués. 

(Signé)  James  Vandrunen. 

Nous  aurons  prochainement  l'occasion  de  reparler  de  ce  sujet. 


La  philosophie  d'Octave  Pirmez 


Le  premier  en  date  des  ouvrages  de  Pirmez  fut,  on  l'a 
dit,  ses  Pensées  et  7naximes,  dont  le  sujet  est  l'homme, 
considéré  en  lui-même  et  dans  ses  rapports  avec  ses  sem- 
blables. L'influence  de  Montaigne,  de  Pascal  et  de  J.-J. 
Rousseau  y  est  manifeste;  celle  de  Pascal  prédomine. 
L'auteur  la  reconnaît  implicitement,  car  il  ne  perd  aucune 
occasion  de  proclamer  la  beauté  supérieure  des  Perisées 
du  grand  moraliste;  il  lui  consacre  la  plus  longue  de  ses 
Feicillées  (p.  217-218),  louant  chez  lui  «  cette  passion  ar- 
»  dente  dans  un  esprit  calculateur  et  cette  marche  auda- 
»  cieuse,  sans  cesse  interrompue  par  des  obstacles  spiri- 
»  tuels  ».  Seul  des  trois  modèles  illustres  qu'on  peut 
assigner  à  sa  méditation,  Pascal  était  profondément  chré- 
tien; il  l'était  d'un  cœur  agité,  torturé  par  de  multiples 
angoisses,  non  des  lèvres,   et  par  l'habitude  maîtresse. 

Le  Thyrse,  15  août  —  i"'  septembre  1903.  6 
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Comme  Montaigne,  non  à  la  façon  indépendante  de 
Rousseau  C'est  en  s' inspirant  de  Pascal  qu'Octave  Pirmez, 
dans  le  groupement  de  ses  pensées,  reste  étranger  à  toute 
systématisation,  du  moins  en  apparence,  et  il  serait,  toutes 
proportions  gardées,  aussi  injuste  de  lui  reprocher  la  forme 
littéraire  qu'il  a  adoptée  qu'il  serait  sot  de  regretter  que 
Pascal  ne  nous  ait  pas  légué  un  traité  apologétique,  au  lieu 
de  ses  immortels  fragments. 

Pirmez  est  allé  chercher  dans  ces  fragments  le  fonde- 
ment de  toute  sa  philosophie.  Pour  lui,  comme  pour  le 
grand  janséniste,  il  consiste  dans  l'antithèse  du  cœur  et  de 
la  raison.  «  La  divination,  l'éternelle  philosophie  »,  écrit-il 
le  2S  août  1872,  «  est  dans  la  poésie,  témoin  Job,  Isaïe, 
»  Jérémie  ;  dans  la  Vox  anh?ii^  dans  une  pondération  par- 
»  faite  de  la  réflexion  et  de  la  passion,  du  chiffre  et  de  la 
»  flamme.  De  là  la  clairvoyance  et  la  sublimité  de  Pascal. 
»  Toutes  les  philosophies  devraient  s^appiiyer  stir  cette 
»  pierre  angulaire,  exprimée  par  ces  lignes  que  je  lui  em- 
y>  prunte  :  «  Nous  connaissons  la  vérité  non  seulement  par 
»  la  raison,  mais  par  le  cœur.  C'est  de  cette  dernière  sorte 
»  que  nous  connaissons  les  premiers  principes,  et  c'est  en 
»  vain  que  le  raisonnement,  qui  n\y  a  point  de  part,  essaie 
»  de  le  combattre  ».  {Vie  et  correspondance  de  O.  P., 
p.  63.)  Nombreux  sont  les  passages  de  ses  œuvres  011  l'op- 
position, formulée  par  Pascal,  est  reproduite  et  commentée. 
C'est  elle  qui  conduit  Pirmez,  comme  elle  avait  fait  de  son 
illustre  devancier,  à  une  défiance  exagérée  vis  à-vis  du 
savoir  humain.  Par  d'autres  voies,  on  le  sait,  Montaigne  et 
J.-J.  Rousseau  avaient  été  amenés  à  des  attitudes  ana- 
logues. Ici,  c'est  la  haine  d'une  «  raison  superbe  et  domi- 
»  natrice  »,  c'est  la  peur  des  «  hommes  de  logique  »  qui 
détermine  le  penseur  à  une  exécration,  dans  laquelle  il 
enveloppe  jusqu'aux  novateurs,  partisans  d'une  égalité 
brutale,  et  qui  «  tendent  à  nous  ramener  à  l'animalité  » 
{FeuilléeSy  p.   123).  C'est  dire  que  toute  la  philosophie 
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morale  et  sociale  du  rêveur  d'Acoz  repose  sur  cette  forte 
conviction. 

Mais  là  où  la  raison  est  impuissante,  là  oii  la  «  fausse 
science  »  se  nourrit  de  vain  orgueil,  l'amour  aura  des  vertus 


Le  Château  d'Acoz,  où  vécut  Octave  Pirmez. 

Tour  du  Nord.  —  Chapelle.  —  Fenêtre  de  la  chambre  où  furent  écrits,  1860-1867,  les  Feiiillécs, 
les  Jours  de  Solitude,  les  Heures  de  Philosophie. 

fécondantes;  il  projettera  des  clartés  supérieures.  C'est 
encore  Pascal  qui  l'a  dit  :  «  L'on  a  ôté  mal  à  propos  le 
»  nom  de  raison  à  l'amour,  et  on  les  a  opposés  sans  un 
»  bon  fondement,  car  l'amour  et  la  raison  n'est  qu'une 
»  même  chose  »,  et,  par  raison,  il  entend,  comme  plus 
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tard  Pirmez,  le  contraire  du  raisonnement,  en  lutte  avec 
le  sentiment  instinctif  chez  l'homme.  Ce  sentiment  est 
défini  et  exalté  en  maints  passages  des  Feuillées  ;  mais  si 
notre  philosophe  veut  qu'il  ait  la  primauté  chez  l'homme, 
comme  J.-J.  Rousseau,  c'est  à  la  condition  que  la  raison 
l'accompagne  et  le  surveille;  car  sans  elle,  il  «  est  une 
»  beauté  éplorée  »,  et  sans  lui,  elle  «  est  une  beauté  froide» 
(p.  327);  ainsi  doit  se  résoudre  le  dualisme  qui  trouble  les 
tréfonds  de  l'âme  humaine  (voy.  p.  167,  191,  206,  302,  325 
et  326),  sans  qu'on  puisse  méconnaître  toutefois  que  les 
prédilections  de  Pirmez  se  rangent  du  côté  sentimental, 
en  bon  élève  et  admirateur  qu'il  est  de  la  nature,  c'est-à- 
dire  du  monde  de  l'instinct  :  «  La  raison,  faculté  moyenne, 
»  chemine  d'un  pas  assuré;  mais  le  sentiment,  faculté 
»  presque  divine,  voltige  et  plane  dans  l'immensité  sur  les 
»  ailes  de  l'amour  »  {Heures  de  philosophie^  p.  365).  La 
nature  consolera  Pirmez  des  atteintes  brutales  de  l'homme, 
comme  Dieu  le  consola  des  philosophies.  Ainsi,  il  échap- 
pera et  au  pyrrhonisme,  dont  Pascal  a  dit,  sans  qu'on 
sache  au  juste  pourquoi,  qu'il  était  «  vrai  »,  et  au  pessi- 
misme, qui  est  une  autre  forme  de  la  même  négation. 
Pourtant,  s'il  n'est  point  pessimiste,  l'auteur  des  Feuillées 
est  un  mélancolique  qui,  à  la  façon  d'Obermann,  promène 
sa  résignation,  souvent  endeuillée,  à  travers  les  beaux 
sites  d'une  nature  moins  grandiose  que  celle  de  la  Suisse 
romande,  mais  aussi  captivante  pour  la  sensibilité  d'un 
fils  Les  animaux  et  les  plantes  le  consolent  de  l'humanité. 
Il  leur  doit  des  plaisirs  constants  et  des  consolations  efficaces; 
il  leur  doit  aussi  les  dons  de  poésie  qui  ennoblissent  son 
existence  et  sa  pensée  à  la  fois.  La  plupart  des  images 
qu'il  emploie,  pour  concrétiser  cette  pensée,  sont  emprun- 
tées à  l'ordre  de  la  nature  physique.  A  son  sens,  le  but  du 
philosophe  est  de  «  faire  paraître  des  pensées  abstraites 
»  sous  une  forme  imaginée,  en  enveloppant  les  analyses 
»  du  voile  de  la  poésie  ».  Mais  cette  nature  inspiratrice 
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est  aussi  un  mentor,  dont  les  conseils  doivent  être  écoutés  : 
«  Pour  avoir  l'intuition  des  grands  mystères,  nous  devons 
»  rapprocher  notre  âme  de  la  nature  »  {Feuillées^  p.  90), 
déclaration  dont  il  convient  de  rapprocher  cette  autre, 
peut-être  plus  précise  :  «  C'est  dans  la  contemplation  de 
»  la  nature  et  dans  l'étude  de  son  propre  cœur  qu'il  faut 
»  chercher  ses  réflexions  et  ses  pensées  »  (p.  292).  Et,  si 
l'on  veut  se  convaincre  que  Pirmez,  en  disciple  de  J-J. 
Rousseau  qu'il  est,  presque  au  même  degré  que  de  Pascal, 
marque  des  préférences  formelles  pour  l'instinct,  opposé 
aux  pédagogies  artificielles,  qu'on  se  reporte  aux  Heures 
de  philosophie^  011  se  lisent  des  maximes  comme  celles-ci  : 
«  L'homme  s'élève  et  se  complète  par  l'observation  de  la 
»  nature  Dès  qu'il  s'en  détourne,  l'orgueil  le  saisit... 
»  L'homme,  aux  jours  de  son  enfance,  doit  vivre  passif, 
»  abandonné  aux  impressions  naturelles...  Ce  n'est  pas 
»  étudié  que  veut  être  l'univers,  c'est  admiré...  Qu'est 
»  l'enseignement  des  livres  près  de  celui  de  la  nature?...», 
maximes  qui  corroborent  celles  où  s'exprime,  en  cent 
lieux,  la  défiance  invincible  de  Pirmez  pour  toute  activité 
livresque,  pour  la  science  hiérarchisée  et,  plus  générale- 
ment encore,  pour  l'orgueil  de  celui  qui  sait,  ou  qui  est 
arrivé,  par  la  raison  pratique,  à  la  domination  terrestre. 

Car  cet  amant  de  la  nature  est  un  juge  impitoyable  des 
travers  et  des  anomalies  sociales  (voy.  Heures  de  philo- 
sophie, p.  130,  131,  141,  144,  151,  154,  etc.);  sa  prédilec- 
tion le  porte  vers  le  commerce  des  simples^  et  si,  comme 
La  Bruyère,  il  avait  à  opter,  comme  lui,  et  pour  les  mêmes 
raisons,  tirées  de  l'observation  humaine,  il  voudrait  être 
«  peuple  »  et  il  répudierait  la  classe  où  le  sort  l'a  fait 
naître  :  «  C'est  un  malheur  que  les  hommes  qui  ont  l'éner- 
»  gie,  le  courage  patient  et  des  bras  pour  le  travail  n'aient 
»  point  l'intelligence,  et  que  les  esprits  cultivés  soient  le 
»  plus  souvent  privés  de  sentiments  libéraux...»;  et  quand 
il  toise  des  gens  dont  la  fortune  a  prospéré  plus  que  leur 
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cœur  ne  s'est  élargi,  il  n'a  pas  assez  d'expressions  dédai- 
gneuses, tandis  qu'il  s'agenouille  devant  la  beauté  morale 
des  humbles  :  «  Il  n'est  de  véritable  fraternité  qu'entre 
»  les  infortunés.  Plus  on  gravit  l'échelle  sociale,  plus  on 
»  voit  s'accroître  l'égoïsme,  chacun  se  sentant  indépen- 
»  dant  d'autrui  ».  Mais  la  fraternité  n'est  qu'un  vain  mot, 
si  elle  n'est  pas  auréolée  d'un  rayon  d'en  haut.  Les  Heures 
de  philosophie  aboutissent  donc,  comme  les  fragments  que 
nous  a  laissés  Pascal,  à  un  hymne  exalté  d'amour  contem- 
platif. M.  WiLMOTTE. 

Nuit  divine 

Ton  trouble  te  le  dit,  ô  passant  :  voici  V heure 
Où  les  dieux,  délaissant  leur  sublime  demeure, 

Visitaient  autrefois  ceux  qu'ils  avaient  élus 

hes  dieux,  depuis  longtemps,  ne  notes  visitent  plus  ; 
Mais  la  nuit  se  souvient  du  radieux  mystère, 
Et  la  lune  y  qui  luit  dans  le  ciel  solitaire, 
Enveloppe  toujours  d'un  amoureux  rayon 
La  colline  oïL y  jadis,  dorfnit  Endymion 

Incantation 

C'est  le  dédiai  die  jour Les  der7iiers  bruits  humains 

S'en  vont,  en  décroissant,  dans  l'ombre  des  chemins. 
Où  vibrCy  plus  distinct,  le  chant  d'une  cigale, 

Toîct  se  calme 07i  dirait  qu'une  paix  pastorale 

Va  redescendre  y  avec  la  douce  nuit  d'été. 

Sur  ce  monde  inquiet,  que  les  dieux  ont  quitté 

Une  étrange  langueur  saisit  l'âme C'est  elle !... 

Elle  arrive  sans  bruit  y  de  son  pas  d'immortelle, 
Fa  V  antique  tourment  des  êtres,  le  désir  y 
S  évanouit  cfifiny  en  un  profond  soupir  y 
Sous  l'incantation  de  l'ombre  et  dit  silence... 
Tant  le  sommeil  ressemble  à  sa  sœur,  l'innocence! 

Fernand  Séverin. 
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Quelqu'un  d'aujourd'hui  (*) 

Mon  cher  Confrère, 

Vous  me  demandez  pour  Le  Thyrse,  «  une  étude  sur 
mon  œuvre  et  mes  intentions.  »  Comment  pourrais-je 
répondre  à  votre  désir?  Mon  œuvre?  Je  croirais  manquer 
de  politesse  en  en  parlant  le  premier.  Quant  à  mes  inten- 
tions, je  me  garderai  de  vous  les  dire  de  peur  de  vous 
tromper  en  me  trompant  moi-même.  Je  ne  suis  sûr  d'une 
intention  que  quand  j'en  ai  fait  un  livre.  On  ne  dessine  pas 
les  limbes.  De  bien  des  ombres  claires  ou  sombres,  âmes 
de  couleur,  psychélides  qui  errent  en  moi,  je  ne  sais 
laquelle  demain  parlera.  «  Je  laisse  les  livres  se  faire  en 
moi  plus  que  je  ne  les  fais  :  je  cueille  quand  c'est  mûr.  » 

Epargnez-moi  l'inutile  ennui  de  me  remémorer  les  péri- 
péties de  ces  gestations  qui,  souvent,  furent  douloureuses 
car  je  n'ai  pas  une  âme  d'auteur  gai.  Mais  la  tristesse  innée^ 
qui  est  un  parfait  stimulant  de  la  vie  intérieure,  commu- 
nique aux  hommes  une  force  morale  et  leur  fait,  par  réac- 
tion, une  sorte  d'optimisme  : 

«  Il  avait  l'illusion  d''étre  à  un  de  ces  points  de  la  côte 
»  d'où  l'on  voit  au-delà  de  l'horizon  ordinaire  et  d'où  l'on 
»  redescendra  plus  recueilli  et  plus  résolu.  Il  regardait  par 
»  son  âme,  au  loin. 

»  —  Qui  désespère  ? 

»  — Nous  sommes  tout  au  bord  du  monde;  les  oiseaux  du 
»  néant  nous  frôlent  et  nous  refrôlent  le  front  de  l'ombre 
»  de  leurs  grandes  ailes  noires. 

»  —  Mais  s'il  y  passe  une  paire  d'ailes  blanches?... 

»  —  Les  vieilles  croyances  se  sont  transluminées  des 
»  rayons  de  l'idée.  Une  religion  plus  belle  naitra  du  doute. 


(*)  ...  Et  quand  je  dis  Quelqu'un  »  j'entends  tout  homme  capable  de  sentiment  et   de 
ccnscience,  tout  homme  portant  une  tôte  vivante,  toute  personne,  tout  être  enfin  !        H.  M. 
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»  —  Du  doute,  oui,  de  ce  doute  qui  est  comme  la  pudeur 
»  de  la  foi  et  nous  fait  une  croyance  assourdie,  voilée, 
»  "  presque  cachée,  mieux  gardée  ! 

»  —  Mais...  qu'espères-tu? 

»  —  J'espère!...  J'aspire  à  l'esprit  de  création  qui  conti- 
»  nuera  mon  être  en  des  êtres. 

»  —  Les  fidèles  d'aujourd'hui  reviennent  à  Dieu  par  les 
»  voies  qu'ils  connaissent  et  qu'ils  aiment.  La  diversité 
»  des  chemins  fait  la  diversité  des  œuvres.  D'aucuns  vont 
»  en  masse  par  les  grands  chemins;  d'autres  s'égarent, 
»  s'attardent  en  d'interminables  détours  par  les  sentiers  ; 
»  mais  quelle  variété  d'offrandes!...  et  quelle  douce  prière 
»  qu'une  cueillette  de  fruits  et  de  fleurs!  ..  Les  pèlerins 
»  s'avancent  en  pieuse  migration  par  les  plaines  de  la 
»  pensée.  Nous  sommes  à  un  soir  du  temps;  la  nuit  passe 
»  sur  eux;  mais,  la  sentant  passer,  ils  espèrent  le  matin. 

»  Christian  regardait  tourner  les  ailes  d'un  moulin  dans 
»  la  campagne.  Le  moulin  érigeait  sa  croix;  l'air  doux 
»  enflait  d'espoir  les  voiles  de  la  branche  qui  dessinait  son 
»  arc  au  ciel  et  puis  la  croix  penchait  et  s'abattait,  tandis 
»  qu'une  autre  branche  redressait  une  autre  croix;  et  la 
»  meule  ne  cessait  pas  de  moudre  la  douleur  au  cœur  du 
»  moulin  sous  le  ciel  impénétrable  et  pur.  » 

Cette  ip3.ge  de  Quelgti^jm  d^aitjoicrd^ /mi  est  de  1892  Je 
n'en  renie  pas  l'esprit.  Tissus  d'irréductibles  antinomies, 
de  doutes  et  d'inquiétudes^  mes  livres  ont  tous  un  horizon 
clair.  La  vie  me  les  a  dictés,  la  vie  méditative,  la  vie 
intime  pleine  de  séductions,  d'aspirations,  de  souffrances  ; 
pleine  aussi  de  paysages  reflétés  comme  par  un  jeu  d'opti- 
que sur  le  tableau  d'une  chambre  obscure.  La  voix  trou- 
blante de  la  vie  m'a  enseigné  la  volupté  d'écrire.  Ses  sono- 
rités subtiles,  ses  rythmes  ont  éveillé  et  déplié  ma 
conscience.  Dès  le  début  de  ma  vie  j'ai  aimé  et  pratiqué  la 
musique;  elle  m'a  inculqué  le  goût  du  mouvement  et  de 
l'harmonie.  J'ai  passé  quinze  étés  de  ma  jeunesse  au   bord 
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de  la  mer  ;  d'avoir  tant  contemplé  les  vagues,  je  garde  en 
moi  le  poids  et  le  bruit  de  leurs  cadences.  Comme  beau- 
coup d'hommes  de  mon  temps,  j'ai  souffert  de  ce  que 
M.  Mithouard  a  bien  nommé  «le  tourment  de  l'unité». 
Ce  tourment  fut  le  ferment  de  mes  livres.  A  travers  les 
complexités  de  l'esprit  moderne,  j'ai  noté  des  modulations, 
j'ai  cherché  des  accords.  Peut-être  ne  suis-je  qu'un  musi- 
cien. Je  crois  que  le  mot  pris  au  sens  théorique  explique- 
rait ma  manière  de  voir  et  d'exprimer.  Dans  la  musique, 
art  essentiel,  les  contraires  se  joignent  et  s'étreignent; 
l'instinct  et  la  raison  s'y  baignent  et  communient.  Les 
personnes  qui  n'entendent  rien  à  la  musique  disent  que 
c'est  un  bruit  un  peu  vague.  Il  y  a  pourtant  un  point  où  elle 
cesse  d'être  sonore  pour  tracer,  au  cerveau  de  ceux  qui 
écoutent  mentalement,  quelque  chose  comme  une  méta- 
physique de  la  sensibilité.  Je  m'arrête  à  ce  mot. 
Croyez  à  ma  sympathie^ 

Maubel. 

Henry  Maubel.  —  Bibliographip:  :  Miette,  (chez  Lacomblez).  — 
Quelqu'un  d'aujourd'hui^  (chez  Lacomblez).  —  Ames  de  Coîileur,  (édi- 
tion du  Réveil).  —  Dans  l'Ile,  (chez  Larcier).  —  Préfaces  pour  des 
Musiciens,  (chez  Fischbacher).  —  Etude  de  Jeuiie fille,  théâtre,  (chez 
Lacomblez).  —  L'Eau  et  le  Vin,  Les  Ivacines,  un  vol.,  théâtre,  (chez 
Fischbacher). 

Intérieur  flamand 

Pâle  soleil  du  Nord  couronné  de  nuages, 
Toi  que  les  vents  d'hiver  ont  terni  de  leurs  rages, 
Reviens  vers  rioits,  surgis  des  horizons  marins. 
Tes  rayons  retrempés  dans  les  flots  cristallins 
Seront  tes  frais  pinceaux  dégouttants  de  lumière. 
Et  par  eux  tu  peindras ^  aux  micrs  de  la  chaumière, 
Près  de  l'humble  foyer  que  ta  splendeur  endort, 
Des  chimères  de  feu  dans  des  parterres  d'or. 
On  te  verra  broder,  ô  soleil  de  Hollande/ 
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Un  tapis  d'Orient  sur  Vennid  de  la  lande. 
Revie7is  vers  nous,  souris  à  l'espoir  qui  f  attend^ 
Ilhunine  le  sol  d'un  revoir  éclatant ^ 
Et  mêle  doucement,  dans  les  pénombres  roses^ 
Ta  poussière  dorée  au  parfum,  lent  des  roses. 

Pierre  Romiée. 

L'Ingénieur  (*) 

Une  femme  suivait  le  chemin  longeant  la  Sambre  et 
venait  vers  lui. 

Le  ciel  avait  pris  un  ton  de  cendres.  Le  crépuscule  tom- 
bait. Malgré  ces  ombres,  Jean  reconnut  la  passante. 

—  Germaine... 

Elle  venait  la  tête  haute,  la  marche  lente,  dans  la  paix 
de  la  nature.  Un  reste  de  jour  allongeait  dans  le  miroir  de 
la  rivière,  son  image  que  le  courant  moirait  de  clartés. 

Déjà  elle  était  près  de  lui.  Elle  lui  tendit  la  main  la  pre- 
mière. 

—  Bonsoir,  Monsieur  Massart. 

La  soudaineté  de  l'accueil  aimable  le  surprit. 

—  Bonsoir,  Mademoiselle  Bailly. 

Il  serra  la  main  qu'elle  lui  offrait.  Du  calme  lui  revint. 
Elle  reprit  souriante  : 

—  Ai-je  dérangé  votre  songerie  ? 

Il  jugea  une  galanterie  déplacée  devant  un  tel  esprit. 
Pourtant  il  dit  : 

—  Non,  puisque  vous  étiez  mêlée  à  ces  pensées.  Je  son- 
geais à  la  vision  un  peu  étrange  que  vous  m'aviez  procurée 
l'autre  jour,  et  au  bonheur  qui  devait  émaner  de  vous. 

—  Vous  me  connaissez  si  peu. 


(*)  D'un  roman  social  qui  paraîtra  prochainement,  sous  ce  titre,  à  la  Petke  République,  le 
grand  quotidien  socialiste  français. 
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—  Assez  pour  concevoir  et  admirer  tout  ce  que  vous 
renfermez  de  bonté. 

—  Il  faudrait  plus  ! 

Elle  eut  un  sourire.  Ce  fut  comme  la  caresse  d'une  force. 

—  Merci  !  vous  ne  vous  indignez  pas,  vous,  parce  que  je 
ne  suis  pas  une  jeune  fille  semblable  aux  autres.  Celles-ci 
ont  le  bonheur  des  préjugés  et  des  mensonges,  le  dédain 
des  iniquités,  le  scepticisme,  toutes  choses  qui  font  à  leurs 
vies  une  atmosphère  d'inconscience  où  le  bien-être  est  plus 
aisé.  Elles  n'ont  qu'à  se  laisser  vivre  pour  être  satisfaites. 

—  Seriez-vous  malheureuse  ? 

—  Malheureuse?...  Cela  dépend  de  la  signification  que 
vous  donnez  à  ce  mot. 

—  Oh!  soyez  sans  crainte.  Je  ne  veux  pas  y  trouver  la 
non  réalisation  des  puérilités  les  plus  plates,  l'existence 
facile  dans  un  décor  de  luxe  et  de  richesse. 

—  Alors,  c'est  parfait.  Eh  bien,  oui  !  Je  suis  malheureuse. 
Un  vent  plus  froid  descendait  du  ciel.  Elle  frissonna. 

—  Où  alliez-vous,  M.  Massart? 

—  Près  du  hameau  de  Gratière,  voir  un  de  nos  ouvriers, 
qui  a  été  blessé  hier. 

—  Alors  je  vous  accompagne.  Vous  permettez? 

Sans  gêne  elle  passa  son  bras  sous  celui  de  Jean.  Ils 
marchaient  plus  vite,  le  long  de  la  rivière. 

Le  crépuscule  noyait  les  fonds  du  paysage.  Déjà,  les  lam- 
pes s'allumaient  aux  croisées.  Leurs  clartés,  reflétées  dans 
la  Sambre  éparpillaient  sur  l'eau  une  jonchure  d'étoiles. 
Aux  cimes  des  mâts,  des  globes  électriques  accrochaient 
des  flambées  lunaires.  L'ombre  s'effilait  en  mousselines 
fines,  comme  des  caresses  de  sommeil  sur  un  être  fatigué. 

Des  rumeurs  s'évadaient  des  rues.  Le  clapotis  du  courant 
dans  les  herbes  des  rives,  se  révélait  en  petits  bruits  menus 
et  doux,  comme  des  plaintes  des  roseaux.  Un  froufrou  de 
silence  traînait  sur  les  choses... 

Une  joie  forte  comme  une  clarté  d'aube,  palpitait  dans 


—   100  — 

l'être  de  Jean.  Il  jouissait  ce  bonheur  venu  vers  lui,  dans 
le  m3^stère  du  soir.  Il  n'essayait  pas  de  l'analyser.  Il  le 
savourait  comme  on  jouit  de  l'obscure  tendresse  des  choses 
mêlées  à  la  vie. 

Germaine  reprenait  : 

—  Un  blessé  ?. . .  Gravement  ? 

—  Oui,  on  a  dû  lui  faire  l'amputation  du  bras. 
Il  la  sentit  frissonnante. 

—  Voilà  les  rentes  que  nous  octroyons  aux  travailleurs. 
Elle  avait  la  voix  dure  et  presque  méchante.  Jean  lui  vit 

des  yeux  de  fièvre.  Elle  continuait  : 

—  Ah!  combien  de  fois  j'ai  maudit  les  funestes  nécessités 
et  les  vains  préjugés,  qui  nous  forcent  à  vivre  dans  l'illo- 
gisme. C'est  inouï,  ce  qu'il  y  a  de  malheurs  et  d'iniquités 
dans  ce  bien-être  qui  nous  entoure.  Et  pourtant,  il  n'a 
même  pas  l'excuse  d'être  du  bonheur  pour  les  âmes  chari- 
tables !  Comme  il  serait  beau  de  ne  pas  permettre  que  de 
semblables  erreurs  triomphassent  de  nos  instincts  frater- 
nels et  du  peu  de  probité  que  nous  gardons  quelquefois.  Car 
il  n'est  pas  possible  de  ne  pas  ressentir  de  l'effroi,  lorsque 
l'on  constate  l'écart  entre  la  vie  que  l'on  ose  accepter  et 
l'idéal  que  tout  être  juste  doit  formuler. 

—  De  telles  volontés  d'abnégation  seraient  inutiles^  par- 
cequ' elles  resteraient  solitaires.  On  ne  change  pas  ainsi,  du 
jour  au  lendemain,  tout  un  passé  de  croyances,  une  fausse 
compréhension  de  la  vie,  si  lointaine  qu'elle  en  est  devenue 
la  loi  des  sociétés  humaines 

—  Oui  sait?  C'est  une  cause  de  troubles  profonds^  cette 
indécision  qui  nous  surprend,  au  moment  où  nous  devrions 
mettre  nos  actes  en  concordance  avec  nos  pensées.  Et  pour- 
tant, nous  croyons  à  cet  altruisme  qui  nous  force  en  somme 
à  limiter  notre  satisfaction  personnelle,  au  profit  du  bien- 
être  de  tous  et  de  l'exemple. 

—  C'est  déjà  beaucoup  d'avoir  de  telles  pensées,  en  atten- 
dant qu'une  meilleure  mentalité  de  la  foule  permette  de 
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légitimer  les  instincts,  par  des  actes.  Mais  cette  action  rela- 
tive de  la  pensée,  bien  que  d'un  effet  utile  moins  immédiat, 
ne  doit  pas  être  dédaignée.  Elle  a  sa  valeur  et  sa  force  de 
pénétration,  et  la  moindre  manifestation  de  l'esprit  a  des 
répercussions  infinies. 

—  Cela  n'est  pas  suffisant.  Et  puis^  comment  la  mesurer, 
cette  valeur,  si  un  exemple  ne  fortifie  pas  la  règle  que  Ton 
prône  ?  Que  peuvent  des  mots  qui  paraissent  souvent  des 
paradoxes  ou  des  utopies  de  rêveurs?  N'en  trouve-t-on  pas 
d'autres  qui  ont  des  conclusions  contraires  ?.. .  Non,  croyez- 
moi,  n'exagérons  pas  l'importance  de  nos  idées  et  surtout 
leur  effet  utile. 

Germaine  s'exaltait  en  parlant.  L'ingénieur  la  regardait. 
Le  soir  était  tombé.  Il  ne  distinguait  de  son  visage  que  ses 
grands  yeux  de  fièvre  dans  lesquels  semblaient  se  refléter 
toutes  les  lumières  du  crépuscule  et  la  clarté  douce  des 
premières  étoiles.  Ainsi,  dans  l'ombre,  elle  semblait  l'évo- 
cation d'un  monde  ancien,  d'un  passé  de  mystère  et  de 
vaillance.  Il  serra  son  bras,  comme  pour  essayer  de  la 
calmer. 

—  Des  actes  seraient  à  présent  inutiles.  J'entends  ceux 
qui  voudraient  faire  changer  la  face  du  monde,  et  tout 
révolutionner  d'un  coup.  Car  la  foule,  demeurée  ignorante, 
ne  les  comprendrait  pas.  Laissez  faire  d'abord  le  travail  des 
idées.  Les  actes  viendront.  Ils  sont  dans  la  logique  des 
choses.  Ils  suivront  l'absorption  des  mentalités  conquises  à 
une  meilleure  compréhension  de  l'existence.  Et  puis,  des 
actions,  petit  à  petit  s'imposent  que  l'on  ose  réaliser,  par- 
ce que,  malgré  les  conséquences  qu'elles  comportent,  elles 
ne  remuent  pas  trop  profondément  l'héritage  des  conven- 
tions que  nous  a  léguées  le  passé...  Ces  actes  obscurs  et  ces 
idées  sont  des  éléments  qui  préparent  l'évolution  inéluc- 
table. Ils  sont  des  forces  vives  et  ardentes,  discrètes  quel- 
quefois, toujours  utiles,  souveraines,  comme  le  rythme  des 
saisons  dans  la  nature. 
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A  rinstant  un  roulement  sourd  gronda  dans  la  vallée.  Le 
rapide  de  Paris  approchait.  Sur  les  collines  des  fanaux  mul- 
ticolores surgirent  au  sommet  des  mâts.  Des  disques  virè- 
rent, annonçant  la  voie  libre.  Et  soudain,  de  l'ombre  des 
tranchées,  le  train  sortit  en  vision  fugitive,  avec  la  tache 
rouge  du  fanal  et  la  fuite  lumineuse  des  croisées.  Jean 
désigna  le  convoi. 

—  Tenez,  regardez  s'enfuir  ce  train,  dans  la  nuit.  Devant 
lui,  les  multiples  clartés  des  signaux  s'allument,  virent, 
pour  indiquer  la  voie  libre.  Toutes  ces  lumières  préparent 
aux  convois  qui  passent  des  chemins  de  certitude.  Elles 
éclairent  les  ténèbres  en  gardiennes  fidèles.  Sans  elles^  nul 
n'oserait  s'aventurer  dans  l'inconnu  des  nuits.  Ce  sont  pour- 
tant de  petites  flammes  menues,  falotes  comme  des  feux 
follets,  des  morceaux  d'étoiles  accrochés  dans  l'espace, 
pour  la  sécurité  des  hommes...  Les  idées  d'avant-garde  sont 
semblables  à  ces  lumières.  Dans  l'être  des  penseurs,  elles 
éclairent  l'âme  pleine  d'infini,  le  travail  primitif  d'où  sor- 
tira la  vie  renouvelée...  Leur  tâche  paisible  n'est  pas  vaine. 
Car  rien  n'est  inutile  que  les  lâchetés,  les  audaces  irréflé- 
chies et  les  scrupules  puérils.  C'est  du  temps  perdu  pour  le 
travail...  Non,  croyez-moi.  La  vie  est  belle  toujours,  si  la 
probité  la  guide  et  si  l'on  ne  garde  pas  une  attitude  de 
révolte  orgueilleuse  et  niaise.  Elle  nous  offre  des  moyens 
féconds  de  réaliser  ce  que  notre  âme  comporte  de  frater- 
nité, de  nous  montrer  justes  et  bons,  dans  les  limites  de 
nos  moyens.. Et  c'est  déjà  beaucoup,  croyez-moi,  surtout 
quand  ces  sentiments  se  heurtent  aux  vulgarités  des 
autres...  Et  j'en  sais  quelque  chose. 

Sa  voix  disait  ce  qu'il  souffrait.  Il  montrait  sa  peine, 
comme  un  chirurgien  dévoile  une  plaie  cachée.  Oui,  il  la 
ressentait,  cette  torture  du  travail  dans  un  monde  hostile, 
tant  d'espoirs  accumulés  s' écroulant  devant  l'égoïsme  du 
milieu  où  il  devait  vivre,  comme  une  chimère  heureuse  qui 
s'évanouit  à  l'aube. 
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Germaine  avait  compris. 

—  Vos  derniers  mots  ressemblent  à  une  plainte.  Alors  !.  . 
vous  êtes  malheureux  ? 

—  Quelquefois. 

Le  bras  de  la  jeune  fille  s'appuya  plus  fort  sur  le  sien.  A 
travers  l'étoffe,  il  caressa  la  chair  chaude  et  frissonnante. 
La  vie  de  la  femme  entrait  en  lui  comme  une  volupté.  Son 
cœur  palpita  plus  vite  et  la  nuit  fut  plus  belle  que  regardait 
ses  yeux. 

— -  Oui,  quelquefois.  Si  l'action  vous  est  nécessaire,  à 
vous^  une  femme,  pensez- vous  qu'avec  les  idées  que  je 
professe  et  les  espoirs  que  j'essaie  de  réaliser,  la  vie  soit 
pour  moi  exempte  de  vicissitudes?  Il  n'est  pas  toujours 
facile  de  trouver  des  occasions  d'appliquer  pratiquement  la 
force  de  sa  vie,  dans  les  réalités  qui  nous  entourent.  Quel- 
quefois j'ai  des  défaillances.  J'ose  envier  d'anciens  compa- 
gnons d'études  qui  ont  suivi  le  chemin  du  devoir  enseigné 
par  les  conventions,  résignés  à  la  vie  béate,  insoucieux  de 
probité,  ayant  demandé  à  l'amour  et  à  la  richesse  tout  le 
bonheur  qu'ils  savent  donner...  Mais  l'on  souffre  surtout  de 
rester  incompris,  solitaire  dans  ses  croyances,  de  ne  pas 
sentir  autour  de  son  être  une  tendresse  qui  ferait  tout 
oublier... 

Jean  ne  parla  plus.  Il  sentit  grandir  la  caresse  de  la  chair 
féminine  si  proche  de  lui.  Sous  la  robe,  une  molle  détente 
des  lignes  onduleuses  du  corps  de  cette  vierge,  attisa  la 
séduction.  De  la  gorge  de  la  belle  fille  des  paroles  sortirent, 
balbutieuses,  dans  une  hâte  heureuse. 

—  Taisez-vous...  ne  dites  plus  cela 

Alors  un  ravissement  l'envahit  tout  entier.  Ses  yeux  ne 
virent  plus  la  nuit.  Une  clarté  radieuse  y  palpita. 

Ils  ne  parlèrent  plus.  Dans  le  silence  ils  entendirent  bat- 
tre leurs  cœurs. 

Marius  Renard 
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Adieu 

Conwie  en  un  soir  d'été,  le  chant  voilé  des  cors 
Qui  prolonge  en  tremblant  le  sanglot  de  sa  gamme 
Eveille  aie  fond  des  bois  de  merveilleux  accords, 
La  chanson  d'un  passant  a  chanté  dans  ton  âme,., 

—  Prends  garde,  ô  Sylvia!  ce  n'est  pas  Zanetto 
Dont  la  voix  doîcce  et  doidoiireiise  t'a  ravie  ; 
C'est  un  amer  rêveur  roulé  dans  son  manteau 
Et  qui  regarde  en  souriant  passer  la  Vie. 

Ne  le  réveille  pas  de  son  énorme  ennui! 

Qu'il  repose,  dans  l'Ombre,  en  attendant  la  Nuit 

Dont  il  voit  au  loin  le  Geste  de  Bienvenue  ! 

Va,  vers  ton  cher  Destin,  vers  Demain,  vers  l'Amour! 
Et  tâche  d'oublier,  triste  et  tendre  inconnue, 
Celui  dont  la  chanson  te  fit  rêver  un  jour. 

Louis  Moreau. 


Pierre   Qens  {^') 

L'art  est  l'œuvre    d'inscrire  un 
dogme  dans  un  symbole. 

Paul  Adam. 

L'on  éprouve  toujours  une  tristesse  quand  on  doit  juger 
un  artiste  mort,  surtout  s'il  est  tombé  en  pleine  jeunesse, 
en  plein  espoir,  à  la  veille  de  réaliser  l'idéal  qu'il  avait 
conçu.  Et  j'exprime  en  commençant  le  même  regret  qui 
m'assaillit  lorsque,  au  mois  de  mars  1902^  la  nouvelle  de 
la  mort  foudroyante  de  Pierre  Gens  courut  parmi  nous. 


(*)  Cette  étude  est  écrite  à  propos  de  la  seconde  édition  du  livre  :  Clartés  d' Ame,  de 
Pierre  Gens.  (Charles  Vinche,  éditeur,  Verviers. —  \"  édition,  même  maison,  1902).  Cette 
seconde  édition  est  accompagnée  d'une  lettre  d'Edmond  Rostand.  Le  livre  est  mis  en  vente  au 
prix  de  3  francs.  Adresser  les  demandes  à  la  direction  du  Thyrse. 
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^adolescent,  l'ami,  le  poète  venait  d'être  emporté  en 
trois  jours,  laissant,  comme  pom*  aviver  nos  regrets,  une 
œuvre  qui,  par  sa  précocité,  devait  être  un  sujet  d'étonne- 
ment  et  reste  comme  une  preuve  de  ce  qu'il  aurait  pu  pro- 
duire, s'il  lui  avait  été  donné  de  vivre  toute  sa  vie  d'artiste. 


Pierre  Gens 


Ai-je  ici  le  devoir  de  raconter  cette  courte  vie  ou  plutôt 
cette  jeunesse?  11  a  vécu  jusqu'à  l'âge  de  seize  ans,  aimant 
le  rêve,  les  fleurs  et  la  lumière  :  un  jour  de  tristesse  il  s'est 
arrêté  de  chanter  pour  s'endormir.  L'amour  du  rythme,  des 
sonorités,  de  la  grande  poésie  :  voilà  son  âme.  Ce  fut  un 
enthousiaste. 

Poète  lyrique,  il  l'est  toujours,  avec  orgueil,  avec  bra- 
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vade,  se  moquant  des  mots  et  des  sots,  se  reconnaissant  le 
droit  de  tout  chanter  parce  qu'il  se  savait  l'âme  de  tout 
comprendre^  ayant  pour  dogme  unique  le  respect  de  son 
art  et  la  conscience  de  sa  sincérité. 

On  éviterait  bien  des  malentendus  dans  la  critique  des 
poètes  si  l'on  ne  cherchait  pas,  à  l'occasion  de  l'examen  de 
l'œuvre,  à  imposer  des  théories  personnelles  ou  à  procla- 
mer des  théories  d'école.  On  se  trouve  souvent  obligé 
ainsi  de  défigurer  le  sens  de  certaines  manifestations  du 
talent  de  l'artiste  pour  les  faire  rentrer  dans  le  cadre  que 
l'on  s'est  imposé.  L'impartialité  la  plus  large  devrait  au 
contraire  présider  à  une  telle  critique,  et  annihiler  autant 
que  possible  la  personnalité  de  celui  qui  parle. 

Nous  jugerons  donc  le  livre  de  notre  ami,  en  essayant 
de  ne  pas  trahir  sa  pensée  et  en  donnant  de  son  œuvre 
l'idée  qu'il  s'en  faisait  lui-même. 

Ouvrons  le  livre  avec  respect  :  M.  Jules  Feller  a  pré- 
senté Clartés  d^Ame  au  public  en  une  préface  émue,  et 
dans  cette  seconde  édition  un  témoignage  plus  noble 
encore  vient  s'ajouter  à  celui-ci  :  c'est  la  lettre  touchante 
que  le  poète  Edmond  Rostand  écrivit  à  M .  Emile  Gens 
pour  saluer  d'un  mot  d'adieu  la  mort  de  celui  qui  aimait 
tant  les  vers  de  Cyrano  de  Bergerac  ! 

Et  maintenant  parcourons  l'œuvre  elle-même  ou  plutôt 
lisons-la  avec  recueillement  : 

Il  est  toujours  malaisé  de  critiquer  un  poète.  Les  senti- 
ments qu'il  éveille  en  nous  ont  quelque  chose  d'insaisis- 
sable qui  les  rend  difficiles  à  noter.  Pourtant  réfutons  dès 
l'abord  un  reproche  qu'on  a  fait  à  Pierre  Gens  :  qu'on  ne 
s'attende  pas  en  lisant  Clartés  d'Ame  à  trouver  une  ori- 
ginalité nettement  personnelle  et  exempte  de  toute 
influence.  A  seize  ans,  il  est  matériellement  impossible  à  un 
poète, même  génial,  de  n'imiter  personne.  Entendons-nous 
cependant,  «  imiter  »  ne  veut  pas  dire  «  plagier  ».  Parce 
que  Gens  a  lu  Verlaine,  José  Maria  de  Hérédia  et  Anatole 


—  107  — 

Le  Braz,  parce  qu'il  les  aimait,  cela  veut-il  dire  qu'il  les 
suive  pas  à  pas?  J'ose  affirmer  que  non.  Son  œuvre  —  et 
risquons  le  mot,  sa  personnalité  —  est  faite  des  caractères 
de  ces  différents  auteurs  qui  étaient  le  mieux  en  rapport 
avec  son  propre  caractère.  De  Verlaine,  il  a  cette  douceur 
de  lignes,  cette  grâce  tendre  et  enveloppante,  cet  amour 
infini  des  tristesses  de  l'âme;  de  Hérédia  il  a  le  vers  d'ai- 
rain, la  précision  saisissante  et  colorée,  l'amour  du  détail 
précis;  de  l'auteur  de  la  Chanson  de  la  Bretagne  il  a 
l'amour  de  la  nature,  des  eaux,  des  forêts  et  des  fleurs,  la 
vision  des  lointains  grandioses  et  des  horizons  pourprés  où 
flambe  la  braise  des  couchers  de  soleil  en  mer.  Tous  ces 
traits  fondus,  comme  amalgamés  par  sa  propre  originalité 
déjà  très  perceptible,  empreints  de  son  enthousiasme  ju- 
vénil,  de  son  lyrisme  romantique,  font  une  œuvre  d'une 
précocité  étonnante  et  d'une  singulière  beauté  de  forme. 

Cette  œuvre  se  ressent  —  c'était  d'ailleurs  fatal  —  de 
toutes  les  tendances  de  la  poésie  moderne.  De  l'école  par- 
nassienne, Pierre  Gens  a  gardé  le  respect  de  la  forme  et 
de  la  couleur,  les  mots  rutilants,  les  chatoiements,  les 
sonorités  harmonieuses  ;  des  symbolistes  —  et  que  ce  mot 
ne  soit  pas  un  reproche  —  il  aime  l'analyse  des  états  d'âme, 
des  imperceptibles  gradations  de  sentiments,  des  plus 
légères  nuances  des  pensées  du  cœur. 

En  me  parlant  un  jour  des  sonnets  de  Pétrarque,  il 
m'écrivait:  «  Avez -vous  lu  Pétrarque?  C'est  là  qu'il  faut 
»  chercher  l'âme  de  la  poésie  sentimentale,  dans  les  vers 
»  du  délicat  et  doux  amant  de  Laure.  C'est  lui  —  avec 
»  différents  voyages  que  j'ai  faits  consécutivement  en 
»  Italie,  dans  le  Midi  et  à  Alger,  la  ville  à  la  tant  baroque 
»  civilisation  —  qui  m'a  donné  l'amour  inné  de  la  lumière, 
»  des  couleurs,  des  visions  de  plein  air,  (*)  l'amour  des 
»  sons  et  des  musiques  suaves  ». 


(*)  A  ce  point  de  vue,  certaines  de  ses  lectures  préférées  sont  typiques.  Ainsi  il  relisait  sans 
cesse,  attiré  parlecolcris  de  leur  style  et  de  leurs  tableaux,  certains  romans  de  M"'«  Judith 
Gautier,  cntr'autres  Is  Kender  et  La  Reine  de  Danoalore. 
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Qu'on  ne  déduise  pas  de  là  que  Pierre  Gens  est  un  «  im- 
passible »  selon  le  mot  qu'on  applique  à  Leconte  de  Lisle. 
Il  est  avant  tout  un  lyrique,  un  enthousiaste  un  «  émotif». 

«  Je  me  suis  aperçu  souvent,  mon  cher  Henri^  —  m'écri- 
»  vait-il  un  autre  jour  —  que  vous  êtes  un  adepte  très  fidèle 
»  deJ.  M.deHérédia.  Tout  en  admirant  profondément 
»  et  tout  en  étant  fort  enthousiaste  de  ce  bijoutier  de  la 
»  poésie,  je  ne  suis  pas  du  parti  des  «  Impassibles  »  dont 
»  Leconte  de  Lisle  fut  le  chef.  Pourquoi  donc  ôter  de  la 
»  poésie  ce  qu'elle  a  de  plus  beau,  de  plus  noble,  de  plus 
»  grand,  c'est-à  dire  ne  pas  vouloir  en  faire  l'expression 
»  la  plus  haute  des  mouvements  de  l'âme  ? 

»  Je  veux  bien  que  l'on  fasse  d'impeccables  statues  —  et 
»  c'est  par  exercice,  par  travail  que  j'ai  risqué  quelques 
»  sonnets  qui  voudraient  de  très  loin  s'approcher  des 
»  moins  bons  de  Hérédia  —  mais  je  n'admettrai  pas  que 
»  l'on  bannisse  le  sentiment  Ceux  qui  le  font  sont  d'habiles 
»  ouvriers  ;  des  poètes,  jamais  !  » 

Ces  sonnets  hérédiens  auxquels  Gens  fait  allusion  ont 
été  réunis  en  tête  du  livre  et  certains  sont  d'une  perfection 
de  forme  dont  on  pourra  juger  par  l'exemple  suivant  : 

C^CUBE   ET   FaLERNE. 

Cette  cave  contient  la  chalenr  des  soleils 
Dans  le  sang  rouge  et  clair  qui  fait  gonfler  la  grappe 
Aux  flancs  des  monts  Sabins  que  surveille  tui  Priape 
Dont  le  pampre  rougit  le  front  de  tons  vermeils. 

Plus  d'un  prince  d'Asie,  ou  Destour  ou  Satrape, 
Enivré  de  ces  vins  à  nul  autre  pareils, 
A  trouvé  la  langueur  profonde  des  sommeils 
Dans  les  ceps  vigoui'eux  qu'un  paysan  étrape. 

Au  milieu  de  l' aiitel,  sur  le  bassin  lustral. 
Quelqu'un  a  déposé  pour  le  Dieu  pastoral 
Le  vase  plein  du  jus  qu'Hélios  évapore. 
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Et  maintenant,  tari  sous  lefen  des  rayo7is, 
Dans  un  dernier  relent  plein  de  séductions, 
Il  dit  le  prix  du  vin  par  l odeur  de  l'amphore. 

L'œuvre  fourmille  de  ces  vers  sonores,  frappés  au  bon 
coin,  qui  dénotent,  chez  le  poète,  un  ouvrier  consciencieux. 
Au  hasard,  il  me  souvient  de  quelques-uns  : 

—  «  IJ assaut  des  liserons  escalade  les  rocs.  » 

—  «  La  pourpre  du  combat  rougit  son  poil  ardent.  » 

—  «  L'âme  des  prés  se  meurt  dans  la  fenaison  claire.  » 

—  «  L'automne  sur  les  dois  s' était  ouvert  les  veines.  » 

—  «  M atalohos  bandit  suivait  don  César ,  roi.  » 

—  «  Et  nous  nous  en  irons  de  nuage  en  nuage 
Planer  de  rêve  en  rêve  et  d'espoir  en  espoir.  » 

Et  je  cite  encore  cette  courte  pièce  où  le  fini  de  l'expres- 
sion s'ajoute  à  la  déhcatesse  et  à  l'émotion  de  la  pensée  : 

Le  Masque 

O  masque  enfariné,  Pierrot,  souffleur  de  bulles! 

Ton  visage  blafard  rit  au  milieu  des  tulles, 

Ton  visage  blafard,  immobile  et  lîtuet  ! 

Colombine  parait  et  ton  rire  fluet. 

Rire  d'âme  plutôt  et  qu'on  entend  à  peine. 

Pierrot,  à  moi  rêveur ,  me  fait  mal  et  me  peine. 

L'amour  étreint  ton  cœur,  l'amour  non  partagé  ; 

Et  maintenant  je  sais,  Pierrot,  le  mal  que  f  ai. 

Poètes  et  Pierrot,  tous  deux  le  rttênte  masque, 

Le  masque  enfariné  du  Pierrot  bergam,asque. 

Le  masque  blanc,  imiet,  serein  et  qui  ne  dit 

Ni  les  plaintes  du  cœur  du  poète  maudit, 

Ni  l'âme  torturée  et  les  pleurs  qu'il  refoule 

Pour  montrer  lui  sourire  aux  cuistres  de  la  foule. 

Et,  tandis  qu'aux  tréteaux  tu  grimaces,  perdu 

Dans  tes  larmes,  d'en  bas  monte  un  rire  éperdu. 

O  visage  blafard  dont  nid  trait  ne  remue 

Pour  dire  les  douleurs  de  ta  grande  éime  émue, 

Les  pleurs,  nés  du  chagrin  mordant  ton  cœur  en  deuil. 
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Ont  creuse  dans  ton  masque  un  sillon  près  de  l'œil. 

Car  il  rit,  ce  visage  clair  oïl  rien  ne  bouge  ; 

De  loin,  il  rit  :  de  près,  le  bord  de  l'œil  est  rouge  ! 

icr  Février  1902. 

On  verra  par  ce  qui  précède  une  évolution  très  marquée 
et  facile  à  suivre  qui  dégage  de  Clartés  d^Ame\?i  person- 
nalité lyrique  du  poète.  Il  était  arrivé  à  l'âge  où  il  allait 
commencer  à  être  lui-même,  dans  toute  la  sincérité  de  son 
enthousiasme.  Quelque  chose  en  lui  de  grand  et  d'humain 
se  hausse  dans  ses  dernières  pages  jusqu'à  l'examen  de  la 
conscience  philosophique  (*).  Il  discute  l'humanité,  sa 
destinée  et  son  cœur. 

Et  un  mot,  toujours,  une  conclusion  forcée  s'impose  à 
ses  déductions  :  la  mort.  Avait-il  le  pressentiment  que 
cette  mort  allait  le  frapper  en  pleine  jeunesse  et  en  plein 
rêve?  Peut-être  D'ailleurs,  chez  lui  cette  image  n'a  rien 
d'attristant.  La  mort  qu'il  entrevoit  est  douce,  calme,  toute 
voilée  de  fleurs  et  de  tendresses,  comme  un  sommeil  repo- 
sant après  le  bonheur  d'une  heure  d'amour. 

«  Des  jours  tristes  passés  tournons  la  sombre  page. 
Et  mourons,  l'œil  empli  du  calme  des  beaux  soiro  !  » 

L'amour  fut  son  dernier  thème  II  a  chanté  l'amour 
tendre,  rêveur,  celui  que  l'on  voue  à  l'aimée  du  fond  de 
l'âme.  C'est  le  frissonnement  des  mots  d'espoir,  c'est  la 
chanson  des  yeux,  des  rires,  de  la  joie,  toujours  un  peu 
triste,  comme  nuancée  d'un  regret. 

Et  c'est  par  un  matin  de  soleil,  du  pâle  soleil  de  mars, 
qui  venait  jouer  dans  ses  rideaux,  que  Pierre  Gens  s'est 
endormi,  bercé  dans  son  rêve  et  ayant  vécu  —  trop  courte, 
hélas  —  une  vie  d'artiste  et  une  jeunesse  éclatante  dans 
l'Art  et  pour  la  Beauté! 

Henri  Liebrecht. 


(*)  Obsc'.'<.^ion.  —  Dla!.o(jUf.  —  Stances.  —  Saint  Syloain. 


III 


Cinquième  Salon  du  Vrije  Kunst, 


Au  vernissage.  —  J'entre,  mais  c'est  pour  percevoir  comme  un  silence 
soudain;  la  sensation  de  quelque  chose  qui  se  compassé.  Salle  déserte 
pourtant,  car  ces  quelques  peintres,  groupes  chuchoteurs,  ne  sont-ils 
pas  comme  une  façon  de  toiles?  tant  la  chose  créée  se  continue  à  travers 
le  créateur.  —  Ils  sont  là,  s'appuyant  aux  barres  de  la  cimaise,  désœu- 
vrés et  conversants.  Quelques-uns  à  peine,  à  coups  de  brosse  rapides 
enduisent  les  pleines  pâtes,  qui  dégoulinent  vers  les  cadres  d'or;  les 
rinceaux  et  les  baguettes  rutilent,  les  vernis  moireront  à  l'heure  dite 
les  colorations  encore  embues. 

Rapidement,  de  toile  en  toile,  je  glisse,  en  quête  d'une  impression 
d'ensemble,  et,  que  sais-je .''  est-ce  l'obsession  de  l'affiche  qui  m'a  jeté 
tantôt  le  cri  jaune  de  son:  Vrije  Ktmstl...  j'ai  comme  le  sentiment 
d'œuvres  ameutées  sur  mon  passage  «  Critique,  assez  !  nous  sommes 
l'art  libre  !  liberté  dans  l'Art  !  »,  —  Le  murmure  s'accentue  dans  mon 
imagination  tout  au  long  de  cette  marche  de  découverte,  etjesupplie: 
«  Tableaux  inconsidérés  !  vous,  les  Caron  qui  avez  de  savantes  rousseurs 
de  sous-bois  et  des  étangs  figés  dans  l'absolu  sommeil  ;  silence  !  Vanden 
Bossche  aux  douces  harmonies  intimes,  les  Taverne  aux  mélancolies 
grises  et  spleenétiques,  Roidot  qui  avez  la  naïveté  fougueuse  de  la 
jeunesse;  Gailliard  enfin,  qui  êtes  tour  à  tour  bitume  et  lumière,  comme 
la  changeante  Fantaisie  est  moue  ou  sourire!  Pourquoi  chercher  en 
moi  la  Critique  despote,  quand  je  m'efforce  tout  entier  vers  le  bon 
vouloir  compréhensif  ?  » 

Et  voici  que  m'ayant  jugé  inoffensif,  toute  la  cimaise  me  rend  son... 
indifférence  ;  dédain  !  elle  se  distrait  de  ma  présence,  et  les  toiles  se 
remettent  à  bavarder. 

Surprendre  la  conversation  des  toiles  encadrées  ! 

«  A  noir,  E  blanc,  /rouge,  ^vert,  O  bleu,  voyelles  ..  »  tout  le 
Vrij€  Kicnst  n'est  plus  qu'un  immense  colloque. 

«  L'Art,  c'est  moi  !  »  juronne  à  quelque  distance  un  J.  Caron.  La 
va)ix  fuse  d'une  Drève  à  Isque  De  loin,  je  la  découvre  en  son  coin  ;  les 
yeux  clignants,  j'aperçois  une  enfilade  d'arbres  roux  et  grillés  de  soleil, 
travaillés,  triturés  à  faire  crever  le  châssis  au  travers,  et  qui  n'a  guère 
qu'un  seul  défaut,  qu'une  petite  voix  aigiie  découvre  sans  peine  et  sou- 
ligne :  «  Tu  n'es  qu'un  décalque  de  Boulenger!  »  Mais  la  Drève,  petite 
et  faible,  a  pour  voisine  une  Mare,  plus  faite  à  la  résistance.  «  Et  moi  1 
du  Boulenger  aussi .''  »  Un  silence.  On  sent  des  centaines  de  regards 
invisibles,  de  méfiance,  à  la  recherche  de  la  fatale  réminiscence,  cent 
regards  scrutent  derrière  le  rideau  d'arbres  pâles,  derrière  le  vert  intense 
des  haies  et  des  troncs  géants,  la  gaîté  que  met  sur  la  berge  le  rougeoie- 
ment d'un  pignon  de  ferme  :  murs  crépis,  fenêtres  que  l'écartement  des 
volets  tendres  a  le  geste  d'ouvrir  à  la  lumière;  et  puis,  devant  cette 
demeure,  tel  que  s'offre  son  bain  à  la  baigneuse  nue,  l'étang  ;  d'un 
cilme  admirable,  avec  une  transparence  de  surface  comme  en  a  seul  le 
miroitement  des  laques.  Et,  au  milieu  de  l'eau,  à  gauche,  à  droite,  jail- 
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lissant  comme  un  poing  violent  au  travers  d'une  glace,  des  bouquets 
de  végétation  lépreuse.  C'est  la  Mare.  Le  silence  obligé  de  tous  a  sacré 
l'œuvre  originale;  il  y  a  bien  tel  jeune  Roidot,  qui  assure  plus  «nature» 
l'exubérance  de  ses  Cerisiers,  une  grande  tache  blanche  qui  précède 
une  ferme  et  qui  semble  exalter  la  virginité  éternelle  de  la  Terre  ;  plus 
vivantes  les  allures  de  pochade  lyrique  qui  bossèlent  les  toiles  d'un 
centimètre  de  vert  sous  prétexte  de  rendre  hommage  à  La  vieille 
Porte  fleurant  bon  du  Verger!  plus  mélancoliques  enfin,  avec  ses  gammes 
un  peu  crayeuses,  ce  retour  efflanqué  des  vaches  à  l'heure  crépuscu- 
laire, le  long  d'une  drève  longue,  longue,  sur  qui  larmoie,  au  fond, 
une  clarté  orange...  Et  plus  loin,  sans  un  mot,  mais  traîtreusement, 
avec  un  haussement  d'épaule  apitoyé  qui  signifie  aux  autres  luminis- 
tes...  :  «  Ça  de  la  lumière!  »,  Gailliard,  à  côté  d'autres  œuvres  déjà 
connues,  a  tendu  un  véritable  coup  de  soleil.  Rome  :  sous  les  ogives 
que  surélèvent  les  frondaisons  exotiques,  comme  les  symboles  d'une 
ville  sainte,  une  échappée  sur  la  cité,  rose  et  blanche  dans  la  lumière, 
s'étirant  autour  du  dôme  dominateur  de  Saint  Pierre.  Au  premier  plan, 
le  ruissellement  bleu  des  eaux,  berceuses  de  ciel,  déborde  d'une  vasque 
en  une  fuite  d'azur.  Toute  ombre  est  courte  et  transparente  comme 
si  elle  se  sentait  honte  de  participer  seule  à  quelque  noirceur. 

A  côté  de  celle-ci,  d'autres  toiles  pourtant  qui  se  débattent  dans  une 
couleur  sirupeuse  et  d'atmosphère  enfermée.  Du  coin  Gailliard  sor- 
tait un  conseil  :  «  Sachez  être  multiple.  L'art  est  dans  l'éclectisme.  Qui 
se  transforme  fait  sienne  la  jeunesse  de  ses  procédés  renouvelés;  sa 
Jouvence  est  en  lui  et  coule  de  sa  volonté.  »  Et  voici  que  de  loin  s'af- 
firmait comme  l'approbation  de  ces  principes,  l'envoi  de  Jules  Dubois  : 
Des  éternels  sous-bois,  deux  ou  trois  à  peine  ;  de  quoi  louer  l'artiste  de 
sa  manière  rénovée  :  Un  Ravin  du  Bois  de  la  Cambre,  caressé  de  la  lumière 
nocturne,  avait  tout  le  charme  simpliste  des  effets  de  nuits.  J'en  pour- 
rais dire  autant  de  la  Nuit  de  M.  Demeyer,  de  sa  Mare  au  Crépuscule, 
des  violents  elïets  de  M.  Billiet  dans  :  CrèpiLscule^  Soir  d'octobre.  Soli- 
tude, accusés  en  égale  énergie  dans  son  Portrait. 

Enfin,  des  toiles  de  M.  Hubert  Vanden  Bossche  venait  plus  discrète- 
ment cette  assurance:  «  L'Art  est  dans  l'intimité  des  choses.  »  Egaré 
dans  l'Enorme,  l'homme  communie  encore,  pour  peu  qu'il  le  veuille, 
avec  la  bonté,  la  familiarité  de  la  nature;  une  fine  impression  de  buée 
matinale  enveloppe,  imprécise  le  paysan  laborieux  qui  dès  l'aube  répare 
la  faux;  le  brouillard  l'enferme  dans  un  horizon  infiniment  rétréci, 
presque  aussi  étroitement  que  les  murs  vieillots  de  ces  intérieurs  où 
de  petits  vieux  courbés,  au  foyer,  remuent  leurs  souvenirs.  Tout  cela 
discret,  en  gammes  nuancées  sans  fadeur,  d'un  coloris  chaud  et  prenant. 

La  tristesse  trop  régulière  et  sans  vigueur  des  Etables  de  M.  RuUens, 
si  difterente  des  paysages  singulièrement  saucés  et  bruns  de  M.  Arthur 
Douhaerdt,  comme  de  ses  riches  aquarelles;  la  note  décorative  donnée 
par  les  panneaux  de  M.  Eyckelbosch  ;  la  précision  un  peu  sèche  de 
M.  Halkett,  qui  arrive  pourtant  à  un  enveloppement  agréable  d'atmos- 
phère dans  sa  Jeune  fille  portant  des  fleurs;  le  manque  de  distinction  de 
Horenbant;  une  ample  moisson  de  fleurs  de  M"^ Thérèse  Rucloux;  les 
discrètes  impressions  de  forêts,  de  dunes   et  de  mer  que  M.  Pierre 


—  "3  — 

Weyel  rassemble  en  tryptiques;  la  sculpture  à  qui  manque  parfois  la 
ligne  et  l'harmonie  de  M  Bliclc  —  tout  cela  Vrije  Kunst,  Art  libre  et 
sans  ressemblance  ;  voix  éparses  du  colloque  total. 

A  Louis  Taverne  appartenait  de  donner  la  note  pensive.  «  Il  n'y  a 
jamais  tant  de  beauté  que  là  oîi  se  découvre  la  mélancolie.  »  Et  ses 
Foins  ino7idcs,  avec  son  bel  horizon  trempé  dans  la  brume  et  son  pre- 
mier plan  d'herbes  noyées,  en  fournissaient  la  preuve;  telle  encore, 
sous  la  tourmente  du  ciel  oii  l'on  devine  disparaître  et  renaître  une 
lune  blanche  et  comme  souffrante,  cette  Heure  calme  qui  mélancolise 
la  plaine.  Même  impression  de  solitude,  mais  puissante  cette  fois,  dans 
le  fusain:  Les  Chênes  ;  un  coin  de  forêt,  rien  d'autre,  mais  en  cela  toute 
la  domination  que  mettent  dans  leurs  gestes  tordus  ces  grands  géants 
convulsés. 

...  «  A  noir,  /f  blanc,  /rouge...  »  les  toiles  du  Vrije  Kunst  discutent 
entre  elles... 


Gaston  Heux. 


Ç^ 


A     PARIS 

L'Exposition  Armand    Point 

Hauteclaire,  ce  vocable  étincelant,  dont  quelque  paladin  eut  pu 
nommer  son  épée.  désigne  aujourd'hui  la  colonie  d'artistes  fondée  à 
Marlotte  par  le  peintre  Armand  Point.  Là-bas,  dans  le  recueillement, 
vivent  quelques  jeunes  gens  épris  du  seul  Art.  Sous  la  direction  d'un 
maître,  ennobli  par  de  profondes  convictions,  ils  travaillent  avec  la 
discipline  qui  prépara  tous  les  triomphes  des  époques  mortes. 

La  hiérai'chie  existe  dans  les  arts  comme  en  toute  chose. 

Les  critiques,  au  cours  du  xix<'  siècle,  se  sont  accoutumés  à  louer  les 
qualités  des  œuvres  sans  les  rapportera  un  idéal  majeur.  De  la  sorte, 
l'exécution  et  l'interprétation  personnelle  devinrent  la  grande  affaire  : 
le  sujet  importa  peu  ;  ce  ne  fut  qu'un  prétexte  aux  plus  diverses  virtuo- 
sités. On  abandonna  progressivement  l'esprit  pour  la  littéralité,  la 
pensée  pour  l'anecdote,  le  rêve  pour  l'inconscience,  le  dessin  pour 
l'esquisse,  la  beauté  pour  le  caractère  et  du  caractère  on  glissa  aux 
drôleries  de  la  laideur,  aux  banalités  de  conception  et  de  réalisation 
faciles.  Autre  est  la  véritable  fin  de  l'Art. 

Plus  il  élève  l'esprit,  plus  il  affine  et  sérénise  la  sensibilité,  plus  un 
art  mérite.  Le  grand  Art  induit  à  la  méditation,  au  moins  à  la  rêverie  ; 
sa  composition  et  ses  formes  transportent  en  un  monde  supérieur  : 
tout  y  est  enchantement  et  paix  ou  bien  enthousiasme  et  ravissement. 
Les  écoles,  récemment  à  la  mode,  agonisent;  l'impressionisme,  le 
tachisme,  le  réalisme  sont  destinés  à  la  mort,  à  l'entière  mort  parce 
qu'ils  ont  laissé  l'homme  dans  la  vulgarité  ;  parce  qu'ils  n'ont  que  pas- 
sagèrement irrité  des  nerfs  malades. 

L'art  d'Armand  Point  est  calme  malgré  ses  audaces,  pur  quoique 
subtil.  L'exposition  de  la  galerie  Georges  Petit  est  une  des  plus  éton- 
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nantes  manifestations  artistiques  de  ces  dernières  années  :  C'est  un 
écho  du  mouvement  qu'inaugura  la  Rose  +  Croix  et  qui  se  continue 
maintenant  au  gré  des  volontés  individuelles. 

Les  objets  d'art  sollicitent  dès  l'abord  :  leur  exécution  exigea  un  tra- 
vail acharné  et  une  attentive  ténacité;  admirables  efforts  dans  une  voie 
désormais  interdite.  C'est,  en  effet,  un  défi  que  tenter  un  art  décoratif 
en  nos  temps  sans  âme  et  sans  unité.  L'art  décoratif  meuble  une 
ambiance  et  un  art  général  dont  il  est  la  miniature.  Quel  est  aujour- 
d'hui le  prototype  ?  Toute  tentative  dans  ce  sens,  à  moins  de  reconsti- 
tution, avortera  en  littérature  et  en  symbolisme  individuel.  D'autant 
plus  à  Hauteclaire  que  l'on  n'y  connaît  pas  assez  le  sentiment  religieux 
seul  encore  assez  fort  pour  inspirer  orfèvres  et  émailleurs. 

Néanmoins,  on  reste  béant  d'admiration  devant  ces  travaux  anachro- 
niques par  leur  dimension,  leur  tenue  artistique  et  leur  «inutilité». 
Le  Portique  de  la  Alîcsique,  les  Coffrets,  les  Coupes  contraindront  les 
plus  rebelles  à  l'attention  et  au  respect.  Il  faut  une  conscience,  une 
passion  idéale  vraiment  extraordinaires  pour  amonceler  tant  d'or,  le 
lili^qranor,  le  ciseler,  l'inciser,  le  polir,  l'incruster  d'émaux,  le  constel- 
ler du  gemmes  avec  une  si  prodigieuse  dextérité.  Les  Ugolino,  les 
Limosin,  les  Claudius  Popelin  ont  à  Hauteclaire  des  successeurs  et  les 
longs  jours  d'anxiété  de  la  colonie  sont  récompensés  par  la  chaleur  et 
l'éclat  des  tons,  la  délicatesse  des  valeurs,  la  ténuité  des  compartiments. 
Les  s^)ecialistes  reprocheront  un  polissage  sommaire,  des  intersections 
épaisses  et  même  l'abondance  de  l'émail,  atteignant  la  virtuosité. 
Toutes  ces  observations  s'oublient  devant  l'enthousiasme  dont  témoi- 
gne la  lente  élaboration  de  pareilles  entreprises,  qui  sont  aussi  à  l'hon- 
neur de  leur  noble  et  discret  Mécène. 

Le  Portique  de  la  Aliisique  n'a  pas  de  destination  et  c'est  une  tare  capi- 
tale. Tout  objet  d'art  doit  avoir  une  destination  usuelle,  mystique, 
votive  ou  commémoratrice,  sinon  le  plus  grand  talent  ne  conférera  pas 
à  cet  objet  une  âme.  La  composition  du  Portique,  celle  du  Coffret  de 
l'Ile  heureuse  sont  malheureusement  hésitantes  et  prolixes;  les  styles 
s'y  chevauchent  et  que  faire  de  nos  jours  sinon  vigoureusement  recon- 
stituer :  plein-cintrc,  ogive  s'allient  à  des  chapiteaux  romans  ou  byzan- 
tins ;  les  figures  (aux  rythmes  jolis  en  eux),  les  motifs  sont  de  carac- 
tères différant  de  l'architecture,  et  des  détails  —  lions  moyenâgeux  et 
paons  modernisés,  faux-semblants  d'urœus,  —  diversifient  encore 
l'impression  :  en  un  mot,  le  style  manque  d'unité,  de  sens  et  paraît 
hybride  et  lourd.  La  volucraire  et  la  bestiaire  présentaient  un  écueil  : 
il  était  impossible  de  les  traiter  d'une  façon  systématiquement  symbo- 
lique; elle  intéresse  cependant  et  séduit  par  son  étrangeté,  sa  précio- 
sité et  des  arrangements  ingénieux.  —  Le  pied  du  Calice  porte  des 
décorations  dont  j'ignore  le  sens  et  sa  coupe  manque  d'élan,  c'est-à-dire 
de  christianisme  autant  que  l'inscription  blasphématoire  ici  :  //  ?i'est 
plies  de  Jouvence.  Il  n'est  pas  de  Lèthé.  Dans  l'orfèvrerie  et  dans  la  joail- 
lerie où  le  caractère  de  général  devient  personnel,  les  objections  pré- 
cédentes ne  valent  plus.  Le  Cojffret  d'Ophèlie,  les  Coupes,  etc.  méritent 
une  entière  admiration.  Combien  apparaissent  misérables,  auprès  de 
tels  travaux,  le  bric-à-brac  modern-style,  et  tout  cet  art  7iouveau^  éjacu- 
lation  maladive,  déjà  industrialisée. 
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Elémir  Bourges,  un  familier  de  Hauteclaire,  a  inspiré  à  Point  la  plus 
belle  Médaille  qu'ait  sculpté  homme  vivant.  La  facture,  l'expression, 
le  style  passent  l'habituelle  perfection  et  atteignent  au  type.  L'avers 
est  d'un  romantisme  plus  facile,  mais  la  face  soutiendrait  l'approche 
de  l'éblouissante  vitrine  des  Pisanello  à  la  collection  Dutuit.  Tout 
esthète  reçoit  un  choc  dès  qu'il  aperçoit  ce  profil  au  caractère  intense, 
intéressant  à  jamais  :  la  mélancolie  et  l'ascétisme  intellectuel  y  trans- 
paraissent sous  une  impressionnante  maigreur.  Cette  œuvre  est  digne 
du  passé  et  digne  du  grand  écrivain  qu'elle  commémore. 

M^io  Borghild-Arnesen,  une  élève  de  Point,  possède  un  métier  sévère 
—  pas  assez  féminin  —  mais  elle  manque  d'imagination.  Il  faut  la  louer 
beaucoup  pour  son  Page,  qui  veut  ignorer  les  contradictions  plastiques 
entre  l'Allemagne  et  l'Italie,  la  louer  encore  pour  ses  portraits  et  moins 
pour  ses  Intérieurs.  Il  lui  sera  profitable  de  serrer  son  exécution  et  son 
dessin  dans  l'objet  d'art  par  crainte  de  la  dinanderie  et,  dans  sa  faune, 
de  ne  pas  sacrifier  le  rythme  à  la  fantaisie.  Son  Cojjret  est  une  erreur 
parce  que  sur  une  forme  moyen-ageuse  courent  en  motifs  d'ornements 
les  plus  bizarres  ménageries;  ils  sont  en  désharmonie  avec  l'élévation 
géométrale  M^'o  Arnesen  oublie  que  le  contrepoint  est  plus  dangereux 
que  la  composition  originale  :  ainsi  son  Miroir  et  ses  boucles,  person- 
nels et  sobres  sont  parmi  ses  meilleurs  essais. 

Mais  nous  voici  à  la  partie  essentielle,  les  peintures  et  sanguines 
d'Armand  Point  Les  débuts  du  gonfalonier  de  Hauteclaire,  peu  connus, 
présentent  un  grand  intérêt,  car  ils  démontrent,  avec  évidence,  com- 
bien est  heureuse  et  décisive,  sur  un  artiste  doué,  l'influence  d'une 
doctrine  rigoureuse  et  d'une  énonciation  catégorique.  Armand  Point 
peignit  de  petits  soldats,  des  zouaves,  des  pouilleries  algériennes,  et  il 
eut  })u  devenir  le  triste  sire  de  quelque  Mon  Ràgimc7it!  ou  de  gâchis 
pissaresques.  C'était  alors  que  Péladan  menait  l'ardente  campagne  qui 
aboutit  au  Salon  de  la  Rose  -j-  Croix.  Point,  à  la  lecture  de  ces  critiques 
prodigieusement  nettes  et  savantes  vit  l'abîme  entre  l'art  contempo- 
rain et  l'Art.  Il  crut  à  cette  doctrine,  nouvelle  parce  que  très  ancienne  ; 
il  visita  l'Italie  et  y  reconnut  la  justification  de  ce  que  le  Maître  attes- 
tait Péladan  et  l'Italie  av^aient  donné  à  la  France  un  grand  peintre  d'un 
art  tellement  élevée  que  le  critique  doit  se  faire  effort  pour  tempérer 
son  admiration,  la  soutenir  et  l'aviver  de  justes  observations. 

(Jn  connaissait  Point  par  les  peintures  exposées  à  la  Rose  -f  Croix, 
et  surtout  par  son  Apollon  et  les  Muscs  du  Petit  Palais,  ('ette  belle 
orchestration  de  fi)rmes  est  l'une  des  cinq  ou  six  toiles  de  haute  inspi- 
ration que  possède  le  magasin  de  la  Ville  de  Paris.  L'assemblée  des 
neuf  Sœurs  est  grandiose,  les  mouvements  y  sont  harmonieux,  les 
regards  étranges  et  spirituels  et  l'on  n'oublie  plus  ces  corps  féminins 
aux  mâles  modelés  empruntés  à  Michel-Ange  mais  si  habilement  trans- 
posés que  l'œuvre  devient  originale.  Cet  Apollon  et  les  Muses,  l'honneur 
du  Petit  Palais,  faillit  ne  pas  y  entrer.  M.  (lérome  qui  pétitionna  jadis 
contre  Chenavard,  obligea  Armand  Point  à  revenir  de  Rome  pour 
défendre  son  œuvre  jetée  aux  greniers  selon  les  désirs  de  l'auteur  de 
La  joueuse  de  Boule.  C'est  ce  même  membre  de  l'Institut  —  et  non 
M.  Guillaume  —  qui  répondit  à  de  jeunes  hommes  clamant  d'admira- 
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tion  au  nom  de  Michel- Ange  :  «  Michel- Ange,  mes  petits;  ah  non,  par- 
lez-en à  d'autres  !  je  l'ai  mesuré,  moi,  Michel- Ange  :  il  ne  résiste  pas  au 
compas  !  »  Que  ne  peut-on,  pour  châtiment  de  telles  stupidités,  effacer 
un  nom  sous  le  beau  tableau  du  Luxembourg  :  Le  Combat  de  Coqs. 
Mais  qu'importe  ces  sottises  à  Michel-Ange  ;  il  survit  et  nous  voyons 
chez  Armand  Point  sa  bienfaisante  influence.  La  première  manière  de 
Point,  —  on  en  retrouve  ici  quelques  exemples,  —  était  tendre,  rêveuse, 
et  d'une  poésie  féminine  et  courte  LemâlegéniedelaSixtineéperonna 
son  inspiration,  la  porta  aux  plus  altières  conceptions  décoratives  oi^i 
rémotion  se  spiritualise,  c'est-à  dire  devient  impersonnelle  et  expres- 
sive de  l'idée  seule. 

De  la  première  manière,  voici  un  portrait  de  femme  dont  le  titre  : 
Princesse  d'Automne,  accuse  la  haute  tendance.  Une  patricienne,  archaï- 
quement  vêtue,  d'âme  délicate  et  mélancolique,  regarde  par  une  baie 
(trop  étroite)  un  paysage  arborescent  ;  une  route  y  serpente  où  chevau- 
che, vers  des  lointains,  un  cavalier.  Le  geste  est  animiquement  las  et 
l'atmosphère  émue.  Une  âme  sœur  de  celle-ci,  c'est  la  jeune  femme  du 
pastel  :  Soir  d'Automne,  inquiète  aussi  et  d'un  plus  vaste  rêve.  Les 
faiblesses  et  les  défauts  de  cette  période  se  remarquent  surtout  dans  la 
Saifite  Cécile  Irop  mièvre,  trop  sylphide  et  privée  de  la  gravité  des 
saintes.  Mais  le  délicieux  tableautin  que  voilà^intitulé  Parsifal:  la  fra- 
gile et  forte  candeur  du  héros,  la  joliesse  des  deux  fines  fées,  l'une  per- 
verse ettourbillonnante  comme  une  flamme,  l'autre  céleste  et  d'une 
séduction  angélique  enchantent  et  captivent.  Seulement,  il  eut  fallu 
pour  titre:  le  Chevalier  entre  l'Idéal  et  la  Volupté,  et  l'on  ne  serait  pas 
déçu  par  une  fausse  traduction  d'un  mythe  ou  l'inconsciente  pureté  du 
Prédestiné  est  tout  le  miracle.  Il  y  a  un  grand  eflbrt  d'expression  dans 
la  tête  de  la  Samaritaine  et  la  chaude  tonalité  de  cette  toile  en  ferait 
une  œuvre  complète  si  l'attention  n'était  agacée  par  un  Christ  à  face  de 
Saint-Jean  juvénile  La  facture  de  la  Samaritaine,  développée  et  plus 
large  est  celle  des  Rois  Mages,  admirable  tableau,  malheureusement 
dégradé  par  un  accident.  Les  trois  cavaliers-prêtres,  se  détachent  sur 
un  ciel  lointain  et  constellé,  d'un  bleu  sombre  et  tragique,  produisant 
une  des  plus  fortes  impressions  qu'ait  donné  l'art  contemporain.  Sans 
pastiche,  sans  réminiscences,  en  situant  son  âme  à  l'époque  mystique, 
Point  a  créé  avec  force,  sincérité  et  naturel,  une  des  plus  belles  œuvres 
de  ces  derniers  temps.  Les  Mages  vont,  l'esprit  tendu  vers  un  infini- 
visible  sur  leurs  traits  et  dans  leurs  regards.  Melchior,  au  chef  chenu, 
la  face  fatidique,  les  yeux  ruisselants  d'épouvante  et  d'anxiété  à  l'appro- 
che du  suprême  Mystère,  précède  Balthazar  calamistré  et  subtil  et 
Gaspard  impatient  qui  se  penche  et  d'un  regard  lance  vers  l'horizon 
son  espoir.  Dans  ce  chef  d'œuvre,  de  tonalité  sévère  et  harmonieuse,  la 
touche  ne  se  découvre  pas  et  tout,  même  les  chevaux,  piaftant  en  des- 
triers héroïques,  tout  est  sobre,  vibrant  et  achevé.  Avec  les  Mages  nous 
passons  à  la  seconde  manière,  celle  de  la  Fontaine  de  Jotivence,  carton 
de  tapisserie  commandé  par  l'Etat.  L'ordonnance  de  ce  panneau  est 
magistrale,  le  paysage  à  la  fois  mystique  et  vivant.  La  figure  à  la 
coupe,  les  naïades  en  fuite,  les  éphèbes,  le  cupidon  conçu  en  transi- 
tion à  l'Eros,  sont  de  grand  style  et  surtout  cette  figure  de  la  Vieillesse, 
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décrépite  et  cependant  encore  belle  qui  emprunte  à  l'absence  du  détail 
pittoresque  et  de  tout  accent  réaliste  son  caractère  de  symbole  et 
d'éternité.  Mais  pourquoi  contredire  la  vigueur  d'un  tel  art  par  une 
figure  (celle  de  droite)  vêtue  selon  l'esthétique  anglaise  ;  et  pourquoi 
conserver  au  marbre  de  la  statue  qui  domine  la  Fontaine  le  ton  même 
des  corps  vivants  ? 

\J Offrande,  d'une  touche  large  et  particulièrement  sûre,  est  un  mou- 
vement boticellien  gracieux  Une  florentine,  drapée  à  la  vénitienne, 
couchée  au  bord  des  flots  marins,  offre  à  quelque  invisible  et  aérien 
génie  une  rose.  Le  geste  est  gracieux,  ai-je  dit,  mais  il  est  aussi  solen- 
nel comme  s'il  consacrait  la  Rose,  symbole  des  labeurs  humains,  à  la 
Volonté  divine.  Le  même  sentiment  du  divin,  impalpable  et  flottant, 
se  retrouve  dans  la  Muse,  œuvre  aimée  et  dont  Armand  Point  est  légi- 
timement fier.  Nue  et  méditative  dédiant  aux  poètes  ses  songes,  elle 
semble  l'âme  ou  la  souveraine  du  paysage  élyséen  qui  l'entoure.  Le 
rythme  de  l'attitude,  la  situation  de  la  figure,  l'atmosphère,  le  décor 

—  quoique  trop  massé  —  sont  d'une  harmonie  parfaite.  Ce  fragment 
de  fresque  par  son  émouvante  sérénité  atteint  au  mystère  et  n'est-ce 
pas  le  but  suprême  de  l'art  ! 

L'idéal  plastique  d'Armand  Point  est  l'androgyne.  cette  forme  faite 
de  toutes  les  qualités  des  sexes,  forme  où  la  force  et  la  grâce  s'unissent 
en  une  surnaturelle  synthèse,  forme  qui  fut  l'idéal  de  tous  les  grands 
maîtres  et  qui  réalise  l'absolu  plastique.  Armand  Point  expose  une 
suite  de  sanguines,  véritables  merveilles  en  nos  temps  de  sabrage 
hâtif,  où  l'on  étudie  les  efforts  nécessaires  à  l'élaboration  de  ces  corps 
spirituellement  beaux.  Les  contours  sont  fermes  et  pleins,  le  modelé 
substantiel  et  serré.  Et  néanmoins  les  exigences  de  l'esthétique  sont 
telles  ici  que  je  suis  contraint  à  certaines  observations.  Sur  des  corps 
où  la  féminité  domine,  se  voient  un  nez,  des  mains,  des  attaches  trop 
masculines.  Or  l'androgyne  s'obtient  non  par  des  juxtapositions  habiles 

—  qui  seraient  perverses  — ,  mais  par  une  retouche  systématique  de  la 
périphérie;  c'est  un  canon  de  proportion  qui  règle  les  lignes  générales 
et  les  moindres  détails,  (i) 

Armand  Point  conçoit  l'art,  selon  la  formule  des  Roses  -\-  Croix,  en 
mode  hiératique  et  précatoire.  Il  poursuit  l'idéal  des  grands  maîtres, 
dédaigne  les  sujets  superficiels  ou  bas  des  peintres  à  la  mode;  sa  tech- 
nie  est  lente  mais  complète  et  n'attend  pas  son  effet  d'un  recul  ou  d'un 
jeu  de  lumière;  il  communique  enfin  à  la  noble  phalange  de  Haute- 
claire  son  enthousiasme.  Son  œuvre  chante  les  sérénités  spirituelles  ; 


(i)  Au  Vernissage  une  œuvre,  placée  depuis,  manquait.  C'est  un  Eros,  le  grand  Eros  plato- 
nicien, le  maître  du  Désir  et  du  Vide,  l'ambassadeur  terrestre  vers  l'infini,  conçu  dans  le  mode 
mythique  de  Gustave  Moreau  mais  d'une  plastique  plus  subtile  et  plus  vibrante,  subtilité 
éparse  sur  tout  le  corpà,  vibralité  palpitante  en  des  accidents  d»  modelé. Ici  tout  est  heureux. 
La  beauté  rythmique  du  corps  s'harmonisant  avec  la  tonalité  du  ciel  et  les  gammes  déli- 
cieuses du  paysage,  la  profondeur  inquiétante  et  nouvelle  d'un  regard  tout  intérieur,  la  pré- 
ciosité des  détail  saugmentant  la  distinction  de  l'ensemble,  la  solidité  de  la  composition 
encadrée  de  lauriers  roses  disposés  en  portique  sacré,  la  perfection  de  la  facture  et  la  sûreté 
du  dessin  joints  à  la  puissance  symbolique  font  de  cette  œuvre  un  chef  d'œ-uvre  et  d'Armand 
Point  un  maître. 
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il  dessine  des  formes  pures  au  lieu  de  cagnosités,  ce  qui  est  plus  diffi- 
cile, il  peint  des  scènes  idéales  qui  sont  la  gloire  de  l'homme.  Sa  carac- 
téristique est  la  grâce  et  il  évite  la  monotonie  de  cette  qualité  par  une 
vigueur  apprise  auprès  de  Michel-Ange  et  de  Signorelli.  Son  métier 
suffit  à  toutes  ses  pensées  ;  il  est  suave  et  céleste  comme  ses  sujets  II 
a  retrouvé  le  secret  de  l'ancienne  peinture  à  l'œuf;  généreusement,  il 
l'enseigne  à  tous  et  ses  élèves  comme  lui-même  emploient  ce  procédé 
mat  sans  apprêt  et  éclatant  au  vernis. 

Combien  sont-ils  qui  donnent  à  leur  contemporains  une  vision  supé- 
rieure à  leur  vie  misérable?  L.-O.  Merson,  Aman-Jean,  Jean  Delville, 
Knopff,  Carlos  Schwabe,  Osbert,  Séon,  Victor  Koos,  Alexis  Mérodack- 
Jeaneau  le  peintre  des  figures  douloureuses  et  éloquentes  comme  un 
poème  en  prose,  le  dessinateur  de  regards  étranges  et  inconnus.  Ce 
mouvement,  s'il  s'organisait  à  nouveau  triompherait  et  ferait  justice 
des  facilités  de  conception  et  de  technie  visible  aux  Salons.  Il  prendrait 
la  suite  de  l'admirable  école  h'onnaise,  l'école  de  Chenavard,  méconnu 
qut)ique  plus  grand  que  l'illustre  P.  de  Cornélius,  de  Janmot,  inconnu 
bien  que  supérieur  aux  préraphaélites,  école  qui  se  maintient  par  les 
disciples  de  ces  peintres  géniaux  MM   Paul  VuUiand  et  Dalbanne. 

La  vraie  conscience  de  l'art  survit  puisque  Hauteclaire  est  possible 
et  la  rare  passion  qui  anime  ce  petit  moustier  esthétique  m'invitait  à 
à  taire  des  tares  occasionelles.  Je  n'ai  point  cédé  et  j'ai  dit  autant  de 
louanges  que  j'en  ai  lu  dans  les  œuvres,  autant  de  blâmes  qu'elles  con- 
tiennent d'erreurs.  Le  jugement  en  verra  sa  force  accrue  et  j'ai  répondu 
en  Aimery  à  la  franchise  de  Hauteclaire.  On  peut  être  sévère  pour 
Armand  Point,  comme  pour  une  exposition  très  rétrospective;  il  a  la 
volonté  et  l'esprit  des  anciens  Maîtres.  On  sort  triste,  découragé  et 
maudisseur  des  Salons,  on  quitte  cette  exposition  rasséréné  et 
confiant,  Gabriel  Boissy. 

Petite  Ghi:'onique 

Paraîtront  à  nos  prochains  sommaires  : 

Blanche  Rousseau,  Maurice  des  Ombiaux,  Léon  Souguenet,  Franz 
Ansel,  Charles  Bernard,  Maria  Biermé,  Victor  Hallut,  Camille  Maryx, 
Edouard  Ned,  Hubert  Krains,  Franz  Hellens,  Prosper  Roidot,  Paul 
Desnues,  Félix  Bodson,  Fernand  Urbain,  etc.  Notre  numéro  du 
15  septembre  contiendra  une  lettre  que  nous  a  adressé  H.  Maubel  à 
propos  d'Octave  Pirmez. 

L'étude  que  nous  publions  de  Maurice  Wilmotte  sur  la  Philosophie 
d'Octave  Pirmez  est  extraite  de  la  notice  qui  paraîtra  incessamment  dans 
la  Biographie  nationale. 

Nos  Samedis.  —  Nous  publierons  dans  notre  prochain  numéro  le 
programme  de  Nos  Samedis  pour  cet  hiver. 

Pieire  Gens.  —  Le  Messager  de  Bruxelles  du  26  juillet  1902  a  inséré 
sous  la  signature  d'Ethérel  (Léon  Souguenet)   un  article   consacré  à 
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Pierre  Gens,  le  jeune'poète  que  H,  Liebrecht  présente  à  nos  lecteurs 
dans  ce  numéro. 

Voici  ce  qu'en  disait  notre  distingue  confrère  : 

...  «  Cet  enfant  déjà  possédait  les  secrets  de  son  art;  il  était  arrivé 
»  déjà  à  ce  moment  où  l'artiste  se  replie  douloureusement  sur  soi- 
»  même,  déjà  il  étudiait  son  mal  intérieur.  Il  avait  l'énergie  par  laquelle 
»  le  poète,  même  après  qu'il  a  vu  le  Réel,  sauve  pour  sa  gloire  et  pour 
»  le  bonheur  des  autres,  la  sainte  Illusion.  Au  philosophe  qui  inter- 
»  roge,  il  fait  une  réponse  héroïque  : 

»   Tout  passe  immensément  et  l'amour  et  la  vie, 
»  Et  les  espoirs  déçus,  lajetmesse,  l'envie. 
»  Pourquoi  donc  vivre  alors  f  A  quoi  bon  ? 
»   LE   POÈTE, 

»  Pour  aimer. 

...  »  Il  avait  pénétré  l'âme  des  choses  et,  les  voyant  intimement,  il 
»  ne  les  voyait  point  laides  comme  les  voit  la  foule  ;  d'ailleurs,  peut-être 
»  était-ce  lui  qui  leur  prêtait  sa  beauté.  » 

Salon  Triennal.  —  Le  jury  du  prochain  Salon  triennal  vient  de 
prendre  une  excellente  mesure,  dont  on  ne  peut  que  faire  l'éloge  : 
tous  les  artistes  décorés  d'un  ordre  belge  sont  admis,  de  droit,  à  exhi- 
ber leurs  œuvres.  C'est,  enfin,  assurer  l'entière  liberté  d'exposition, 
que  notre  Constitution  n'avait  pas  prévue  autrefois.  Entière,  certes  : 
qui  donc  n'est  point  crucifié,  en  Belgique  .' 

La  Commission  des  Monuments,  dont  la  compétence  en  la 
matière  est  incontestable,  fera  prochainement  éditer  un  Petit  Mantiel 
de  Moralité piLérile  à  l'usage  des  Statuaires.  Elle  vient  en  efi^et  d'aviser 
défavorablement  le  projet  de  fontaine  monumentale  commandé  par  la 
Commune  de  Saint-Gilles  au  sculpteur  Jef  Lambeaux. 

Fernand  Séverin  fera  paraître  en  octobre  un  nouveau  recueil  de 
vers  qu'il  intitulera  probablement  :  Le  Bois  sacré. 

L3on  Souguenet  a  réuni  sous  le  titre:  Les  Monstres  belges^  une 
série  d'articles  —  dont  celui  sur  Pierre  Gens  signalé  plus  haut  —  que 
publiera  sous  peu  en  volume  l'éditeur  Lamberty. 

D'Arthur  Colson  prochainement  sera  mis  en  vente:  En  Hesbaye, 
nouvelle  (En  souscription:  2  francs  jusque  fin  septembre).  S'adresser  à 
l'auteur,  60,  rue  Petite  Foxhalle,  à  Herstal, 

Musée  moderne,  rue  du  Musée,  Bruxelles.  —  Du  6  au  30  août, 
cin  juième  salon  annuel  du  Cercle  Vrije  Kimst. 

\A/aux-Hall,  rue  de  la  Loi,  Bruxelles.  —  Concerts  symphoniques 
tous  les  soirs  par  lorchestre  de  la  Monnaie.  Directeurs:  MM.  Dupuis 
et  Rasse. 

Le  Monument  Rodenbach,  dont  la  maquette  fut  exposée  l'hiver 
dernier  à  la  LJbre  Esthétique,  a  été  inauguré  à  Gand  le  19  juillet.  Après 
un  discours  d'Emile  Verhaeren,  Firmin  Vandcn  Bosch,  président  du 
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Comité,  a  remis  le  monument,  œuvre  du  sculpteur  Minne,  à  la  ville[de 
Gand,  au  nom  de  laquelle  M.  le  Bourgmestre  Braun  a  répondu. 
M.  Gustave  D'Hondt  a  parlé  au  nom  des  Lettres  flamandes. 

A  Tournai.  —  La  dix-neuvième  Exposition  des  Beaux-Arts  et  d'art 
applique  organisée  par  le  Cercle  Artistique  de  Tournai  aura  lieu  du  13 
septembre  au  5  octobre  dans  les  salles  du  Cercle,  rue  des  Clarisses  à 
Tournai. 

Pour  les  adhésions  et  renseignements  s'adresser  au   secrétaire  du 
Cercle,  rue  des  Carliers,  10,  à  Tournai. 
LES  REVUES. 

De  la  revue  V  Occident^  quelques  lignes  d'une  A po/ogze  du  Fanatisme 
de  Raoul  Narsy,  qui  résument  fortement  la  pensée  qui  présida  à  la 
récente  déclaration  du  Thyrse  :  «  Etre  fanatique,  c'est  vouloir  la  liberté 
d'opinions,  non  pas  cette  liberté  déshonorée  qui  n'est  qu'un  compromis 
du  respect  humain,  mais  la  liberté  vaillante  qui  n'a  pas  peur  du  choc 
des  doctrines  parce  qu'elle  croit  au  triomphe  de  la  vérité  et  qu'elle  le 
veut;  la  liberté  hautaine  qui  ne  souscrit  pas  à  la  chimère  dangereuse 
de  Vunitc  morale,  et  qui  sent  bien  que  l'union  ne  saurait  se  fonder  ni 
sur  la  contrainte,  ni  sur  des  lâchetés. 

«  Le  monde  a  été  livré  aux  disputes  des  hommes,  et  cela  est  bon.  » 

L'Idée  libre,  en '&on  numéro  de  juin,  a  terminé  la  publication  d'une 
belle  étude  de  Jacques  Legrand  :  La  Science  positive  en  face  de  l'Idéa- 
lisme, 

A  lire,  dans  le  dernier  numéro  de  Durendal,  un  très  beau  poème  de 
Fernand  Séverin  :  Le  Portrait;  dans  le  numéro  du  8  août  de  la  Revue 
bleue:  Deux  Ouvriers  du  Romantisme,  étude  dont  la  ii"«  partie  est  consa- 
crée par  Louis  Maigron  à  Vitet,  un  oublié  de  la  littérature.  L'autre 
ouvrier  est  Alfred  de  Vigny.  —  Dans  le  même  numéro  de  la  Revue 
bleue  un  article  de  Richard  Cantinelli  sur  un  poète  nietzchèen  (Gabriel 
d'Annanzio)  débute  par  ce  §  :  «  Quoi  qu'en  disent  ceux  qui  ne  l'ont 
point  lu,  ceux  qui  ne  Tont  pas  compris  et  surtout  ceux  qui  ne  l'ont  pas 
voulu  comprendre,  il  est  certain  que  Nietzche  a  apporté  à  beaucoup 
de  nos  contemporains  de  nouvelles  et  fortes  raisons  de  vivre. 

»  A  ceux,  que  n'ont  pu  contenter  les  affirmations  gratuites  de  Kant  ou 
les  conclusions  désolées  de  Schopenhauer,  il  a  présenté  une  illusion 
vierge,  et  peut-être  plus  durable  que  les  autres  illusions,  puisqu'elle 
est  la  fille  de  notre  seule  volonté.  En  opposition  aux  creuses  invectives, 
aux  blasphèmes  inutiles  des  René,  des  RoUa,  des  Antony,  incapables 
de  trouver  en  eux-mêmes  l'équivalent  de  leurs  croyances,  il  a  proclamé 
le  sublime  acte  de  foi  de  l'Etre  en  la  beauté  de  lasouftrance,  de  l'effort, 
de  la  vie.  Doctrine  pure  et  saine  s'il  en  fut,  soumise  dès  le  principe  aux 
nécessités  logiques  du  monde,  ennemie  déclarée  des  vagues  imagina- 
tions qu'Epicure  avait  déjà  dissipées,  elle  fait  bondir  toute  énergie  du 
seul  tremplin  de  notre  propre  conscience,  elle  renverse  de  son  souffle 
frais  les  fantoches  faisandés  ou  les  héros  trop  simplement  héroïques  de 
nos  actuels  romanciers  ». 

La  Revue  Blanche,  qui  tint  une  si  belle  place  parmi  les  revues  d'avant- 
garde,  cesse  de  paraître. 


«^-  4?^^^.A>v<;^t:^c^ 


Le  Thyrse,   15  scptc  libre     -   i-''  octobre  1903. 
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Maeterlinck 

Mariant  le  passé  au  futur  pour  constituer  d'union  i' effi- 
cacité du  temps  comme  de  toutes  choses,  le  présent  garde 
vis-à-vis  des  deux  autres  forces  de  sa  trinité,  d'étranges 
peurs. 

Sans  doute  c'est  nous-mêmes  qui  les  lui  communiquons. 
Parce  que  le  passé  et  l'avenir  approchent  inversement  l'au- 
delà  du  temps,  l'éternité,  mode  de  Dieu,  ils  s'aveuglent  des 
lueurs  filtrant  à  travers  cet  au-delà,  ils  possèdent  un  jour 
plus  sûr  que  nos  jours.  Pour  nous,  il  faut  que  notre  con- 
fiance illumine  d'union  avec  le  passé  et  l'avenir  également 
divins,  l'humaine  incertitude  du  présent.  Il  faut  que  les 
formes  d'évidence  de  l'univers  :  l'art,  l'amour,  l'extase, 
nous  enhardissent  à  un  peu  plus  de  certitude  immédiate.  Il 
n'est  que  d'oser.  Pourquoi  n'osons  nous  pas?  Par  exemple, 
ne  serait-ce  pas  pour  nous  un  grand  bonheur  que  d'avoir  vécu 
au  siècle  d'Isaïe  le  prophète,  ou  de  Shakespeare,  ou  d'un  des 
génies  dont  la  Vie  rêva  immémorial ement?  Mais  s'il  nous 
arrivait  d'avoir  pour  contemporain,  pour  concitoyen,  une 
de  ses  suprêmes  formes  humaines,  oserioiis  nous  le  dire; 
saurions  nous  seulement  le  reconnaître? 

Il  est  admis  par  d'étranges  lois  de  timidité,  peut  être, 
aussi,  de  pudeur  psychique,  de  ne  pas  confesser  le  frisson 
divin  lorsqu'il  passe  auprès  de  nous.  Sans  doute  faut-il  cela 
au  respect  des  foules.  Mais  les  élites  doivent  vouloir  une 
autre  loi  ;  l'art  est  un  jour  de  feu  enflammant  toute  évi- 
dence. Il  faut,  en  art,  oser  joindre  les  certitudes  de  jadis 
et  de  demain  par  notre  aveu  vivant;  essayons  de  dire  seu- 
lement le  génie  de  Maeterlinck.  Pouvons-nous  douter 
qu'on  le  dira  demain?  La  vertu  vraie  est  alors  de  l'avouer 
dès  maintenant. 

On  voudrait,  pour  récompense  de  cette  fidèle  audace, 
posséder  mieux  cette  vie  encore  vibrante  autour  de  nous. 


Àlais  le  mystère  veut  que  les  ingénus  le  pénètrent  dé 
toutes  leurs  forces  parce  qu'il  en  triomphe  toujours.  Il  n'est 
pas  facile  de  reconstituer  l'enfance  de  Maurice  Maeterlinck. 
Au  lieu  d'interroger  ses  professeurs,  qui  ne  se  rappellent 
qu'un  enfant  de  grand  esprit  et  de  grand  cœur,  d'essayer 
auprès  des  siens  et  de  lui-même  la  surprise  d'une  retenue 
qui  est  comme  la  marque  des  hautes  âmes  et,  par  suite,  des 
véritables  forces,  ne  vaut-il  pas  mieux  demander  à  ses 
œuvres  quelques-unes  de  leurs  admirables  scènes  enfan- 
tines ?  Evidemment,  les  enfants  de  ses  drames  sont  nés  de 
sa  propre  enfance.  Certes,  une  grande  curiosité  existe 
chez  Maeterlinck  pour  les  petits.  Un  de  ses  amis  n'a  point 
oublié  comment,  à  une  réunion  intime  oii  se  trouvaient  de 
fort  jolies  femmes,  celles-ci  furent  un  peu  déçues  de  voir 
le  poète  presque  uniquement  occupé  d'une  toute  petite 
enfant,  dont  l'inquiétude  l'amusait.  Il  faut  certainement 
admettre  que  l'admirable  écrivain  est  non  moins  extraor- 
dinaire psychologue.  Le  document  n'a  pas  de  secret  pour 
lui;  et  c'est  d'en  pénétrer  si  bien  l'essence  qu'il  peut  en 
construire  ses  drames  essentiels.  A  côté  de  tout  cela,  sub 
siste  l'incomparable  prépondérance  de  ce  qu'on  tire  de  soi. 
Une  sorte  de  pressentiment  doit  nous  faire  découvrir  dans 
ses  œuvres  ce  qui  fut  son  souvenir  d'enfant.  Ainsi,  au  plus 
haut  d'un  de  ses  plus  hauts  drames,  Aglavaine  et  Sélysette, 
nous  trouvons  une  scène  ineffablement  atroce  :  Celle  qui 
veut  mourir,  Sélysette,  vient  voir  une  dernière  fois  sa 
grand'mère,  Méligrane,  à  qui,  naturellement,  elle  cache 
son  dessein.  Et  avec  la  navrante  joie  des  vieillards  qui  se 
souviennent,  la  grand'mère  rappelle  à  l'enfant  uniquement 
aimée  leurs  jeux  d'autrefois  : 

Tu  allais,  tu  venais,  tu  riais  par  les  salles,  puis  tu  ouvrais  les  portes 
en  criant  d'une  voix  terrifiée  :  «  Elle  approche,  elle  approche,  elle  est 
là  !  »  Et  l'on  ne  savait  pas  de  qui  tu  entendais  parler  en  t'efFrayant 
ainsi  :  tu  ne  le  savais  pas  toi-même  :  mais  je  feignais  aussi  une  grande 
terreur  et  je  t'accompagnais  par  les  longs  corridors  jusqu'au  seuil  du 
jardin...  Tout  cela  c'était  bien  peu  de  chose  et  n'avait  aucun  but,  mon 
enfant,  mais  on  se  comprenait  et  l'on  souriait  jour  et  nuit. 
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Ces  peurs  aiguillonnent  le  jeu;  Maeterlinck  enfant  dut 
les  sentir  au  premier  âge,  y  ajoutant  bien  vite  les  jeunes 
impétuosités,  les  frais  héroïsmes  de  ses  enfants  princes.  Il 
dut  souvent  avoir  cet  air  grave  dont  les  mères  s'inquiètent 
et  se  délectent,  pour  lequel  il  trouve  le  mot  de  suggestion  : 
«  Il  a  l'air  d'un  petit  roi  triste  ». 

Comme  le  petit  roi  exilé  de  La  Mort  de  Tintagiles,  il 
vécut  dans  l'angoisse  d'une  grande  ombre;  dans  une 
demeure  dont  la  grave  protection  n'écartait  pas  les  pré- 
sages; dans  une  ville  dont  les  paysages  illustraient  d'avance 
les  plus  beaux  moments  de  ses  drames  et  de  sa  pensée. Une 
gloire  plus  grande  aux  yeux  de  l'art  que  celle  des  armes  et 
du  travail  résulte  pour  la  ville  belge  de  cet  accord  entre 
son  âme  et  celle  du  poète.  Dès  que  les  «  reporters  »  com- 
mencèrent à  se  précipiter  chez  Maeterlinck  avec  l'air  de 
lui  demander  le  pourquoi  de  son  génie,  il  eut  l'habitude  de 
les  mener  bien  vite  visiter  Gand.  C'était  la  vérité  secrète 
chère  aux  mystiques.  S'ils  eussent  été  dignes,  l'âme  de 
Maeterlinck  leur  serait  apparue  en  image  dans  la  ville  aimée. 

Gand!  Je  voudrais  dire  son  charme  aussi  déconcertant 
que  celui  de  Bruges,  plus  tragique,  plus  mystérieux,  plus 
hanté.  La  vie  moderne  à  la  fois  enfantinement  somptueuse 
avec  les  fleurs  riches,  et  puissamment  misérable  avec  les 
usines,  y  relève  le  mystère  d'autrefois.  Ce  n'est  pas  un 
contraste  mais  l'accord  de  choses  dissemblables.  On  pense 
à  une  de  ces  familles  comme  Maeterlinck  montre  dans 
Intérieur,  où  les  dissemblances  d'âges  et  d'actions  révèlent 
l'unité  de  vie  en  destin.  La  modernité  de  Gand  est  un  sage 
manteau  couvrant  le  cilice  brodé  d'appels  mystiques,moite 
de  sang  et  de  larmes,  d'où  sort  la  chair  de  beauté,  où 
flottent  les  cheveux  fleuris  sur  les  yeux  d'eau  profonde 
mirant  le  ciel  en  abyme,  l'amour  en  mort.  C'est  l'effroi  et 
le  vertige  de  ces  sombres  eaux  moirées  aperçues  de  hautes 
berges  en  pièges,  que  Maeterlinck  enfant  prit  en  lui  et  nous 
rendit  plus  tard  dans  les  épouvantes  sublimes  de  ses 
princesses. 
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L'écrivain  vécut  forcément  toute  la  vie  de  la  ville  aux 
longs  yeux  de  canaux  noirs,  rendant  tragiques  jusqu'aux 
joies  d'enfants.  Il  connut  la  Saint-Nicolas  avec  les  bou- 
tiques d'une  grelottante  foire  d'hiver  pour  le  plaisir  inquié- 
tant de  laquelle  il  fallait  traverser  ces  longues  fosses  de 
nuit,  gardées  par  de  vieux  tilleuls  les  bras  noueux  levés 
vers  l'autre  nuit  du  ciel  comme  leurs  racines  aspiraient  celle 
de  l'eau.  La  tristesse  de  tout  cela  enchante  sa  première 
œuvre  :  «  Il  y  a  un  jour  une  pauvre  petite  fête  dans  les  fau- 
bourgs de  mon  âme  ». 

Pour  avoir  si  puissamment  peur,  il  fallait  la  superbe  vie 
dont  il  fut  toujours  doué.  Elle  fêta  ses  premières  années 
dans  la  grande  maison  natale  de  la  rue  du  Poivre;  elle  le 
suivit  dans  celle  plus  claire  et  plus  intime  du  boulevard 
Frère-Orban  et,  surtout,  à  la  maison  de  campagne  d'Os- 
tacker.  Mais  canaux  tragiques  ou  fleuris, ville  d'angoisse  ou 
plaine  d'extase  ne  peuvent  nous  expliquer  la  merveille  qui 
se  révéla  dans  la  première  œuvre  «  véritable  »  de  Maeter- 
linck, les  Serres  Chaicdes.  Avant  elle,  il  avait  donné  quel- 
ques pages  à  des  revues  littéraires,  un  Massacre  des 
Innocents,  où  il  recherche  l'éclat  de  Flaubert  dont  bientôt 
il  avouait  ne  plus  pouvoir  supporter  la  lecture.  Cette 
recherche  comme  ce  détachement  sont  les  très  simples  et 
très  curieux  symptômes  de  la  forme  même  de  l'art  que 
nous  allons  tenter  de  dire. 

Serres  Chaudes..  Une  dizaine  de  poèmes.  Dès  les  pre- 
mières paroles  qu'on  tente,  l'on  s'arrête  en  voyant  que 
tous  les  mots  sont  à  refaire  pour  s'accorder  à  ce  qui  est 
en  dehors  des  épithètes  anciennes.  Le  fond,  la  forme?...  Il 
n'y  a  déjà  plus  ici  cette  adaptation  d'une  forme,  comme  d'un 
vêtement  préparé,  à  un  fond  qui  se  l'assouplira  incomplète- 
ment. Le  rythme,  la  physionomie  des  mots,  correspondent 
au  mouvement  intérieur  comme  la  forme  humaine  à  l'âme 
dont  elle  n'est  que  le  geste  dans  le  temps  par  la  perma- 
nence, et  dans  l'espace  par  la  beauté.  Une  telle  force  d'art 
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s'est  rencontrée  qu'elle  se  puisse  épanouir  en  dehors  de 
tout  appui  mais  favorisée  par  l'heure  et  le  lieu;  d'où,  un 
honneur  immortel  pour  la  Belgique  et  pour  notre  âge.  La 
génialité  de  l'univers  c'est  quand  il  s'accorde  à  une  âme 
humaine  assez  grande  pour  le  contenir  et  l'exprimer.  Alors 
il  est  un  grand  homme.  Ce  grand  homme,  rien  n'est  plus 
haut  dans  la  vie  sincère  sinon  Dieu,  parce  que  c'est  Dieu 
révélé  en  elle.  Toutes  les  Fois  et  toutes  les  philosophies 
s'accordent  pour  s'agenouiller  devant  les  instants  suprêmes, 
élévations  (pendant  une  clochette  de  paroles  vibrantes 
prenant  et  livrant  le  silence  divin)  où  la  vie  se  connait  enfin 
de  s'exprimer,  dans  sa  seule  expression  adéquate  à  elle- 
même  :  l'art.  Ces  moments  sont  des  rencontres  du  prêtre  : 
l'artiste,  avec  le  temple:  un  pays,  une  race,  et  l'heure:  une 
époque.  L'heure  et  le  pays  furent  également  miraculeux. 

Nous  venons  do  voir  la  ville  de  Maeterlinck.  Elle  lui 
offrait  une  beauté  rare  et  profonde  ;  cette  beauté  était  vierge. 
Chaque  aspect  n'eu  avait  pas  été  comme  terni  par  des  ima- 
ges de  poètes,  mortes  des  bouches  qui  les  usèrent  à  leurs 
lèvres.  Toute  la  tristesse  et  toute  la  joie  flamande  entrè- 
rent en  évocation  d'émois  universels  dans  l'âme  de  l'artiste 
nouveau.  Et  comme  le  coin  de  terre  fut  à  la  fois  central 
et  secret,  l'heure  fut,  si  on  osait  dire,  également  un  «  coin 
d'heure,»  un  moment  furtif  dont  l'efficacité  infinie  échappa, 
dirait-on,  à  l'évolution  générale  et  ne  féconda  qu'une  seule 
génialité. 

Ce  que  le  mouvement  littéraire  français  enferma  de 
puissance  intime  pour  l'époque  dont  a  surgi  Maeterlinck, 
demeurera  une  des  surprises  de  l'Historien.  On  y  trouve 
une  sorte  d'évolution-type  résumant  les  possibilités  de 
l'expression  d'art.  Le  classicisme  lié  aux  fixités  des  âges 
traditionnels,  avait  donné  ses  ultimes  décompositions.  Le 
Romantisme  venait  de  rendre  la  liberté  et  de  prouver,  par 
sa  nature  propre,  que  la  réaction  n'est  que  l'action  retour- 
née. Puis,  par  la  liberté,  on  essaya  de  revenir  à  l'essence 
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libre  et  profonde  de  l'expression  d'art,  cependant  qu'on 
jouait  encore  à  disposer  selon  des  vouloirs  nouveaux  les 
pierres  de  la  grande  ruine.  On  se  trompait  ainsi  diverse- 
ment sur  l'objet  de  l'art  comme  sur  son  moyen.  La  libre 
émotion  du  monde  s'esclavageait  en  Réalisme  et  en  Natu- 
ralisme. Le  libre  emploi  du  verbe  s'attardait  aux  ciselures 
parnassiennes,  aux  contradictoires  assouplissements  de  la 
«  Décadence  »,  aux  ultimes  recherches  du  verbe  savant  de 
Mallarmé.  Mais,  parmi  l'unanime  erreur  des  systèmes,  les 
artistes  trompés  dans  leur  esprit,  s'affranchissaient  dans 
leur  génie.  Flaubert,  sous  la  parure  écrasante  de  Sa- 
lambô,  avait  dit  la  pâleur  qui  descend  de  la  lune  sur  la 
vierge  ;  Baudelaire  par  les  inutiles  ivresses  romantiques 
était  arrivé  aux  «Correspondances  »  révélant  l'âme  artiste 
de  l'univers.  Et  chez  nous  comme  en  France,  si  la  foule 
écrivante  s'égarait  loin  du  but  ignoré,  quelques-uns  plus 
ou  moins  sagaces,  suivaient  la  trace  de  l'or  souterrain 
aperçu.  C'est  au  moment  le  plus  efficace  de  cette  heure, 
au  plus  radieux  silence  de  cet  Angélus,  que  Maeterlinck 
aperçoit  et  livre  en  lui-même  tout  l'éternel  trésor  que  lui 
offi-aient  l'heure  et  le  lieu.  Ainsi,  racontent  les  simples,  au 
plus  grave  moment  d'un  jour  sacré,  luisent  aux  yeux  élus 
les  trésors  cachés  dans  la  terre.  De  même,  au  plus  radieux 
moment  de  notre  vie,  luit  un  instant  à  nos  yeux  l'or 
d'amour.  Retenons  cette  gloire  pour  notre  terre  et  notre 
âee  d'avoir  offert  à  Maeterlinck  le  trésor  de  son  art. 

Déjà  cet.  art  est   tout    entier    dans    Serres    Chaudes. 
Ecoutez  : 

Les  paons  nonchalants,  les  paons  blancs  ont  fui. 
Les  paons  blancs  ont  fui  l'heure  du  réveil. 
Je  vois  les  paons  blancs,  les  paons  d'aujourd'hui 
Atteindre,  indolents,  l'étang  sans  soleil. 
J'entends  les  paons  blancs,  les  paons  de  l'ennui, 
Attendre,  indolents,  les  temps  sans  soleil. 

Voici  bien  déjà  toute  la  profondeur,  toute  la  musique, 
toute  l'efiîcacité  d'expression,  qui  font  rêver  de  cet  art 
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«  perceptible  à  la  fois  par  tous  les  sens  »  dont  la  gloire 
hanta  Rimbaud,  un  des  plus  grands  précurseurs  du  verbe 
total.  On  trouve  même  dans  l'avant-dernière  pièce  du 
recueil  la  première  scène  de  Pelléas  et  Mélisande,  le 
drame-type  de  la  première  série.  (Nous  préférons  ici  le 
terme  de  «  série  »  à  celui  de  manière  ;  un  des  plus  graves 
problèmes  d'une  étude  sur  Maeterlinck  se  trouvant  dans  le 
caractère  des  évolutions  de  son  œuvre.  Il  importe  de  ne 
point  préjuger  ce  caractère.) 

Et  ces  mains  semblables  à  un  couvent  sans  jardin 

Jusqu'à  ce  que  d'autres  plus  pauvres  m'ouvrent  enfin  les  portes 
Et  répandent  un  peu  d'eau  sur  le  seuil. 

Puis  : 

Pellèas  et  Mélisande,  acte  \,   scène  I.  —  La  porte  du  château.  Les 
servantes  (à  l'intérieur). 
Ouvrez  la  porte  !  Ouvrez  la  porte  ! 

LE  PORTIER  (à  l'intérieur). 
Qui  est  là?  Pourquoi  venez-vous  m'éveiller.?  Sortez  par  les  petites 
portes.  Sortez  par  les  pstites  portes;  il  y  en  a  assez!... 

UNE  SERVANTE  (à  l'intérieur). 
Nous  venons  laverie  seuil,  la  porte  et  le  perron;  ouvrez  donc! 
ouvrez  donc  ! 

LE   PORTIER. 

Oui,  oui,  versez  l'eau,  versez  l'eau,  versez  toute  l'eau  du  déluge, 
vous  n'en  viendrez  jamais  à  bout... 

Un  autre  génie,  Wagner  révèle  aussi  de  telles  continui- 
tés d'une  œuvre  à  une  autre. 

Cette  parenté  entre  ses  poèmes  et  ses  drames,  Maeter- 
linck la  montre  non  seulement  par  la  continuité,  l'identité 
de  nature,  entre  ces  deux  sortes  d'œuvres,  mais  encore  en 
faisant  de  quelques  vers,  souvent  de  quelques-unes  de  ses 
Douze  Chansons,  le  cœur  rythmé  et  coloré, le  cœur  battant 
et  ardent,  de  la  plupart  de  ses  drames  :  «  Les  trois  sœurs 
aveugles  »  et  d'abord  «  Mes  longs  cheveux  descendent  » 
animent  Pelléas  et  Mélisande.  Le  malheicr  avait  trois  clefs 
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d'or»,  concentre  Alladine et Palomides.  «  Quand  Uaman. 
sortit  »  forme  un  cœur  obscur  comme  celui  de  la  sacrifiée 
pour  Aglavaine  et  Sélysette. . . 

Donc,  Maeterlinck  écrit  La  Princesse  Maleine,  «  cette 
barbarie  »  comme  il  dira  un  jour  en  une  vue  de  souvenir  ; 
puis,  Pelléas  et  Mélisande,  la  merveille  de  ces  premières 
merveilles. 

Quel  est  l'épanouissement  que  nous  voyons  alors  achever 
l'éclosion  des  Serres  Chaudes  ?  C'est  celui  d'un  art  qui 
prend  l'essence  des  choses  et  des  êtres,  donnant  a  la 
PAROLE  LA  FORCE  MÊME  DE  l' UNIVERS.  De  lasorte,  une 
même  vie  animant  l'expression  et  le  sujet,  la  forme  et  le 
fond  ne  feront  plus  qu'un  dans  l'œuvre  de  Maeterlinck.  De 
là,  le  mystère  de  sa  simplicité.  Essayons  de  préciser  un  peu. 

Hugo  disait  le  plus  souvent  des  choses  très  vulgaires 
dans  une  forme  très  somptueuse  ;  Mallarmé  chanta  des 
choses  très  fines  dans  unelangue allant  jusqu'aux  dernières 
limites  de  la  difficulté  ;  Maeterlinck  révèle  les  dernières 
sublimités  par  un  verbe  essentiellement  simple.  Poui:quoi 
donc  ?  C'est  qu'il  a  rendu  au  langage  la  complète  vie 
d'art  et  que  l'art,  comme  la  vie  et  l'amour,  accomplit  en 
une  aisance  de  force  naturelle  son  œuvre  plus  difficile 
cependant  qu'aucun  eftort  artificiel. 

Quand  Maeterlinck  dans  les  Serres  Chaudes  note:  «  Des 
odeurs  d'éther  un  jour  de  soleil,  »  que  fait  il  donc  ?  Il 
exprime  le  contraste  de  la  maladie  et  de  la  radieuse  nature; 
mais, au  lieu  d'employer  ces  termes  abstraits  fabriqués  avec 
nos  langages  artificiels,  il  s'empare  simplement  de  la  force 
expressive  qu'il  y  a  dans  les  aspects  du  monde,  leurs  con- 
trastes,les  modulations  inouies  de  leurs  rapports.  Ces  rap- 
ports expressifs  qui  sont  le  seul  verbe  de  la  nature,  le 
seul  «  art  naturel  »,  le  seul  langage  authentique  de  l'uni- 
vers, il  sait,  par  un  don  unique  et  qui,  peut-être,  ne  fut 
jamais  possédé  comme  par  lui,  il  sait  les  percevoir  aussi 
bien  dans   l'art  que  dans  l'univers.  De  la  sorte,  par  un 
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double  prodige,  il  pourra  retrouver  dans  le  verbe  les  cor- 
respondances de  chocs,  de  caresses,  qui  constituent  le 
monde  en  état  d'expression  vis-à-vis  de  l'âme  La  valeur 
d'un  génie  est  en  raison  directe  de  la  puissance  avec  laquelle 
il  saisit  de  la  sorte  la  totalité  universelle. 

Ce  qui  amène  la  complication  affolante  d'un  Mallarmé, 
c'est  qu'il  doit,  avec  les  divergentes  lois  d'un  langage 
savant,  reproduire  les  lois  de  l'expression  naturelle; 
Maeterlinck  fait  simplement  passer  la  force  même  du 
monde  dans  le  verbe.  Les  mots  sont  pour  lui,  comme  les 
êtres  ou  les  événements,  des  correspondances  de  termes 
d'émotion;  il  en  perçoit  nouvellement  la  musique  et  la 
puissance.  L'allitération,  par  exemple,  ne  lui  est  pas 
artificielle  mais  «  amoureuse  »;  pour  lui,  les  mots  sont 
redevenus  les  lèvres  de  baiser  qui  les  firent.  Aussi,  ses 
derniers  adversaires  affecteront  de  s'ébahir  devant  une 
langue  qu'ils  trouvent  la  plus  simple,  la  plus  impérieuse 
et  la  plus  magnifique.  C'est  le  mystère  de  nudité;  la  chair 
transcrivant  l'âme  par  une  matière,  esclave  et  plus  belle 
que  tout  ornement,  parce  qu'elle  obéit  toute  alors  que 
l'ornement  trahit. 

Mais  cette  façon  de  percevoir  le  monde  par  un  contact 
(lisez  r avant-dernière  Serres  Chaicdes)  direct:  d'être  le 
séraphique  au  cœur  ouvert  afin  qu'un  nouveau  sens,  un 
nouveau  sexe,  lui  Hvre  l'âme  de  l'univers,  fait  de  ce 
monde,  de  cet  univers,  un  drame  continu.  Qu'est-ce  un 
drame,  sinon  des  âmes  fixant  leurs  valeurs  en  une 
«  équivalence  »,  analogue  à  celles  qui  fixe  la  force  expres- 
sive dans  le  monde? 

N'est-ce  pas  un  drame  ce  symbole  :  «Des  odeurs  d'éther 
un  jour  de  soleil  »?  Le  symbole  est  le  drame  de  Funivers 
comme  le  drame  est  le  symbole  de  la  vie.  Cette  vie 
forme  comme  un  merveilleux  pilier  de  temple,  enfonçant 
son  pied  parmi  les  plus  mortelles  ténèbres  et  venant 
fleurir  à  la  lampe  sainte  dans  un  chapiteau  oii  une  aven- 


ture  dit  l'âme  identique  des  pierres  et  de  la  nuit.  L'aven- 
ture humaine  apparaît  à  tous,  aussi  bien  au  biologiste 
qu'au  poète,  comme  le  couronnement  des  existences  et 
des  vies  qu'elle  exauce  de  les  accomplir.  Cette  unité 
sublime  de  la  vision  ou  plutôt  de  l'intuition  chez  Maeter- 
linck, explique  comment  l'auteur  des  Sept  Princesses  sut 
magnifiquement  écrire  le  poème  de  la  reine...  des  Abeilles. 

Qu'on  nous  pardonne  si  nous  avons  dû  être  si  obscur 
pour  dire  la  clarté  de  Maeterlinck.  Après  la  théorie  diffi- 
cile, toujours  l'art  va  montrer  tout  dans  son  évidence  de 
délice.  Que  le  bonheur  soit  un  piège,  un  piège  fugace,  et 
qu'une  enfant  va  chercher  dans  la  mort,  Maeterlinck  nous 
le  dira  dans  Aglavaine  et  Sélysette  par  le  «  drame  »  de  ce 
tableau  merveilleux,  si  simple  de  «  forme  »,  si  beau  d'art! 
«  Il  nous  est  arrivé  depuis  cinq  ou  six  jours,  un  oiseau 
inconnu  qui  vole  sans  se  lasser  tout  autour  de  ma  tour...  11 
a  des  ailes  vertes  mais  d'un  vert  si  étrange  et  si  pâle  qu'on 
ne  s'explique  pas...  Et  puis  ce  qu'on  ne  s'explique  pas  non 
plus,  c'est  qu'il  semble  grandir  tous  les  jours.  .  Personne 
n'a  pu  me  dire  de  quelle  contrée  il  vient.  Je  crois  qu'il  a 
fait  son  nid  dans  un  trou  des  murailles  et  tout  juste  sous 
l'endroit  où  tu  m'as  vu  penchée  »... 

Cette  sorte  de  merveilleux  corps-à-corps  du  génie  et  de 
la  vie,  de  l'âme  et  de  la  destinée,  révéla  des  épouvantes  et 
des  délices  nouvelles.  La  Mort  de  Tintagiles,  Intérieur, 
V Intruse,  les  Aveugles,  furent  des  drames  où  l'humanité 
apprit  le  délice  d'imprévus  frissons.  Ceux  qui  ne  compren- 
nent pas  dirent  que  le  poète  était  le  prophète  de  la  mort  et  de 
sa  nouvelle  terreur.  Il  ne  nous  appartient  pas  de  dire  ici, 
comment  la  fonction  d'art  créa  en  Maeterlinck  une  philoso- 
phie nouvelle  ;  en  quelque  sorte  centrale  aux  plus  grandes  de 
notre  âge,  comme  l'art  et  l'amour  le  sont  au  cœur  de  l'huma- 
nité. Centrale,  aussi,  de  n'être  point  systématique  et  de  res- 
ter en  dehors  des  mystères  que  crient  les  trompettes  d'anges 
et  que  nient  les  voix  damnées.  Le  premier  des  livres  de 
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cette  philosophie  non  moins  suprême  que  l'art  de  son 
auteur,  non  moins  artiste  aussi,  portait  en  dédicace  un 
nom  de  femme.  Mystère  d'épanouissement. 

Ahisi  fut  peu  à  peu  révélé  à  tous  que  Maeterlinck  n'était 
le  si  miraculeux  poète  de  la  mort  que  parce  qu'il  était  uni- 
quement celui  de  l'amour  ;  de  l'amour  contenant  la  mort 
et  la  vie  comme  l'eau  et  le  vin  du  divin  calice  d'or.  Ces 
accords  expressifs  qu'il  perçoit  dans  l'univers  et  dont  il 
exprime  l'univers  et  l'âme,  n'est-ce  point  l'amour,  l'amour 
universel  ?  Ses  princesses  ne  sont-elles  pas  toutes  «  nées 
un  dimanche,  un  dimanche  à  midi  »  ?  Dimanche,  le  repos 
d'amour  des  jours  ;  midi^  le  rayonnant  lit  nuptial  du  soleil 
et  des  dimes.  Ariane, conte  lyrique,  est  la  délivrance  d'amour; 
le  mystère  par  lequel  il  affranchit  de  tout  pour  ne  plus 
nous  remettre  qu'au  meilleur  de  nous-mêmes.  &/^r  Béatrix, 
miracle,  est  le  poème  vraiment  miraculeux  de  la  tendresse 
des  choses,  de  la  divine  maternité,  de  la  Mère  qui  est  au 
Ciel.  On  le  voit.  Lorsqu'avec  une  surêté  d'analyse  non 
moindre  que  sa  force  créatrice,  l'auteur  de  Monna  Vanna, 
accuse  son  évolution,  il  atteste  surtout  son  entièreté  d'âme, 
l'achèvement  lumineux  de  lui-même.  L'amour,  son  guide 
comme  celui  de  Dante,  lui  découvre  de  mieux  en  mieux, 
la  puissance  de  beauté,  ce  paradis  universel,  que  réalise  la 
radieuse  puissance  d'?iTt.Mon?îa  Va7i?ia  montrait  comment 
l'amour  seul  crée  et  éprouve  la  vérité  et  la  force  ;  Joyzelle 
nous  montre  comment  cet  amour  crée  le  bonheur,  seule 
vue,  seul  but  humain  et  universel.  Ayant  pris  en  lui  l'âme 
de  l'univers,  avec  la  vie  reçue  dans  la  ville  d'angoisse  et 
d'espoir,  avec  l'art  total  des  Serres  Chaudes,  il  fut 
dominé  dès  l'abord  par  l'amour.  Maeterlinck  ne  peut 
vouloir  de  récompense  et  de  glorification  plus  hautes  pour 
son  génie  sans  pareil  que  cet  amour  marquant  son  œuvre 
pour  la  vie  et  les  siècles  qui  ne  sont  qu'à  l'amour. 

A.  JOLY. 


Les  Premières  Funérailles 


A  l'auteur  de  la  Vie  des  Abeilles. 

Lorsque  la  mère  aimante  et  belle  dans  ses  pleurs 
Vit  A  bel  S071  enfant^  blêfne,  étendit  sans  vie  y 
Elle  perdit  enfin  tout  espoir,  toute  envie, 
Et  couvrit  de  baisers  ses  mortelles  pâleurs. 

Adam,  dont  la  douleur  était  inégalée. 
Songeait  et  déplorait  ce  fatal  abandon  ; 
Puis,  demandait  au  Maître  uii  regard  de  pardon, 
Pour  son  enfant  perdu,  pour  Eve  inconsolée. 

Et  dans  la  terre  morne  il  creusa  de  ses  mains. 
Une  tombe  prof  onde  où,  parmi  les  ténèbres. 
Il  déposa  r  enfant  sous  les  voûtes  funèbres. 
Pour  dérober  ses  traits  aux  clartés  des  demains! 

Alors,  en  confondant  leurs  souffrances  complices, 
Ils  se  revirent  seuls,  seuls  désespéré7nent  ; 
Et  les  deux  exilés,  dans  leur  isolement. 
Instaurèrent  le  deuil  où  furent  les  délices! 

Et  songeuse,  les  yeux  sombres  vers  le  lointain, 
Eve  attendit,  en  vain,  une  ombre  criminelle  : 
Car,  si  douce  et  si  bonne  est  Uâme  maternelle. 
Qu'elle  trouve  un  pardon  pour  absoudre  Caïn  ! 

Omer  De  Vuyst. 
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Maeterlinck  et  le  Maeterlinckismé 

«  Maeterlinck  est  un  écrivain  admirable  :  nul  parmi 
ceux  de  ces  derniers  temps  ne  sut  enfermer  plus  de  choses 
en  une  phrase  plus  souple,  plus  colorée  et  plus  harmo- 
nieuse. Nul  ne  fut  plus  parfait  rhétoricien  :  c'est  entendu  » 
me  disait  en  1899,  peu  après  la  publication  de  la  Sagesse 
et  la  Destinée  y  un  homme  instruit,  cultivé  et  très  au  cou- 
rant de  la  pensée  européenne,  «malheureusement,  cet 
écrivain  admirable,  ce  rhétoricien  parfait  a  étouffé,  ou  peu 
s'en  faut,  le  penseur  original  que  nous  avait  fait  espérer 
Le  Trésor  des  Hurnhles  et  ces  petits  drames  singuliers  où 
balbutiait  l'Inconscient.  » 

Comme  je  protestais,  il  continua  :  —  La  Sagesse  et  la 
Destinée'^.  Mais  ce  n'est  que  la  mise  en  œuvre  moder- 
niste de  quelques  très  vieux,  et  par  conséquent,  très  véné- 
rables lieux  communs.  Arrachez-vous  aux  charmes  du 
style,  au  prestige  des  images  colorées  dont  Maeterlinck 
revêt  avec  un  luxe  incomparable  la  moindre  de  ses  pen- 
sées et  vous  trouverez  que  l'impression  de  puissance  et  de 
nouveauté  que  vous  avait  d'abord  donné  le  livre  est  sin- 
gulièrement illusoire.  Ce  volume  au  titre  grave,  harmo- 
nieux et  noble,  tient  tout  entier  dans  quelques  pensées  de 
Marc-Aurèle,  ou  quelques  pages  de  Guyau.  Et  c'est  là  le 
secret  de  son  prodigieux  succès;  il  donne  au  public  de 
demi-culture,  et  particulièrement  aux  «femmes  instruites  » 
une  sensation  déhcieuse  :  il  leur  explique,  en  un  langage 
compréhensible  et  charmeur,  des  choses  apparemment 
profondes  et  nouvelles.  C'est  de  la  philosophie  pour  salon 
littéraire.» 

Longtemps  ce  discours  fut  l'exact  reflet  de  l'opinion  que 
professait  à  l'égard  de  Maeterlinck  la  haute  culture  occi- 
dentale. Injuste  méfiance  de  ceux  qui,  facilement  ont  trop 
de. foi  en  leur  spécialité!  Peut-être  y  avait-il  du  reste,  dans 
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cette  attitude, un  peu  d'envie  de  la  part  de  ceux  qui  jamais 
ne  parlent  qu'au  très  petit  nombre  pour  celui  des  leurs  qui 
avaient  pu  parler  au  grand  nombre.  Le  commerce  des 
hautes  idées  n'exclut  pas  les  petites  passions. 

Assurément,  il  serait  difficile  de  formuler  avec  netteté 
les  vérités  nouvelles  que  Maeterlinck  apporta  sur  le  Destin, 
sur  la  Justice,  sur  l'Amour,  sut  le  Bonheur  et  sur  la  Vie  et 
j'inclinerais  assez  à  croire  qu'il  n'en  apporta  guère.  Mais 
qui  donc,  parmi  les  philosophes  modernes  peut  affirmer 
avoir  dit  quelque  chose  qui  n'ait  jamais  été  dit  ?  Les  doc- 
trines du  pessimisme  allemand  furent  formulées  aux  siècles 
lointains  de  l'histoire  hindoue  ;  cette  grande  idée  de  l'évo- 
lution, qui  domine  tout  le  monde  moderne,  fut  conçue 
jadis  sous  le  ciel  hellénique  par  le  vieux  Démocrite,  et  la 
philosophie  de  l'Eternel  Retour,  sombre  et  tragique  hypo- 
thèse que  Nietzsche  jeta  par  le  monde  avant  de  tomber 
dans  la  folie,  se  trouve  enfermée  dans  les  vieux  mythes  du 
paganisme  grec  De  tant  de  faillites  philosophiques,  il 
reste  cette  vérité  :  qu'une  philosophie  vaut,  non  pas  pour 
la  part  de  la  vérité  objective  qu'elle  apporte  —  puisque, 
dans  le  domaine  des  idées  générales,  nous  ne  pouvons 
jamais  dire  où  est  la  vérité  objective  —  mais  parce  qu'elle 
est  la  fleur  suprême  d'une  culture,  l'expression  dernière 
d'un  tempérament.  Peut-être  tout  le  monde  reconnaîtra- 
t-il  un  jour  que  le  grand  philosophe  n'est  qu'un  grand 
artiste  ès-choses  de  l'esprit. 

Pour  mériter  ce  beau  titre,  il  suffit  d'avoir  exprimé  un 
moment  de  la  sensibilité  collective  éternellement  mouvante; 
il  suffit  d'avoir  été  le  porte-parole  de  ces  mille  âmes  qui 
se  cherchent,  se  sentent  par  éclairs  et  ne  se  peuvent  formu- 
ler. La  vie  morale  de  l'humanité  repasse  au  bout  d'un  cer- 
tain nombre  de  siècles  aux  points  où  elle  a  déjà  passé. Mais 
il  faut  les  marquer  d'un  signe  que  les  hommes  puissent 
comprendre.  Ce  fut  le  secret  divin  d'un  Nietzsche,  d'un 
Renan,  d'un  Spencer,  d'un  Guyau,  d'un  Barrés;  c'est  aussi 
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ie  secret  de  Maeterlinck.  Qu'importe  que  de  tels  liomniëâ 
aientjdans  l'art  de  manier  les  idées, moins  de  netteté, moins 
de  vigueur,  moins  de  probité  qu'un  Taine,  par  exemple, 
s'ils  ont  donné  à  des  milliers  d'âmes  la  petite  secousse  qui 
les  fait  s'élever  vers  le  seuil  de  leur  temple  secret  qui  leur 
donne  un  sens  élevé,  noble  et  profond  de  la  Vie. 

Maeterlinck  a  merveilleusement  ce  don  de  comprendre 
les  nécessités  morales  de  l'époque  où  le  hasard  l'a  placé. 

Quand  il  s'éveillait  à  la  vie  de  l'esprit,  une  grande  épou- 
vante régnait  dans  le  monde  moral. 

Le  rôle  primordial  joué  par  l'Inconscient  dans  la  vie  inté- 
rieure venait,  après  la  définitive  faillite  du  rationalisme 
raisonneur,  de  s'imposer  aux  âmes,  alors  que  de  rares 
esprits  isolés  avaient  seuls  entrevu  sa  redoutable  puissance 
auparavant.  Les  petits  drames  singuliers  et  profonds  sur 
lesquels  l'auteur  de  U Intruse  inscrivit  d'abord  son  nom 
donnèrent  l'expression  littéraire  la  plus  vive  à  ces  terreurs 
et  à  cet  afFollement.  Mais  peu  à  peu,  on  s'habitua  à  se  pas- 
ser de  l'équation  traditionnelle:  vertu  —  sagesse  —  bon- 
heur. On  s'accoutuma  à  considérer  le  problème  de  la  vie 
dans  sa  complexité  et  dans  son  immensité.  Après  le  premier 
mouvement  de  crainte,  vint  une  attention  inquiète,  une 
humilité  grave  et  encore  tremblante  devant  le  mystère 
éternel.  C'est  la  situation  psychologique  que  Maeterlinck  a 
le  mieux  décrite.  Dans  le  Trésor  des  Humbles,  dans  ses 
admirables  commentaires  des  grands  mystiques:  Ruys- 
broeck,  Noralis,  Emerson,  ce  sont  ces  esprits  singuliers  et 
un  peu  confus  qui  lui  donnèrent  d'abord  les  émotions  et 
les  solutions  les  plus  satisfaisantes  à  son  gré 

Leur  douceur  de  cœur,  l'élévation  de  leurs  sentiments, 
le  calme  apitoyé,  humble  et  tendre  de  leur  attitude  devant 
la  vie,  commencèrent  à  l'habituer  à  regarder  d'un  œil 
serein  les  grands  mystères  de  l'existence.  Avec  eux,  il 
apprit  à  se  passer  de  la  raison  rationaliste,  «  notre  petite 
raison  »  comme  dit  Nietzsche,  pour  adorer  notre  grande 
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raison,  c'est-à-dire  l'instinct  supérieur  de  la  mce  et  dé 
l'individu,  le  «  selbst  ».  Mais  à  force  d'approfondir  cette 
grande  raison,  à  force  de  l'examiner  dans  ses  manifesta- 
tions multiples,  à  force  de  l'interroger  sur  la  Justice,  sur 
l'Amour  et  sur  le  Destin,  il  s'aperçut  que  cette  grande 
raison  n'était  peut-être  que  la  petite  raison  considérée 
d'un  point  de  vue  plus  élevé  et  sous  un  aspect  plus  com- 
plexe. De  l'école  de  Ruysbroeck,  il  passe  à  celle  de 
Marc-Aurèle.  Certes,  il  n'abandonne  point  toute  tendance 
mystique,  mais  ce  qu'il  cherche,  c'est  le  mysticisme  de  la 
raison.  La  grande  âme  de  ^empereur  philosophe  lui 
enseigne,  à  lui  qui  avait  tant  tremblé,  qui  nous  avait  tant 
fait  trembler,  une  sagesse  calme  et  reposée,  héroïque  et 
simple,  une  sagesse  qui  regarde  le  mystère  en  face  et  d'un 
œil  clair,  qui  l'analyse  et  le  réduit  au  point  qu'on  puisse 
prévoir  le  jour  «  oii  il -tiendra  dans  la  main  du  philoso- 
phe». Et  ce  jour,  Maeterlinck  l'attend  avec  confiance; 
rien  dans  l'énigme  vitale  ne  l'inquiète  plus.  De  son  com- 
merce avec  Emerson,  il  a  gardé  ce  sens  du  bonheur,  cet 
optimisme  un  peu  bonhomme  qui  nous  fait  sourire  dans  le 
mystique  américain,  mais  qui  s'ennobHt  chez  le  penseur 
belge  d'un  souvenir  moderniste  de  la  noble  attitude  des 
stoïciens  antiques  Et  cette  sagesse  heureuse  lui  donne  un 
merveilleux  sens  de  la  vie,  dans  ses  manifestations  les  plus 
élevées  comme  dans  ses  manifestations  les  plus  humbles. 
Il  peut,  sans  petitesse  et  sans  minutie,  nous  raconter  les 
détails  de  la  vie  des  abeilles,  car  dans  le  microcosme  de 
la  ruche,il  saura  nous  faire  entrevoir  l'énigme  de  l'univers. 
Une  telle  attitude  n'est  point  celle  d'un  créateur  de 
valeurs  nouvelles,  —  pour  employer  le  vocabulaire  nietz- 
schéen. Maeterlinck,  heureux  et  tranquille,  ne  songera 
pas  comme  Zarathoustra,  à  «  briser  à  coup  de  marteau  les 
tables  des  valeurs  anciennes  »  ;  il  cherchera  les  raisons  que 
nous  avons  d'aimer  quand  même  les  constructions  vénéra- 
bles de  l'éthique  traditionnelle,  il  nous  apprendra  à  les  con- 
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sidérer  sous  un  aspect  que  nous  ne  soupçonnions  point. 
C'est  par  ce  trait  qu'il  a  déçu  quelques  âmes  passionnées 
et  sérieuses  que  l'ondoiement  et  la  part  de  mauvaise  foi 
renaniste  qu'il  y  a  en  lui  révoltaient.  De  l'inquiétude  un 
peu  fébrile  des  premiers  ouvrages,  ils  espéraient  voir  sortir 
un  révolté  ou  un  dominateur,  ils  ne  peuvent  supporter  le 
sage  attendri  qui  sourit  avec  gravité  devant  le  problème 
vital  et  n'en  veut  voir  que  la  splendeur. 

Louis  Dumont-Wilden. 

Nuit  lunaire 

A  Henri  Relmoxt. 
IJazîcr  noctiire  an  loin  tendu  connue  nne  toile 
Est  si  clair  et  si  bien,  qn'on  n'y  voit  nidle  étoile  ; 
Et  si  calme  est  le  soir  reflété  par  les  eaux, 
Que  nul  souffle  n'émeut  le  sommeil  des  roseaux. 
Eiitre  le  ciel  laiteux  et  le  fleiroe  plus  sombre, 
Le  rivage  opposé  met  iLne  barre  d'ombre  ; 
Et  là-bas,  vaporeuse  et  flottante  toison, 
La  chaîne  des  coteaux  se  perd  à  l'horizon. 
'  I^e  paysage  dort  que  nul  bruit  vain  ne  trouble  ; 
Et  seule,  s' élevant  de  l'onde  où  luit  son  double, 
La  lune  ébloitissante  au  milieu  d'un  halo, 
De  sa  marche  paisible,  anime  le  tableau... 
Voici  l'instant  propice  au  vol  de  la  pensée. 
L'ample  sérénité  de  la  vie  apaisée 
Pénètre  lentement  nos  cœurs  moins  anxieux  ; 
Et  la  nuit  transparente,  où  s'attardent  nos  yeux. 
Verse  en  nous  la  douceur  des  choses  e^idormies. 
Les  heures,  nne  à  une,  ainsi  que  des  amies, 
Passent  en  eflîeurant  d  un  fugitif  baiser 
Nos  fronts  où  le  souci  n'ose  plus  se  poser  ; 
Et  les  rêves  heureux  que  notr.e  esprit  balance 
Se  teignent  du  bleu  clair  dont  se  vêt  le  silence.,. 

FÉLIX  BODSON. 
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Joyzelle 

C'est  un  fait  avéré  pour  tout  le  monde  c[ue  M.  Maurice 
Maeterlinck  est  un  disciple  et  un  admirateur  de  Shakes- 
peare. Toute  son  œuvre  en  fait  foi  et  surtout  ses  plus 
récentes  pièces  de  théâtre  :  Monna  Vanna  et  Joyzelle. 
La  première  procède  de  la  tragédie  historique,  la  seconde 
des  comédies  philosophiques.  Pour  Tune  il  a  relu  Le  Roy 
Zé-^r,  pour  l'autre  La  Tempe  te  et  Le  Songe  d^meNidt  d'Eté, 

Joyzelle  est  en  effet  une  féerie  symbolique  et  philoso- 
phique à  laquelle  je  pourrais  difficilement  trouver  des  anté- 
cédents dans  l'œuvre  de  Maeterlinck.  Son  théâtre  pour 
marionnettes  et  ses  premières  pièces  fantastiques  sont  d'un 
genre  plus  spécial  que  l'auteur  semble  avoir  définitive- 
ment abandonné.  Il  n'en  a  gardé  que  certains  moyens 
scéniques  et  certains  effets  de  dialogues. 

Joyzelle,  dis-je,  est  une  féerie  symbolique.  Le  symbole 
qu'elle  contient  est  facile  à  saisir  :  l'amour  est  la  force 
suprême  du  monde,  il  surmonte  tous  les  obstacles  et 
triomphe  de  toutes  les  passions.  D'ailleurs  le  symbole  est 
d'autant  plus  clair  qu'il  est  réduit  à  sa  plus  simple  expres- 
sion, puisque  chacune  de  ses  figures  est  incarnée  par  un 
seul  personnage.  L'amour  c'est  Joyzelle;  le  but  c'est 
Lanceor;  les  obstacles  ce  sont  Merlin  et  Arielle. 

Lanceor  est  arrivé  par  hasard  dans  l'île  de  l'enchanteur 
Merlin  qui  est  son  père;  ce  fait  il  l'ignore.  Il  y  a  rencontré 
Joyzelle,  et  de  cet  instant  il  s'est  pris  pour  elle  d'un  pro- 
fond amour  répondant  à  celui  que  Joyzelle  a  conçu  pour 
lui.  Mais  cet  amour  sera  en  butte  à  tous  les  obstacles,  à 
toutes  les  embûches,  à  toutes  les  douleurs  que  Merlin  lui 
suscitera,  excité  par  son  génie,  l'invisible  Arielle.  Car 
Lanceor  ne  pourra  vivre  que  si  l'amour  de  Joyzelle  sort 
victorieux  de  cette  série  d'épreuves.  Et  Joyzelle  en 
triomphe.  C'est  Merlin  qui  subira  les  malheurs  destinés  à 
son  fils  et  qui  épousera  la  méchante  fée  Viviane,  au  lieu 
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de  la  douce  et  tendre  Joyzelle  qu'il  aurait  épousée  si 
l'amour  infini  de  la  jeune  fille  pour  Lanceor  avait  faibli 
devant  l'une  des  épreuves. 

C'est  aux  différentes  péripéties  de  ces  épreuves  que  nous 
assistons  au  cours  des  cinq  actes.  Avouons  ici  à  Maurice 
Maeterlinck  que  la  gradation  ne  nous  semble  pas  assez 
marquée  :  les  épreuves,  nous  paraît-il^  devraient  être  de  plus 
en  plus  difficiles  et  soumettre  l'amour  de  Joyzelle  pour 
Lanceor  à  un  danger  sans  cesse  augmentant.  Au  contraire 
dans  la  pièce  elles  sont  sensiblement  les  mêmes  et  de  là 
naît  peut-être  à  certains  moments  une  légère  monotonie  que 
l'auteur  a  peine  à  racheter  par  la  beauté  du  style  et  l'éclat 
des  images.  Pourtant  il  a  réuni  toutes  les  épreuves  que  peut 
subir  l'amour  et  à  cet  effet  Merlin  doit  à  plusieurs  reprises 
faire  usage  de  son  pouvoir  d'enchanteur.  Lanceor  n'est 
qu'un  être  passif,  subissant  toutes  les  influences  et  s'aban- 
donnant  à  toutes  les  impressions.  Il  est  infidèle  bien  qu'il 
aime  Joyzelle  :  la  moindre  apparence  peut  le  détourner  de 
son  devoir  puisqu'il  suffît  que  l'invisible  Arielle  un  instant 
lui  apparaisse  pour  qu'aussitôt  Lanceor  oublie  celle  qui 
l'aime  pour  être  tout  à  ce  fantôme  rendu  visible.  Lanceor 
est  un  homme  avec  tous  ses  défauts,  avec  toutes  ses  fai- 
blesses, en  proie  à  la  fatalité.  Elle  lui  fait  accomplir  des 
actes  dont  il  se  repentira  mais  qu'il  exécute  quand  même; 
elle  lui  fait  prononcer  des  paroles  d'égoïsme  qu'il  regrettera 
mais  qu'il  ne  peut  s'empêciier  de  prononcer.  Il  doit  accom- 
plir son  destin  avec  d'autant  plus  d'incertitude  que  son 
bonheur  ne  dépend  pas  de  lui  comme  il  arrive  souvent 
dans  la  vie.  Lanceor  est  faible  devant  l'adversité  et  devant 
le  malheur  :  il  a  peur  de  la  lutte  et  accepte  son  sort  sans 
révolte,  je  dirais  presque  sans  regret.  —  Une  seule  chose  le 
fait  pleurer^  c'est  la  perte  subite  due  à  l'enchantement  de 
Merlin  de  la  beauté  et  de  la  jeunesse.  Il  faut  sans  cesse 
pour  lui  rendre  un  peu  de  courage,  la  force  et  la  constance 
de  Joyzelle. 
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Joyzelle  est  la  sœur  de  ces  délicieuses  héroïnes  de  Sha- 
kespeare, sœur  de  Desdemone,  de  Juliette,  de  Portia. 
C'est  la  même  beauté  de  caractère,  la  même  limpidité  de 
sentiment.  Sa  grande  âme  a  conçu  pour  Lanceor  un  amour 
profond,  infini,  sublime,  qui  triomphera  de  tous  les  obsta- 
cles et  dès  la  première  heure,  elle  répond  par  un  refus  à 
Merhn  qui  lui  ordonne  de  ne  plus  revoir  Lanceor. 

Maurice  Maeterlinck  a  toujours  mis  un  grand  soin  dans 
ses  portraits  de  femme.  Déjà  dans  son  théâtre  pour  marion- 
nettes, il  avait  de  ces  figures  féminines  finement  évoquées, 
d'une  grâce  un  peu  mystérieuse,  qui  subissaient  toutes  avec 
résignation  le  malheur  de  la  destinée  qu'elles  ne  pouvaient 
éviter  :  telles  Maleine,  les  sœurs  de  Tintagiles,  Mélisande, 
Aglavaine  et  Sélyzette,  et  surtout  cette  admirable  Monna 
Vanna,  qui  reste  l'incarnation  de  la  beauté  et  de  la  gran- 
deur d'âme  de  la  femme,  en  même  temps  qu'un  des  chefs- 
d'œuvre  du  théâtre  contemporain. 

Joyzelle  est  la  synthèse  de  la  pièce.  C'est  à  elle  que  tout 
aboutit  et  c'est  d'elle  que  tout  émane.  Elle  est  sa  propre 
force  et  en  même  temps  la  force  de  Lanceor  à  qui  elle  com- 
munique son  courage  et  sa  foi.  Son  caractère  est  complet, 
unifié;  c'est  une  amoureuse  shakespearienne,  ayant  la  con- 
stance sans  l'orgueil,  et  la  douceur  sans  la  mièvrerie. 

Merlin  est  l'antithèse  de  Lanceor.  C'est  une  haute  et 
grave  figure  de  vieillard  sachant  la  vie,  prévoyant  l'avenir, 
comprenant  la  faiblesse  de  la  destinée  humaine  et  souffrant 
dans  son  cœur  de  voir  son  fils  si  faible  alors  que  lui  même 
est  obligé  de  lui  tendre  des  embûches  et  de  craindre  à  cha- 
que instant  pour  son  bonheur  Sa  grande  tristesse  est  dou- 
loureuse, poignante  et  sa  tendresse  infinie  :  l'épanchement 
de  son  cœur  de  père  qui  peut  enfin  se  dévoiler  à  son  fils 
trouve  des  mots  d'amour  profonds  et  délicieusement  doux  ; 
il  est  résigné  à  son  propre  destin  qu'il  subira  sans  regrets 
puisque  son  fils  sera  heureux;  il  sait  que  tout  doit  s'ac- 
complir et  que  son  génie  Arielle,   la  fataliste  et  invisible 
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Arielle  ne  pourrait  rien  faire  pour  lui  éviter  un  acte  dou- 
loureux et  peut-être  mortel  :  il  épousera  Viviane,  la  fée 
de  la  forêt  de  Broceliande 

Et  la  pièce  finit  sur  ce  grand  tableau  des  deux  enfants 
réunis  dans  les  bras  du  vieillard. 

La  belle  langue,  la  phrase  souple,  harmonieuse,  poéti- 
que de  Maurice  Maeterlinck  a  su  rendre  tout  le  charme  de 
ce  «  conte  d'amour  »,  son  âme  de  philosophe  a  pu  y  faire 
vibrer  toutes  ses  passions  et  chanter  l'invulnérable  force  de 
l'amour,  du  grand  Eros  antique,  rendu  plus  tendre  et  plus 
consolateur  par  des  siècles  de  foi  chrétienne. 

Et  c'est  pourquoi  toute  cette  poésie,  tout  ce  lyrisme, 
toute  cette  beauté  éveille  peut-être  en  nous  un  regret  : 
c'est  que  Maurice  Maeterlinck  n'ait  pas  fait  usage  du  vers 
pour  écrire  Joyzelle. 

Henri  Liebrecht. 

Cette  eau  que  je  t'apporte... 

Cette  eaiù  que  je  t'apporte  au  creux  de  mes  mains  closes 
Pour  ton  front  que  brûla  ce  premier  jour  d'étés 
Je  l' ai  prise  au  reflet  où.  ta  grâce  se  pose 
Paresseuse  parmi  la  nue  et  les  ramiers. 

Ainsi  vers  ton  fantôme  en  V  ondoyant  miroir  y 
Ma  bouche  s  est  penchée ,  avide  de  la  tienne... 
Et  tu  t^  enfuis,  laissant  mon  puéril  espoir 
Toucher  sa  décevante  image  en  la  fontaine. 

Mais,  sur  ta  chevelure  et  ta  tempe  orgueilleuse^ 
Au  frisson  de  ta  joue  humide,  laisse-moi, 
Jusqu'au  pli  où  ta  gorge  à  ton  soitjjle  se  creuse , 
Goûter  cette  rosée  échappée  à  7nes  doigts. 
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Ces  chèvre fetdlles  d'or  et  ces  liserons  ble  its, 
Qui  noîcaiefit  aux  bidssons  leurs  guirlandes  reptiles, 
Formeront  aitjoitrd'hui  la  trame  dont  je  veux 
Te  tisser  une  robe  odorante  et  fragile. 

Dès  U aube  j'ai  tressé  ta  ceinture  oit  mes  doigts 
Joignirent  aux  iris  la  neige  des  narcisses  ; 
Les  papillons  viendront  s'y  poser  et  parfois 
Butineront  ta  chair  blonde  entre  les  calices. 

Ces  lis  blancs  enlacés  seront  une  couronne 
Parfumée  à  ton  front  plus  blanc,  et  la  fraîcheur 
Du  printemps  deviendra  ton  voile  de  madone, 
Et  je  t'adorerai,  Sœur  du  matin  en  fleur. 

Puis  tous  deux  nous  irons  moissonner  dans  les  herbes 
La  primevère  j aime  et  le  thym  des  prairies 
Dont  tu  rapporteras  le  soir  toute  une  gerbe 
Dans  un  pli  relevé  de  ta  robe  fleurie. 

Et  sous  les  rafneaux  lourds  de  grappes  de  lilas, 
Oiije  te  fis  un  lit  de  frêles  graminées, 
Tu  jetteras  ces  fleurs  et  puis  tic  quitteras 
Ta  ceinture  effeuillée  et  ta  robe  fanée. 

ISI  COLLIN. 
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Au  Salon  Triennal. 

IMPRESSIONS     ET    RÉFLEXIONS. 

Rien  ri' est  parfait  en  ce  monde;  pourquoi  veut-on  que  le 
soit  un  jury  de  Triennale  !  Je  crois,  du  reste,  qu'atteignant 
quelqu'idéal  de  science  et  de  clairvoyance,  il  augmente- 
rait encore  en  de  notables  proportions  le  nombre  des 
mécontents.  Les  perfections  sont  dangereuses;  gardons* 
nous  en.  Aussi,  à  quoi  bon  les  inévitables  constatations  : 
privilèges  aux  gens  que  recommandent  d''officielles  ami- 
tiés, petites  faveurs  aux  camarades,  mise  en  bonne  lumière 
des  plus  notoires  médiocrités,  triomphe  du  quelconquisme  ! 
Il  faut  en  prendre  son  parti.  L'amitié,  après  tout,  est  un 
sentiment  très  louable,  et  c'est  d'un  bon  esprit  de  charité, 
la  clémence  pour  les  faibles,  les  pauvres  et  les  vieillards. 
On  a  bien  accepté  cinq  à  six  cents  croûtes  indiscutables  : 
songez  à  la  joie  des  familles  où  «  la  demoiselle  fait  de  la 
peinture  »,  aux  orgueils  des  rapins  que  les  modèles  n'ose- 
ront plus  tutoyer,  à  la  suprême  satisfaction  des  vieux 
académisés  et  décorés,  qui  pourront  mourir  en  rêvant  la 
commémoration  du  marbre  ou  du  bronze!  Oui,  le  jury  fut 
bon  et  tendre,  et  plein  de  miséricorde.  On  a  dû,  certaine- 
ment, lui  lire  du  Tolstoï  avec  abondance;  il  a  jugé  la 
peinture  la  main  sur  l'Evangile.  Tout  cela  est  bien  à  son 
honneur. 

On  sait,  depuis  beau  temps,  que  les  jugements  collec- 
tifs se  prononcent  toujours  au  profit  des  formules  moyennes, 
non  au  bénéfice  des  œuvres  extrêmes  et  novatrices.  Ceci 
est  dans  la  natm*e  des  choses.  Tout,  dans  l'actuel  Salon, 
relève  donc  d'une  esthétique  à  laquelle  nous  eûmes  le 
loisir  de  nous  accoutumer.  Nous  n'assistons  point  à  des 
scènes  d'un  individualisme  bien  exaspéré  ;  tout  au  con- 
traire. On  peut,  avec  quelque  raison,  prétendre  que  pré- 
dominent les  manifestations  des  régionalismes  et  nationa- 
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lismes  picturaux;  ce  qui  ne  serait  pas  un  mal,  après  tout, 
si  elles  s'accompagnaient  de  réelle  sincérité. 

Les  Laermans,  Courtens,  Gilsoul,  Mathieu,  Gouweloos, 
Heymans,  Leempoels,  se  passeraient  aisément  d'affirma- 
tions nouvelles  de  leurs  talents.  Il  est  bien  inutile,  je  crois, 
d'insister  encore  à  leur  propos.  Et  de  même,  il  suffit  de 
citer  les  noms  des  Bliek,  Wagemans,  Verheyden,  Charlet, 
Frank,  Oleffe,  Van  Zevenberghen,  Zwyncop,  Smeers, 
pour  se  représenter  aussitôt  leurs  habituelles  qualités  et 
l'actuel  degré  de  leur  développement  sûr,  sans  hâte  et  sans 
inattendu.  Nous  assistons,  cela  va  sans  dire,  au  triomphe 
du  7norceau,  triomphe  modeste,  mais  de  quelque  signifi- 
cation, semble-t-il.  Certains  salonnets  offi'ent  même  de 
l'unité,  et  contribuent  puissamment  à  la  monotonie  de 
l'exposition  entière.  Cette  monotonie  est  interrompue 
rarement.  Seuls  restent  bien  précis,  dans  les  souvenirs,  le 
Taureau,  de  maîtresse  allure  que  signe  Géo  Bernieret  le 
concours  Godecharle  de  Van  Beurden.  Ce  dernier  révèle 
une  manière  synthétique  hautement  intéressante  en  deux 
cadres  :  Symbole  de  la  Campine  et  Tu  gagneras  ton  pain...  ^ 
d'une  belle  compréhension  décorative. 

Des  œuvres  passionnantes,  arrêtant  longuement,  trou- 
blant le  spectateur,  secouant  son  esprit  somnolent,  telles 
sont  Y  Homme- Dieu  de  Jean  Delville  et  la  Vénus  de 
Thomas.  Il  est  imprudent  de  les  juger  dès  à  présent  d'une 
façon  totale  et  définitive.  Elles  réalisent  une  telle  opposi- 
tion avec  la  masse  des  autres  toiles  qu'on  est  tenté  de 
s'abandonner  totalement  à  leur  séduction,  sans  esprit  de 
criticisme.  On  croirait  que  les  sélections  opérées  par  le 
jury  eurent  pour  seul  but  d'accuser  violemment  les  carac- 
tères essentiels  de  ces  deux  pages,  et  de  mettre  en  lumière 
l'enseignement  qui  s'en  dégage. 

Un  enseignement,  oui,  et  l'on  peut  longuement  insister 
à  ce  propos,  car  il  a  son  prix.  Il  contredit  nettement  la 
tendance  de  la  plupart  de  nos  artistes  dont  le  talent  est 
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encore  en  voie  de  formation.  A  quel  idéal  s'abutent  ceux- 
ci  ?  Il  est  aisé  de  le  déterminer  :  à  une  enracination  d'ins- 
tinct, sans  rébellion,  sans  inquiétude.  «  Laissons  notre  art 
se  faire  de  lui-même  »;  c'est  là  une  esthétique  fort  prisée 
aujourd'hui,  et  les  jeunes  la  discutent  très  peu  Ils  cèdent 
aux  enveloppantes  influences  de  leurs  ambiances  avec 
sérénité.  Ils  sont  fatigués  des  disputes  d'antan;  rien  ne 
vaut,  à  leurs  yeux,  une  bonne  formule  picturale,  solide, 
ayant  donné  des  preuves  de  son  excellence  et  de  son  rap- 
port. 

J'aime  fort  les  gens  qui  sont  bien  de  chez  eux,  qui  le  sont 
carrément  et  sans  fausse  pudeur.  Toute  force  n'est-elle 
pas,  en  définitive,  le  résultat  d'une  adaptation  au  milieu? 
Mais  ma  dilection  provoque  en  moi  quelques  scrupules;  la 
passivité  et  l'instinct  suffisent-ils  à  cette  enracination  f 
Défions-nous  des  choses  faciles.  Les  arbres  ne  sont  ils 
point,  eux,  transplantés  plusieurs  fois  avant  d'occuper  un 
terrain  définitif?  Pourquoi  l'expérience  d'autres  habitants 
ne  serait-elle  pas  aussi  pour  l'artiste  la  condition  d'une 
compréhension  plus  intime  des  heux  patriaux!  A  vivre  en 
continuelle  présence  des  mêmes  êtres,  se  perd  la  faculté 
précieuse  de  les  pénétrer,  de  les  observer  avec  profit,  de 
les  sentir  profondément.  L'œil  perçoit  mal  les  objets  trop 
proches.  Considérez  donc,  en  cette  Triennale,  les  œuvres 
de  beaucoup  d'artistes  arrivés  sans  détours  à  une  définitive 
et  unique  manière:  lointaine  est  leur  sincérité.  Ce  qu'ils 
expriment,  c'est  la  vision  de  leurs  voisins,  c'est  une  vision 
collective.  Il  y  a  beaucoup  de  glaces  au  Salon,  cette 
année... 

Ces  peintres  oublient  généralement  qu'ils  sont  —  avant 
tout  —  des  hommes  d'aujourd'hui.  Leurs  toiles  ne  datent 
pas.  Où  donc  se  trahissent,  ici,  des  préoccupations  moder- 
nes ?  La  vie  contemporaine  est  complexe  ;  elle  manifeste 
une  conscience  composite,  multiple,  raffinée,  fiévreuse  ; 
une  mentalité  exaspérée,extrême,pleine  de  contradictions; 
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une  âme  capable  d'élans  désordonnés  et  d'abattements 
sans  mesure.  N'existe-t-il  donc  plus  de  types  caractéris- 
tiques, et  les  vices  nouveaux  n'ont-ils  pas  la  beauté  des  vices 
anciens  ?  N'est-il  rien  dans  les  formes  mêmes  de  nos  acti- 
vités qui  soit  digne  d'attention  ?  Est-ce  donc  la  peur  de 
côtoyer  ce  qu'on  appelle  — je  ne  sais  pour  quelle  raison  — 
la  peinture  littéraire^  qui  détourne  les  volontés  et  fait 
avorter  l'esprit  de  sincérité  ?  Mais  l'esprit  littéraire,  c'est 
l'esprit  moderne  lui-même  !  S'en  effrayer,  le  déclarer  non 
pictural,  c'est  condamner,  en  bloc,  son  expression  plas- 
tique ;  c'est  déclarer  fossiles  peinture  et  sculpture  !  Il  y  a 
quelques  artistes,  exposant  au  présent  triennal,  dont  les 
qualités  d'objectivité,  d'acuité  de  vision  et  de  science 
s'adapteraient  excellemment  à  l'interprétation  de  la  vie 
contemporaine;  je  citerai  entr' autres, Charles  Michel, Franz 
Gailliard  et  Ch.  Watelet.  Mais  il  me  semble  qu'ils  se  réser- 
vent, prudemment  ou  timidement. 

Cette  absence  totale  d'actualisme  est  bien  faite  pour 
mettre  en  pleine  lumière  la  Vénus  de  Thomas.  Le  jury  a 
jugé  prudent  de  lui  réserver  un  petit  coin,  suffisamment 
retiré  et  obscur,  tandis  qu'aux  fulgurants  chefs-d'œuvre  de 
M.  Abry...  Mais  l'Evangile  ne  dit-il  pas  :  les  premiers 
seront  les  derniers  ?  Que  le  prix  Godecharle  s'égare  chez 
M.  Opsomer  ou  tel  autre  concurrent  à  sujet  à  peu  près 
historique,  c'est  fort  possible.  Ce  sera  une  preuve  nouvelle 
du  peu  de  signification  des  concours. 

Thomas  n'apparaît  pas  sans  prédescesseur  dans  l'Art 
belge.  Il  rappelle  Rops  par  ses  foncières  qualités.  Au 
contraire,  Jean  Delville  est  un  isolé,  presqu'un  exception- 
nel. Il  n'a  pas  renié,  lui,  l'esprit  des  livres;  il  n'a  pas  limité 
étroitement  ses  préoccupations  aux  seuls  objets  jugés 
dignes,  pour  la  plupart  de  ses  confrères,  de  les  intéresser. 
Il  s'est  déraciné  courageusement,  s' appliquant  à  condenser 
en  sa  personnalité  toutes  les  forces  que  d'autres  emprun- 
tent aux  traditions  ou,  plus  directement,  aux  ambiances. 
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Tâche  ingrate  s'il  en  fut,  et  forcément  sans  résultats  im- 
médiats. Les  œuvres  de  grande  éloquence  comme  YHomme- 
Dieic  ne  se  préparent  pas  en  un  jour,  mais  ce  que  le  temps 
a  créé  résiste  au  temps.  Poète,  esthéticien,  métaphysicien 
même,  Jean  Delville  est  aujourd'hui,  avec  Auguste  Lé- 
vêque,  un  bel  exemple  à  opposer  à  l'esprit  de  spécialisation 
à  outrance  qui  requiert  la  grande  majorité  de  nos  artistes. 

Après  avoir  admiré  l'idéalisme  tout  chrétien  du  peintre 
du  Platon^  louer  le  Faitne  mordit  de  Lambeaux  paraîtra, 
sans  doute,  d'un  éclectisme  quelque  peu  incohérent. 
J'avoue  que  ce  reproche  ne  m'effraye  nullement.  S'il 
m'affectait,  du  reste,  je  puiserais  aisément  dans  Emerson 
toute  une  philosophie  de  l'Inconséquence,  et  au  besoin  une 
glorification  de  l'instinct  et  de  la  Bête.  Mais  il  m'importe 
peu.  Et  prendre  plaisir  à  la  savoureuse  charnalité  de  ce 
Faune  en  rut  ne  m'empêche  point,  non  plus,  d'aimer  la 
conception  grave  et  d'exquise  délicatesse  qui  s'exprime  en 
Les  Trois  Sœurs  de  l^ Illusion  de  Rousseau.  La  transition 
de  cette  dernière  œuvre  à  V Homme  des  douleurs  de  Kem- 
merich  est  trop  brusque,  sans  doute  ;  je  ne  suis  point  par- 
venu à  me  passionner  devant  cet  intéressant  échafaudage. 

Il  est  encore,dans  le  jardin  de  la  sculpture,des  ynorceaux 
de  belle  allure,  qu'apprécieront  prochainement,  avec  plus 
de  compétence  que  je  ne  puis  le  faire,  d'autres  critiques  du 
Thyrse.  Je  me  bornerai  à  constater  pour  l'instant,  que  l'en- 
seignement dégagé  par  les  œuvres  sculpturales  rencontre 
singulièrement  celui  que  je  me  suis  plu  à  receuillir  parmi 
les  œuvres  peintes  ;  la  supériorité  certaine  des  compréhen- 
sions intellectuelles  sur  les  concepts  uniquement  plas- 
tiques. Toute  la  philosophie  du  salon  triennal  ne  se  résu- 
merait elle  pas  en  ces  deux  noms  :  Delville  et  Rousseau  ? 

C'est  bien  là  mon  impression  générale. 

LÉON  WÉRY. 


<^ 
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Au  Musée  Moderne 

Le   Cercle    «   Aze    ick    kan   » 

Le  Cercle  anversois  Aze  ich  kan  n'a  pas  redouté  la  concurrence  du 
Salon  Triennal.  Et  cependant  cette  exposition  mérite  un  sort  plus 
favorable.  Elle  offre  une  réunion  d'artistes  d'un  talent  déjà  personnel, 
ayant  dépassé  l'âge  périlleux  qui  veut  bâtir  avant  d'avoir  moulé  des 
briques  et  prend  pour  des  pages  de  calligraphie  parfaite  des  lignes  de 
O  et  de  Z7  quand  ce  ne  sont  que  des  bâtons.  Des  noms  ici  sont 
d'ailleurs  déjà  familiers  tels  Gogo,  Posenaer,  Opsomer...  Cependant  en 
voici  un  qui  ne  l'était  pas  et  qui  sans  conteste  se  place  au  premier  rang 
parmi  ceux  qui  soulignent  tableaux  et  sculptures.  C'est  celui  de  Gérard 
Jacobs.  Ce  peintre  est  séduit  par  l'eau  changeante,  claire  ou  sombre, 
moirée  de  lune  ou  grise  sous  un  ciel  nuageux.  Il  traduit  excellemment 
la  nuance  du  flot,  l'atmosphère  spéciale  qui  l'enveloppe  comme  dans 
le  Banc  de  Sable,  Gros  temps  sur  l'Escaut  et  surtout  Brouillard  dti  matin 
où.  par-delà  la  brume  qui  flotte  sur  l'eau  endormie  surmontée  de  lar- 
ges voiles  rousses,  apparaissent  confusément,  rougis  par  lé  soleil 
levant,  les  pignons  des  maisons  du  quai.  Et  lorsqu'il  délaisse  l'onde 
pour  les  bois,  Jacobs  comprend  et  exprime  aussi  aisément  la  poésie 
qu'ils  renferment,  il  le  prouve  par  le  Bois  de  Sapins  qu'éclaire  mélan- 
coliquement les  rayons  obliques  du  couchant. 

La  peinture  de  Opsomer  dans  ses  béguinages,  intérieurs,  impasses, 
est  plus  large,  moins  intime,  moins  soucieuse  de  la  délicatesse  des 
nuances.  C'est  franc,  coloré,  enlevé  d'une  brosse  habile  et  rapide. 
U Impression  donne  la  note  exacte  de  son  talent.  Le  Christ  prêchant, 
exécuté  pour  le  dernier  concours  Godecharles  me  plaît  moins  :  le 
Christ  est  sans  beauté,  et  l'anachronique  décor  pèse  lourdement  sur 
l'avant  plan. 

M.  Van  Beurden  alïectionne  particulièrement  faire  vivre  ses  person- 
nages dans  les  feux  d'un  soleil  rougeâtre  et  déclinant.  Il  expose  entre 
autres  deux  toiles  —  réductions  de  celles  qui  figurent  au  Triennal  —  : 
A  la  sueur  de  ton  front  tu  gagneras  to7i  pain,  et  le  Symbole  de  la  Campine. 
Le  groupe  des  hâleurs  de  la  première  de  ces  œuvres  rend  bien  un  rude 
effort;  il  est  regrettable  que  les  arbres  bordant  le  canal  continuent 
malencontreusement  les  attitudes  penchées  des  va-nu-pieds  qui  peinent. 

Une  large  vue  des  dunes,  aérée,  d'horizon  exact,  sans  monotonie  de 
ligne  et  un  Automne  d'or  sont  les  meilleurs  morceaux  de  M   Rul. 

Posenaer  et  Gogo  ont  rapporté  d'Italie  et  de  Suisse  des  impressions 
diverses  selon  leur  tempérament.  Gogo  a  peint  Capri,  la  mer  indigo,  les 
rochers  blancs,  mais  une  mer  épaisse,  une  atmosphère  lourde.  Son 
Vieux  pont  sur  l' Arno  est  plus  ensoleillé,  l'eau  du  fleuve  est  bizarre- 
ment tachée  de  reflets  immobiles.  Quant  au  Bois  sacré  il  manque  abso- 
lument de  caractère,  les  nues  sont  pétrifiées  et  rien  d'heureux,  de  divin 
n'émane  de  l'ensemble. 

Posenaer  expose  une  vue  de  Fribourg  de  tons  vigoureux.  Pas  plus 
que  chez  Gogo  ses  vues  d'Italie  ne  chantent  le  charme  subtil  de  la 
lumière.  Bosiers  reste  attaché  aux  vieux  coins  de  cités  flamandes  qu'il 
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anime  de  coitïes  blanches  et  de  capes  noires.  Le  Calvaire  est  traduit 
dans  une  note  pleine  de  mélancolie  et  il  est  regrettable  que  l'inutile  et 
pesant  mur  de  la  partie  droite  alourdisse  et  gâte  cette  composition. 

Viérin  possède  le  secret  d'une  lumière  alanguie  et  chaude.  Lumière 
des  soirs  en  Flandre  qui  caresse  les  pierres  des  vieux  ponts,  les  pignons 
de  briques  et  voluptueusement  se  traîne  à  la  surface  des  eaux  réfléchis- 
sant depuis  des  siècles  les  mêmes  arches  sombres. 

Le  fadeur  (■)  de  balais  et  la  Vieille  cheminée  de  Proost  font  saillie  parmi 
son  envoi.  C'est  peint  d'une  manière  émue  et  le  pinceau  a  de  belles 
trouvailles  de  tons  sourds  et  discrets.  La  grande  toile  de  De  Mey  sans 
aucun  relief,  ressemble  à  du  Rosseels  terne  et  malhabile. 

Il  n'est  pas  un  peintre  ici  qui  soit  largement  et  réellement 
amoureux  de  la  lumière.  M.  Koch,  en  certaines  de  ses  œuvres,  a  été 
le  plus  violemment  attiré  par  les  ténèbres. 

Son  portrait  de  femme  vêtue  d'un  costume  brun  se  détache  désagréa- 
blement sur  un  fond  horriblement  jaune,  jaune  de  façon  à  enlever  toute 
vie  au  visage.  Le  métier  cependant  se  révèle  sûr  et  habile  dans  l'étude 
à! Oies  stcr  l'eaii,  le  Retour  de  promenade  et  surtout  En  pleiti  soleil.  Ce 
qu'il  y  a  de  meilleur  dans  l'envoi  réunissant  une  couleur  juste  et  cares- 
sante et  une  ligne  gracieuse  et  fermé  c'est,  de  cet  artiste,  l'étude  de  torse 
(pastel). 

La  sculpture  est  représentée  par  des  œuvres  de  M.  Van  Beurden  à 
qui  le  même  modèle  de  jeune  garçon  a  dû  inspirer  le  groupe  Surpris  au 
bain  et  Cupidon  à  l'ajjtùt.  M.  Baggen  expose /Ir^^w/  l'attaqice  (bronze  et 
ivoire)  et  un  buste  de  Vieille flamayide  dont  la  bouche  édentée  s'ouvre 
pour  un  sourire  de  si  belle  humeur  qu'aie  voir  on  s'empresse  de  l'imiter. 

Oscar  Liedel, 

Kursaal    d'Ostende 

Exposition  des  Pastels,  Fusains,  Aquarelles  de  Vital  Keuller 

Un  salonnet  comme  nous  en  avons  tous  les  ans  à  Ostende,  mais  cette 
année  particulièrement  réussi.  Kculler  a  le  coup  de  fusain  très  rapide, 
campant  le  geste  d'un  trait,  silhouettant  d'une  ligne  :  il  nous  donne  une 
série  de  marines,  surtout  des  portraits  de  pêcheurs  le  long  des  quais,  la 
pipe  aux  lèvres  et  les  mains  au  fond  des  poches,  des  scènes  de  port  '.Au 
quai,  des  femmes  attendant  le  retour  de  la  flotte  de  pêche,  6''w.?  mût  en 
mer,  un  peu  sombre. 

Ses  pastels  sont  de  l'effet  le  plus  joli  ;  ils  sont  finement  nuancés,  bien 
fondus,  d'une  clarté  transparente.  Toute  une  série  de  paysages  belges 
et  bretons  s'évoquent  dans  les  cadres  d'or,  Calme  du  soir  (Bretagne), 
Déclin  du  jour.  Bords  de  l'étang  et  surtout  /irise- lame, un  des  pastels  les 
plus  clairs,  d'une  pâleur  de  coloration  délicieusement  fondue.  Cela  est 
gai,  lumineux,  bien  en  cadre.  Notons  encore  une  série  d'aquarelles 
d'une  belle  finesse  de  touche  et  d'un  joli  colori,  un  Horizon  à  Westende, 
VEstacade^  Une  lisière  deporct  en  Bretagne,  pastel  richement  colorié,  en 
profondeur,  avec  des  verts  d'ombres  et  des  rousseurs  de  feuilles  vrai- 
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nient  délicats.  Là  mare  aicxfèes,  un  clair  pastel  d'un  gris  blanc,  avec 
des  eaux  d'un  violet  pâle,  finement  détaillé. 

En  somme  une  jolie  collection  de  fins  tableaux.  Cela  est  délicat, 
charmant  à  voir;  on  emporte  une  impression  de  saine  nature,  de  con- 
science artistique  et  de  sentiment. 


Henri  Liebrecht, 


Les  Livres 

La  Rose  et  l'Epée,  par  Charles  de  Sprimont.  (Edition  de 
Durc7idal,  revue  d'x'\rt  et  de  Littérature). 

Les  fleurs  sont  mortes  !...  Une  plainte 
Qu'emportent  les  rythmes  ailés 
Pleure  encore  en  des  mots  berceurs, 
Les  flots,  les  flûtes  et  les  fleurs  ! 

(LlED> 

L'œuvre  haute  et  discrète  du  poète  brusquement  évanoui,  tient  là 
devant  moi,  dans  ces  quelque  cent  pages  de  vers  mélodieux,  oià  la  pen- 
sée heureuse,  comme  la  Vierge  d'Elseneur  qu'il  se  plut  à  évoquer, 
chantant  doucement  au  fil  du  rythme  son  rire  d'amour  et  de  mort,  a 
glissé,  sans  même  se  sentir  l'interrompre,  sous  les  grandes  arches  d'om- 
bre du  silence  ! 

Vers  de  lumières,  vers  des  voix  confuses,  vers  de  fleurs  odorantes  ; 
vers  de  toutes  les  harmonies  intimes,  que  sqs  sens  exquis  épiaient  dans 
les  brises  plutôt  que  dans  les  rafales,  dans  les  ruisseaux  et  dans  les  lacs 
plutôt  que  dans  le  délire  des  mers  !  Chez  lui,  rien  des  réalités  immé- 
diates, rien  que  l'interprétation  dont  elles  s'embellissent  !  Il  semblait 
que  son  regard  ajoutât  un  ardent  velouté  à  toute  chose.  Comme 
ce  duvet  qui  témoigne  à  nos  yeux  de  la  virginité  des  fruits,  il  lui  plaisait 
qu'un  rien,  comme  un  halo  de  rêve,  en  entourant  la  vie  extérieure, 
donnât  toujours  au  poète  l'illusion  d'être  l'unique  et  le  premier  à  en 
jouir.  De  là  peut  être  même  ce  manque  de  méfiance  envers  soi,  qui  le 
faisant  croire  à  l'absolue  nouveauté  de  tout,  ne  le  défendit  point  tou- 
jours d'expressions  trop  faites,  d'épithètes  attendues.  Qu'en  pouvait-il, 
si  d'autres  avaient  jugé  avant  lui  la  Mort  implacable,  et  qu'ils  lui  eussent 
prêté  la  faux?  il  trouvait  comme  eux,  sans  pouvoir  se  dérober  à  d'iden- 
tiques expressions,  qu'un  éclatant  soleil  embrase  l'étendue;  il  en  avait  l'âme 
émue  et  le  disait  tout  simplement...  Il  ne  se  peut  guère  qu'on  explique 
autrement  ces  ingénuités  du  verbe,  quand  un  instant  après  il  s'affirme 
le  volontaire  et  neuf  évocateur  d'ancêtres  : 

L'Aveu   guerrier 
Vers  les  jardins  d'ajuotir  que  fleurit  ton  sourire. 
Comme  îin  riche  vaisseau  s'abandonne  à  la  mer. 
Dans  un  ptiissant  concert  d'oliphant  et  de  lyre, 
Marche  mon  jeune  orgueil,  lourd  d'hermine  et  de  fer. 

Ils  tendent  vers  toi  la  pointe  ardente  de  l'épèe. 
Il  lance  à  tes  échos  l'appel  cuivré  du  cor. 
Et  les  noirs  étalons  de  sa  folle  équipée 
Vers  ton  manoir  hautain  hennissent  à  la  mort. 


—  I 


Do 


Stir  les  lacs  alanguis  où  7iagent  de  grands  cygties, 
Parmi  le  calme  vert  des  larges  7iénuphars, 
La  7iace lie  promise  aux  conquérants  insigîies 
Rêve  de  soirs  en  feu,  de  sang  et  d'étendards... 

Les  chênes  ojit  tremblé  d'un  long  frisson  de  gloire, 
Vers  les  deux  éclatants  les  cygnes  ont  chanté 
Et  les  galops  des  étalons  à  robe  noire 
Emetivent  le  silence  où  rêve  ta  beauté. 

Ne  crains  pas!  Le  soteil  rit  aux portezcrs  d'épée ; 
C'est  la  voix  de  l'été  qui  gronde  dans  les  cors. 
Reine,  et  je  t'ai  choisie  en  ma  folle  équipée 
Pour  le  suprême  amour  dont  les  aïeux  sont  morts! 

J'imagine  notre  grand  et  magnifique  poète,  Albert  Giraud,  dédai- 
gneux magicien  de  <4  Hors  du  siècle  »,  reconnaissant  dans  ce  jeune 
homme  un  penseur  de  sa  race,  et  lui  donnant  de  loin  l'encouragement 
d'un  sourire;  de  Régnier,  retrouvant  dans  telle  de  ses  strophes  le 
majestueux  balancement  de  ses  périodes  amples;  j'imagine  cet  autre 
maître,  mais  des  rythmes  intérieurs,  Fernand  Séverin,  se  reconnais - 
saissànt  dans  ce  jeune  cœur  enclin  au  don  de  soi,  cette  forme  du  «  don 
d'enfance  ». 

Et  libre,  7i' adorant  encore  que  son  désir, 

Le  meilleur  de  mo7i  cœur  se  tendait  pour  s'offrir  ! 

Beau  poète  d'une  mélancolie  optimiste;  qui,  gravement,  trouve  la 
vie  douce  à  rêver;  dont  l'inspiration  nombreuse  enlace  dans  un  ferme 
dessin  harmonique  des  vers  conçus  pour  l'ensemble  d'une  strophe  ou 
l'ampleur  d'une  période;  quia  mis  l'onction  de  la  vie  jeune  et  pleine 
d'espoir  dans  cette  chose  sacrée  et  mortelle  :  l'amour  du  beau,  l'amour 
du  bon,  l'amour  des  pures  Idées. 


Gaston  H  eux. 


^ 
^ 


Théâtre  royal  du  Parc 

Chérubin   par  Francis  de  Croisset 

M.  de  Croisset  a  fait  beaucoup  parler  de  lui  et  de  ses  œuvres.  De  lui, 
par  des  éclats  où  les  persifleurs  ont  vu  quelque  malice;  de  ses  œuvres, 
par  des  audaces  que  les  austères  défenseurs  de  la  morale  ont  sévère- 
ment et  doctement  condamnées  Mais  où  est  la  morale,  M.  Bérenger  ? 
A  vrai  dire,  M.  de  Croisset  est  l'auteur  de  quelques  pièces  polissonnes 
d'un  goût  plutôt  douteux  et  dont  l'excuse  pourrait  être  dans  leur 
succès  même.  Tout  ce  bruit  entourant  la  jeune  célébrité  de  notre 
compatriote  justifie-t-il  l'accueil  si  enthousiaste  de  Chèrubi7i  à  la 
Comédie  française  —  qui  a  fait  un  piteux  et  peu  digne  7/iea  culpa,  —  les 
éloges  dityrambiques  qui  ont  précédé  l'œuvre  à  Bruxelles,  ou 
encore  la  critique    assez    pincée    après   la     représentation  ?     Que 
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non!  Je  suis  allé  voir  Chcruhm  en  essayant  autant  que  possible  de 
m'abstraire  des  présomptions  que  tout  ce  tapage  avait  sus- 
cité contre  ces  3  actes,  mettons  deux  et  demi  pour  préciser.  Et 
franchement,  je  me  suis  diverti!  L'œuvre  est  une  agréable  fantaisie 
rimée  qui  se  joue  n'importe  oîi,  pourvu  «  que  les  costumes  soient 
jolis  ».  Faut  il  y  voir  autre  chose  que  de  l'esprit  distribué  à  profusion, 
au  hasard  des  situations  ?  Je  ne  pense  pas.  Etude  de  caractère?  Pour- 
quoi lui  prêter  cette  prétention,  si  ce  n'est  pour  en  faire  grief  à 
l'auteur  ?  Ah!  je  sais,  le  dernier  mot  de  la  pièce  incite  à  aiguiser  son 
stylet  pour  un  scalp  peu  généreux.  Chèmbin  devient  un  homme  !  Est- 
ce  à  dire  que  l'auteur  ait  voulu  nous  le  montrer  dans  ses  diflerentes 
évolutions  vers  la  virilité? 

Je  puis  en  douter,  n'est-ce  pas,  M.  de  Croisset  ?  Ce  troisième  acte 
n'est-il  pas  plutôt  une  fin  obligatoire,  —  puisqu'il  en  fallait  une  — 
au  charmant  badinage,  si  gentil,  des  deux  premiers  actes  ?  Ceux-ci  con- 
tiennent de  jolis  couplets,  des  scènes  intéressantes  habilement  traitées 
et  qui  dénotent  chez  celui  qui  les  a  mis  à  la  scène  un  réel  sens 
du  théâtre.  Il  est  évident  que  M.  de  Croisset  possède  ce  sens  du 
théâtre,  je  tiens  à  le  redire,  et  c'est  d'autant  plus  heureux  qu'il  est  le 
seul  peut  être  des  auteurs  dramatiques  nationaux  qui  ait  montré  des 
dispositions  pour  constituer  une  pièce  qui  soit  vivante.  Dans  Chérubin 
il  a  affirmé  pouvoir  utiliser  ces  dispositions  à  d'autres  fins  qu'à  flatter 
les  instincts  grivois  et  même  libidineux.  Il  faut  lui  en  savoir  gré 
et  ne  pas  lui  reprocher  certaines  réminiscences  pas  déplaisantes  du 
tout  puisque  habilement  grimées.  Je  le  repète  :  Çhèrtibin  est  une  très 
agréable  fantaisie  et  les  méchants  esprits  ont  tort  qui  veulent,  dans 
leur  désir  constant  de  débinage,  y  voir  une  intention  qui  ne  peut 
pas  y  être  réalisée  puisque  l'auteur  ne  la  nourrissait  pas. 

L'interprétation  était  convenable  et  il  convient  de  citer  particuliè- 
rement Berthe  Cerny  qui  a  soutenu  le  dernier  acte  et  l'a  rendu  avec 
un  art  parfait.  Léopold  Rosy. 


Courrier  de  France 

Un  événement  considérable,  un  événement  qui  datera  dans  l'histoire 
des  lettres  françaises,  une  renaissance, s'est  produit  au  cours  de  cet  été. 
Loin  de  Paris,  dans  la  merveilleuse  contrée  parfumée  des  senteurs 
helléniques,  dans  le  royaume  de  Mistral,  prince  des  aëdes  contempo- 
rains, on  a  représenté  deux  tragédies  qui  marquent  l'orientation  nou- 
velle, irrésistible  et  caractérisée,  de  la  jeunesse  française.  L'engoue- 
ment qui  flatta  jadis  le  théâtre  Scandinave  et  les  théories  allemandes  a 
depuis  quelque  temps  cessé,  et  il  a  subitement  cessé.  On  a  tôt  compris 
le  factice  et  le  ridicule  de  cette  admiration  pour  les  essais  d'écrivains 
éduqués  par  nous  dans  un  art  où  nous  avons  atteint  la  perfection.  Ces 
philosophiesquinesontque  des  accèsd'individualisme,  cette  littérature 
romantique  désordonnée  et  maladive,  ce  théâtre  fait  d'aventures  socio- 
logiques et  syllogistiques  ont  lassé  le  grand  public  qui  ne  subit  jamais  la 
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confusion  des  genres  Déjà  on  observait  un  renouveau  de  faveur  pour 
les  formules  classiques,  les  formules  idéales  qui  exigent  la  noblesse  de 
l'idée  et  la  beauté  de  la  forme.  Mais  aucune  œuvre  nouvelle  n'avait  fait 
éclater  l'incomparable  mérite  de  cet  art,  aucun  succès  n'avait  réuni  les 
enthousiasmes  épars  et  affirmé  sa  féconde  survivance.  YJ Œdipe  et  le 
sphinx  de  Péladan,  représenté  le  i^^  août  au  théâtre  antique  d'Orange, 
a  été  cette  œuvre  et  le  25  août  comme  s'il  lallait,  après  la  victoire  du 
successeur,  un  hommage  aux  Maîtres,  le  même  lieu  vit  VIphigènie  en 
Aulide  d'Euripide  traduite  avec  fidélité  et  en  vers  délicieux  par  M.  Jean 
Moréas. 

Il  est  par  le  monde  quelques  lieux,  silencieux  au  cours  de  l'année, 
qui  s'animent  pendant  quelques  jours  d'une  vie  esthétique  et  surnatu- 
relle, et  portent  à  leur  suprême  degré  l'art  dramatique  hybride  et 
dispersé  dans  nos  villes.  Bayreuth/«/(car  l'entreprise  VonGross  et  C'" 
a  supplanté  l'idéal  wagnérien),  Bayreuth  fut  le  lieu  du  drame  musical, 
Orange,  sous  la  direction  de  Paul  Mariéton,  devient  le  lieu  de  la  tragé- 
die restaurée  en  sa  souveraine  beauté.  Depuis  1886,  avec  une  belle 
ténacité,  Paul  Mariéton  s'est  attaché  à  rendre  la  vie  à  la  formidable 
ruine.  Il  y  eut  de  grandes  soirées,  cslle  où  Mounet-SuUy  fut  Œdipe 
roi,  celle  où  Paul  Mounet  évoqua  Héraklès  ;  mais  il  manquait  le  Poète 
qui  réellement  eût  rendu  la  vie  en  animant  de  son  verbe  nouveau  les 
anciens  mythes.  Car  Y Alkestis  et  les  Phéniciennes  de  M.  Rivollet,  con- 
seiller à  la  Cour  des  Comptes,  poète-amateur,  ne  pouvaient  être  consi- 
dérées sérieusement  par  les  artistes.  M.  Rivollet  a  bourgeoisement  et 
habillement  atteint  ce  double  résultat  :  interdire  les  blâmes  violents  et' 
s'assurer  une  belle  part  de  louanges.  Voici  l'expédient  :  il  a  pris  des 
sujets  dans  Euripide,  a  conservé  le  titre,  quelques  péripéties,  certains 
développements,  il  a  ensuite  ajouté  au  titre  la  mention  «  adapté  d'Eu- 
ripide »  ;  comment  juger  absolument  mauvaise  la  tragédie  qui  se  pare 
d'un  tel  nom  1  Puis  il  a  apporté  assez  de  changements  pour  que  l'on 
pense  à  une  œuvre  originale  et  que  l'admiration  due  à  l'ancien  s'égare 
sur  le  moderne.  En  vérité  il  a  introduit  dans  une  composition  classique 
des  épisodes  romantiques,  recherché  de  bruyantes  antithèses  et  poussé 
à  l'effet  mélodramatique.  Son  vers  est  surchargé  d'épithètes,  sa  poésie 
ressemble  à  la  peinture  de  M.  Bouguereau  ;  il  s'est,  en  un  mot,  habile- 
ment mais  malhonnêtement  servi  d'un  nom  glorieux. On  peut  se  laisser 
prendre  au  subterfuge  dans  le  feu  des  représentations,  mais  non  à  la 
lecture.  Si  M.  Rivollet  veut  apprendre  ce  qu'est  une  traduction  à  la 
fois  exacte  et  poétique  et  par  suite  supérieure  à  toute  déformation, qu'il 
lise  \ iphigcnie  de  Jean  Moréas.  Ah  !  je  sais  les  défauts  que  l'on  peut 
trouver  chez  Moréas,  seulement  ils  proviennent  ici  du  désir  de  serrer 
le  texte  grec  et  d'en  donner  vraiment  une  transposition  française.  Jean 
Moréas  n'a  pas  assez  oublié  ses  origines  ;  selon  l'expression  de  M.  Léo- 
pold  Lacour  il  a  eu  tort  de  ronsardiser  parfois  ;  enfin  sa  syntaxe  est  çà 
et  là  douteuse  mais  il  reste  que  son  vers  est  plein  de  charme  et  de  grâce 
et  que  son  culte  de  l'antiquité  est  probe. 

(Edipe  et  le  Sphitix  est  une  œuvre  où  s'allient  et  se  fondent  le  mythe, 
la  psychologie  et  le  beau  langage.  Cette  tragédie  réalise  ainsi  l'idéal 
classique  qui  est  de  passer  successivement  do  la  forme  au  sentiment 
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puis  à  l'idée.  Dans  Œdipe  à  Colorie,  Œdipe  se  résigne,  dans  Œdipe-Roi 
l'accomplissement  de  l'Ananké  lui  est  révélé  ;  ici,  il  dresse  vainement 
sa  volonté  droite  contre  la  Fatalité  ;  il  tue  son  père  rencontré  sans  le 
connaître  au  carrefour,  il  se  fiance  avec  sa  mère,  il  conquiert  le  sceptre 
de  Thèbes,  mais  en  même  temps  par  cette  même  victoire  sur  le 
Sphinx  il  se  voue  à  l'inceste.  Ainsi  les  mouvements  de  son  cœur  ont 
été  plus  forts  et  l'ont  livré  au  Destin,  ainsi  sa  prouesse  ne  le  servira 
pas;  il  a  été  un  instant  l'instrument  de  la  divinité,  il  a,  lui  force  mâle, 
intellectuelle  et  pure,  dispersé  les  puissances  obscures  et  élémentaires 
incarnées  par  le  Sphinx,  mais  sa  destinée  propre  n'en  est  pas  changée. 
Cette  tragédie  est  écrite  dans  une  langue  concise,  sévère,  éclairée  çà 
et  là  de  puissantes  images  ;  le  style  en  est  majestueux  et  rythmé  selon 
l'émotion  de  celui  qui  parle.  Le  soir  de  la  première,  sous  le  dais  céleste, 
dans  l'immense  hémicycle,  Vcttmolpèe  s'éleva  comme  jadis  à  Eleusis  et 
au  dernier  acte  de  longues  acclamations  retentirent  et  montèrent  vers 
les  étoiles  :  c'était  un  peuple  qui  saluait  une  œuvre,  fille  du  génie 
de  sa  race.  L'interprétation  —  malgré  des  imperfections  et  des 
accidents  de  mise  en  scène —  fut  remarquable.  M.  Thierry  dressa  une 
figure  grave  et  hiératique  de  Tirésias;  M^'*'  Brille,  dans  Jocaste,  montra 
un  grand  talent;  elle  usa  avec  art  de  sa  beauté  tragique  et  de  sa  voix 
ample  et  timbrée.  Quant  à  Paul  Mounet  (Œdipe)  il  fut  ce  qu'il  est, 
c'est-à-dire  le  Tragédien,  le  Héros  naturellement  beau  et  vibrant.  Sa 
plastique  est  celle  des  statues  antiques,  sa  voix  puissante,  grave  et 
douce  aussi  prête  à  l'expression  des  sentiments  les  sonorités  de  l'orgue. 
Tour  à  tour  furieux,  tendre,  emporté,  généreux,  audacieux,  lyrique  et 
subtil,  il  garda  au  caractère  sa  ligne  fatale.  —  Mais,  malgré  l'accident  qui 
provoqua  l'obscurité  (ce  fut  sans  doute  l'Ananké  qui  coupa  les  fils 
électriques!)  —  l'instant  émouvant  fut  le  colloque  avec  le  Sphinx 
qu'une  tragédienne  de  17  ans,  M^^^  Ventura^  incarna  d'une  façon  inou- 
bliable et  définitive.  Par  sa  souplesse  féline  du  mouvement,  par  sa 
ligne  égyptienne,  par  son  regard  phosphorescent,  M^^®  Ventura  fut  la 
reviviscence  des  sphinx  de  pierre.  Elle  parvint,  par  l'étrangeté  des 
intonations,  par  l'ardeur  nerveuse  de  la  diction,  à  donner  l'idée  redou- 
table du  monstre  et  du  monstre  hybride. La  foule  fut  tenue  anxieuse  par 
cette  voix  lointaine,  tantôt  âpre,  tantôt  mélodieuse,  aux  sonorités 
multiples,  voix  descriptive  dont  le  timbre  varie  selon  le  sens  du  mot  et 
impose  au  spectateur,  même  incompréhensif,  une  impression  phoné- 
tique. Cette  admirable  jeune  fille,  fleur  archaïque,  reçut  ce  soir-là  le 
premier  baiser  idéal  et  l'on  se  remémorait  les  vers  du  poète  qui  la 
chante  et  qu'elle  chante  : 

Son  regard  est  pareil  ait  regard  des  statues  ; 

Et  pour  sa  voix,  lointairie,  et  calme,  et  grave ^  elle  a 

L'inflexion  des  voix  chères  qui  se  so?it  tues. 

Ainsi,  le  i^i-  et  le  25  août  1903,  par  la  volonté  de  deux  poètes  les 
rythmes  sacrés  et  les  merveilleux  symboles,  gloire  immortelle  de  la 
Grèce,  furent  rendus  à  la  lumière  et  à  l'amour  des  descendants 
d'Hellas    Loin  de  moi,  d'ailleurs,  l'idée  paradoxale  d'égaler  l'œuvre 
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de  Jean  Moréas  à  celle  de  Péladan,  car,  s'ils  ont  tous  les  deux  servi 
Apollon,  l'un  est  créateur  et  l'autre  interprète. 

Avant  ces  journées^  il  faut  rappeler  que  M'"«  Sarah  Bernhardt  avait 
donné,  devant  le  Mur,  sans  succès,  Phèdre  et  la  Lêge?ide  du  Cœur  de 
Jean  Aicard.  Je  l'ai  dit  et  le  répète  :  cette  artiste  est  une  actrice  de 
drame,  non  une  tragédienne  ;  son  jeu  mièvre,  sa  diction  en  goutte- 
lettes disparaissent  dans  le  cadre  héroïque.  M  de  Max  —  dans  Hippo- 
lyte  et  dans  le  Valet  de  chiens  de  La  Légende  —  par  sa  fougue  et  par 
ses  trouvailles  scèniques,  soutint  seul  les  représentations.  Il  faut 
attendre  pour  juger  la  Légende  du  Cœur  de  l'avoir  vu  à  Paris;  il  est  en 
effet  ridicule,  inconcevable  de  placer  un  drame  à  romantismes,  à 
toiles  peintes^  à  farandole,  dans  la  solennité  du  temple  dionysien. 

A  Béziers.  qui  aura,  nous  l'espérons,  des  destinées  plus  artistiques, 
dans  un  décors  immense  et  luxueux,  parurent  deux  puérilités, 
Déjanire  qX  Parysatis.  De  Parysatis  surtout  le  livret  (car  la  musique 
est  de  M  Saint-Saëns)  est  un  défi  d'enfantillage  et  de  bêtise.  Madame 
(ou  Monsieur)  Jane  Dieulafoy  a  signé  là  des  vers  qu'un  lycéen  d'hu 
manités  n'oserait  publier.  Il  n'y  aurait  pas  à  en  parler,  si  Dèjanire  et 
Parysatis  n'avaient  permis  à  M"^'®  Segond-Weber  de  se  faire  admirer, 
comme  à  Orange,  dans  Camille,  pour  la  maîtrise  du  geste,  la  force 
expressive  de  l'attitude  et  l'ardeur  de  la  voix. 

Gabriel  Boissy. 

Petite  chronique 

Paraîtront  à  nos  prochains  sommaires  :  Blanche  Rousseau,  Hubert 
Krains,  H.  Fierens-Gevaert,  Maurice  des  Ombiaux,  Léon  Souguenet, 
Franz  Ansel,  Charles  Bernard,  Maria  Biermé,  Victor  Hallut,  Camille 
Maryx,  Edouard  Ned.  Franz  Hellens,  Prosper  Roidot,  Paul  Desnues, 
Fernand  Urbain,  Isi  Collin,  Félix  Bodson,  etc. 

Nos  Samedis.  —  Nous  ne  pouvons  donner  encore  le  programme 
complet  de  Nos  Samedis,  mais  nous  sommes  heureux  d'annoncer  dès  à 
présent  que  c'est  Camille  Lemonnier  qui  donnera, le  24  octobre,  la  con- 
férence inaugurale,  et  qu'Albert  Giraud,  le  21  novembre,  parlera  de 
Max  Waller.  Cette  dernière  réunion  sera  le  début  de  la  campagne  que 
nous  entreprendrons  pour  élever  un  monument  au  directeur  de  la 
Jeune  Belgique.  Nos  Samedis  auront  lieu  dorénavant  au  préau  de  l'école 
rue  du  Fort,  80,  à  Saint  (jilles.  Ils  seront  clôturés  en  mai  ou  juin  par 
un  tournoi  poétique  dont  notre  prochain  numéro  indiquera  l'organi- 
sation. 

Les  représentations  Maeterlinck  auront  lieu  au  théâtre  royal 
du  Parc  dans  l'ordre  suivant:  21  septembre,/(n'-^//^  /  22  septembre, 
Monna  Vanna  ;  23  septembre.  Le  Miracle  de  Saiyit- Antoine  et  r Intruse) 
2\  septembre,  Joyzelle  ;  25  septembre,  le  Miracle  et  Y  Intruse  ;  27  sep 
tembre^  en  matinée,  Joyzelle  et  le  soir,  pour  les  adieux  de  Madame 
Georgette  Leblanc,  un  des  spectacles  précédents  à  déterminer. 
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La  réouverture  des  œurs  de  l'Ecole  de  Musique  et  de  Déclamation 
d'Ixelles  aura  lieu  le  jeudi  l^i"  octobre. 

Pour  les  inscriptions  et  renseignements,  s'adresser,  53,  rue  d'Orléans, 
le  dimanche  de  9  à  12  heures,  et  le  jeudi  de  2  à  4  heures. 

A  Saint-Gilles.  —  L'Administration  communale  vient  de  décider 
la  transformation  des  cours  libres  de  musique  en  Ecole  de  iim&ique  et  de 
chant  d'ensemble  qui  s'ouvrira  le  15  octobre. 

Un  deuil.  —  Le  mur  qui  portait  la  Cène  de  Leonardo  da  Vinci,  dans 
l'ancien  réfectoire  de  Sainte-Marie  des  Grâces  à  Milan,  s'est  écroulé, 
anéantissant  à  jamais  le  plus  pur  chef-d'œuvre  de  la  peinture  univer- 
selle. 

Honte  h  ceux  qui  n'ont  pas  assuré  la  vie  à  cette  merveille  ! 

Le  monde  qui  devrait  prendre  le  deuil  à  la  suite  de  cette  catastrophe 
semble  peu  s'émouvoir,  hélas  !  et  pourtant  Paul  de  Saint  -Victor  n'avait- 
il  pas  raison  d'écrire  : 

«  Une  vertu  se  retire  du  monde'quand  un  chef  d'œuvre  disparait.  » 

Ce  n'est  que  trop  vrai,  mais  qui  donc  veut  bien  s'en  convaincre  ! 

La  Belgique,  de  Camille  Lemonnier,  paraît  en  superbes  fascicules 
illustrées  de  gravures  sur  bois   Edition  nouvelle  de  la  Maison  Castai 
gne  (50  centimes  le  fascicule).  En  vente  dans  toutes  les  librairies 

MM.  les  Editeurs  d'art  Dietrich,  Montagne  de  la  Cour,  à  Bruxelles, 
et  Alinari,  via  Nazionale  à  Florence,  mettront  en  vente,  le  15  octobre 
prochain,  un  nouveau  volume  de  M  Jules  Destrée  :  Sur  quelques 
peintres  de  Sienne. 

Cet  ouvrage  qui  sera  consacré  à  Taddeo  di  Bartolo,  Sassetta,  Sano  di 
Pietro,  Vec:hietta.  Matteo  di  Giovanni,  Benvenuto  di  Giovanni. Fran- 
cesco  di  Giorgio,  Neroccio  di  Bartolommeo  et  au  Sodoma,  sera  illustré 
de  huit  eaux  fortes  originales,  trois  par  M  Auguste  Danse  et  cinq  par 
M'""  Jules  Destrée,  et  de  plusieurs  reproductions  photographiques.  11 
sera  imprimé  avec  luxe  et  le  tirage  sera  limité  à  cent  exemplaires  On 
peut  y  souscrire  dès  à  présent  au  prix  de  quinze  francs. 

Cette  série  fera  suite  aux  notes  sur  quelques  peintres  de  Tûsca7ie .Y>2ivue^ 
en  1889  chez  les  mêmes  éditeurs,  dont  l'édition  est  épuisée,  et  aux 
notes  sur  quelques  peintres  des  Marches  et  de  l'Ovibrie,  parues  en  1900  et 
dont  il  ne  reste  plus  que  quelques  exemplaires. Elle  sera  suivie  d'autres 
encore  et  leur  ensemble  constituera  les  développements  du  cours  pro- 
fessé par  M.  Jules  Destrée  à  l'Institut  des  Hautes  Études  de  l'Univer- 
sité Nouvelle  de  Bruxelles  sur  Les  peintres  du  XV^  siècle. 

Les  dix  premiers  souscripteurs  dont  l'adhésion  parviendra  à  l'impri- 
merie V«  Larcier,  rue  des  Minimes,  26,  Bruxelles,  recevront  une 
pointe-sèche  de  M'"°  Jules  Destrée,  «  Tète  d'Ange  »,  d'après  Francesco 
de  Giorgio. 

Francis  de  Croîsset  écrit  deux  actes  qui  auront  pour  titre: 
Le  Vatiiteux,  destinés  à  la  Comédie  française. 
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Félix  Bodson  fera  paraître  prochainement  un  recueil  de  vers  : 
D'après  Nature.  —  Isi  Coi  lin  de  son  côté  publiera  un  volume  de 
poésies  intitulé  :  La  Vallée  lieiireuse. 

La  Rose  et  l'Épée,  le  volume  de  vers  de  notre  regretté  collabora- 
teur Charles  de  Sprimont,  est  en  vente  chez  M.  Bulens,  75,  rue  Terre- 
Neuve,  à  Bruxelles,  au  prix  de  fr.  3.50. 

La  Bibliothèque  Internationale  d'Edition,  9,  rue  des  Beaux- 
Arts,  à  Paris,  publie  :  Les  Célébrités  d'Aujourd7iui{Noiive]le  Collection 
artistique  de  biographies  contemporaines). 

Le  but  de  cetle  collection  est  d'offrir  au  public  des  documents  variés 
et  intéressants  sur  les  plus  notoires  personnalités  littéraires  et  artisti- 
ques de  la  France  et  de  l'étranger. 

Chaque  biographie  est  accompagnée  de  portraits  hors  texte,  d'un 
autographe  original,  de  reproductions  de  caricatures,  de  fragments  de 
critiques  et  d'une  bibliographie, 

La  première  série  comprendra  les  douze  biographies  suivantes  à 
paraître  dans  le  courant  de  1903  : 

Paul  Adam,  par  Marcel  Batilliat.  —  MaiLrice  Barres,  par  Ernest- 
Charles.  —  Maurice  Donnay,  par  Roger  le  Brun.  —  Anatole  Fra7îce,  par 
Laurent  Tailhade.  —  JiLdith  Gauthier,  par  Remy  de  Gourmont.  — 
Remy  de  Gourmont,  par  Pierre  de  Ouerlon.  —  Jules  Lemaitre,  par 
E.  Sansot  Orland.  —  Camille  Lemonnier,  par  Léon  Bazalgette.  — 
Maurice  Maeterlinck,  par  Ad  van  Bever.  —  Octave  Mirbeau,  par 
Edmond  Pilon.  —  Frédéric  Nietzsche,  par  Henri  Albert.  —  Henri  de 
Régnier,  par  Paul  Léautaud. 

Prix  de  chaque  biographie  :  un  franc.  —  Souscription  à  la  série  des 
12  biographies  :  dix  francs. 

On  paru  :  Paul  Adam.-  Octave  Mirbeau,  Frédéric  Nietzsche,  Remy  de 
Gourmont . 

A  Bruxelles.  —  Parc  du  Cinquantenaire,  tous  lès  jours,  de  10  à 
5  heures,  est  ouverte  l'exposition  triennale  des  Beaux-Arts.  — Musée 
Moderne,  exposition  du  Cercle  Aze  ick  kan  jusqu'au  27  septembre.  — 
Cercle  Artistique,  Waux-Hall,  rue  de  la  Loi,  du  16  septembre  au 
5  octobre  inclus,  exposition  H   Luyten. 

LES  REVUES  ET  JOURNAUX. 

Cri  de  Paris  (30  août)  :  «  Le  Feuilleton  du  Temps  »  : 
Gustave  Larroumet  sut  conquérir  les  sympathies  de  quelque  impor- 
tance dans  le  monde  des  théâtres.  On  lui  sut  gré  d'apporter  une  assi- 
duité qui  se  muait  peu  à  peu  en  compétence, on  reconnut  qu'il  cherchait 
h  se  garer  du  parti  pris,  à  se  faire  une  esthétique  doctrinale  très  diffé- 
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fente  de  ses  goûts  personnels  et  plus  compréhensive.  Vraiment,  il  ne 
fut  l'ennemi  d'aucun  genre,  ni  l'adversaire  d'aucun  talent. 

Le  Temps.  —  A  propos  de  Paul  Gaugîiin,  l'artiste  peintre  qui  vient  de 
mourir  à  Taïti,  oie  il  s'était  retiré  depuis  douze  ans  et  qui  lui  avait  donné  le 
sujet  d'un  curieux  roman  publié  en  colloboratio7i  avec  Charles  Morice'. 

C'est  une  des  figures  les  plus  déconcertantes,  une  des  physiono- 
mies les  plus  bizarres  de  ce  temps,  qui  s'en  va. 

Au  point  de  vue  moral  comme  au  point  de  vue  artistique,  Gauguin 
fut  une  façon  d'anarchiste  que  l'horreur  de  la  convention  et  le  mépris  de 
toute  règle  conduisirent  à  une  conception  de  l'art  et  de  la  vie  égale- 
ment simplistes. 

Né  d'une  métisse  péruvienne  et  d'un  marin  breton,  capitaine  au  long 
cours,  il  tenait  de  cette  double  ascendance  un  tempérament  fait  d'op- 
positions violentes  et  bourré  de  contrastes.  La  mélancolie  et  le  rêve 
s'y  heurtaient  à  une  agitation  maladive,  un  goût  d'indépendance  farou- 
che à  la  tentation  perpétuelle  d'éblouir  et  de  dominer  le  monde.  Il  était, 
en  face  de  la  Nature,  d'une  sensibilité  raffinée  ;  il  la  traduisit  avec  une 
justesse  d'impression  et  une  délicatesse  d'œil  exceptionnelles  tant  qu'il 
fut  chez  les  civilisés  ou  qu'il  se  tint,  chez  les  demi-sauvages  de  Taïti, 
en  contact  avec  les  gens  de  France. 

La  Revue  du  Bien,  i°^  septembre.  Paul  Henry  Tessyl  :  Conseils  à 
Geriîiaine  : 

Il  n'y  a  pas  de  morale  en  dehors  de  l'esthétique;  il  n'y  a  pas  d'esthé- 
tique en  dehors  de  la  morale. 

La  volupté,  c'est  la  conscience  de  vivre  en  harmonie. 

Etre  voluptueux,  c'est  simplement  être  conscient. 

La  Revue  bleue,  5  septembre.  L.  Faure  Favier:  Les  signes  de  la  race 
chez  les  héros  du  roman  contemporain  : 

.  .La  «  race  »  traîne  encore  dans  les  conversations  et  dans  les  romans 
comme  bien  des  choses  mortes  qui  ont  disparu  de  la  vie.  Cette  préoc- 
cupation maladive  des  choses  abolies  est  la  revanche  du  passé  sur  le 
présent... 

Mais  justement,  parce  que  la  %<  race  »  disparaît  complètement,  nos 
romanciers  se  sont  attardés  à  l'analyser,  à  la  décrire,  à  l'admirer  béati- 
ment,  sottement,  et  ils  ont  négligé  une  tache  plus  haute  qui  consistait 
à  établir,  dans  le  roman,  les  types  physiques  d'aristocratie  et  de  beauté 
intellectuelle  et  morale  ...  Ils  ont  été  prétentieux  et  naïfs,  dupes  du 
«  monde  »  et  d'eux-mêmes  —  prodigieusement,  «  gobeurs  ».  Et,  pour 
cela,  on  les  raille  et  leur  œuvre  paraît  rapidement  ridicule  et  vieille; 
et  on  est  naturellement  moins  porté  à  distinguer  les  mérites  sérieux 
qui   au  fond,  tout  au  fond,  peuvent  résider  en  elle. 

Dans  le  Mercure  de  France  commence  un  roman  d'Hubert  Krains  : 
Le  Pain  Noir.  L'Art  Moderne  annonce  en  outre  que  l'importante  revue 
parisienne  publiera, à  partir  du  i*'^'  novembre  :  Le  Jardin  de  la  Pompa- 
dour,  d'Eugène  Demolder  ;  en  octobre  :  V Indécis,  d'André  Fontainas  ; 
en  janvier  :  \' Atitre  Vue  de  Georges  Eekhoud  et  en  mai  prochain,  d'Eu- 
gène Demolder  encore  :  Les  amours  macabres  d'Estelle  Tournault. 
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Songe 

So7ige  aux  heures  déjà  lointaines 
De  ton  exil  et  du  mien 
Et  de  nos  solitudes,  ramène 
Sur  notre  amour  ce  voile  ancien. 

Offre  ta  bouche  au  vent  du  soir 

Qui  chante  entre  les  branches  et  passe, 

Lourd  de  parficms,  et  viens  f  asseoir 

Au  bord  dit  fleuve  silencieux. 

Da7îs  mes  mains  pose  ta  tête  lasse 

De  porter  tout  U  automne  en  ses  fauves  cheveux. 

Et  son£re/ 

(Un  crépuscule  fabuleux 

Se  mire  en  Ueau  calme  où  s'allonge. 

Par  m  i  les  jo  n  es, 

Notre  ombre  dotible  qui  se  dilue, 

Baignée  en  l'or  rouge  des  nues 

Et  l'or  clair  de  ta  chevelure,) 

Songe  ait  trouble  de  ton  âme 
Virginale, 
La  nuit  où  fentr' ouvris  ta  robe  nuptiale. 

[Le  brîùt  d'une  aile  qui  s'égare 

S'éteint  dans  les  roseaux. 

Et  les  ombres  qui  descendent 

Avec  le  soir, 

Mystérieuses  et  lentes. 

S'arrêtent  sîir  la  rive  et  penchent  vers  les  eaux 

Leurs  visages  de  silence.) 

Songe  à  notre  amour,  à  nos  joies, 
Et  chante-les  très  bas  dans  l'ombre; 
Ma  boîcche  guettera  ta  voix 
Au  bord  de  tes  lèvres  mies. 

Le  Thyrse,  15  octobre —!"■  novembre  1903. 
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(Les  lents  rayons  blancs  de  la  lune 

S'attardent  aux  chues  des  bois, 

Tombent  et  glissent  sur  le  fleuve  qui  s'allume, 

Puis  en  voile  de  clarté  se  déploient 

Sur  le  saule  qui  nous  protège). 

Songe,  voici  l'heure  déneige. 

ISI  COLLIN. 

Marguerite  Van  de  Wiele 

Le  i8  août  dernier,  tandis  que  dans  le  cabinet  de  travail 
fleuri  de  bouquets  et  de  gerbes,  quelques  intimes  fêtaient 
le  vingt-cinquième  anniversaire  du  premier  article  publié 
par  M"^  Marguerite  Van  de  Wiele,  donnant  ainsi  à  la 
jubilaire  un  avant-goût  du  prochain  hommage  que  lui 
prépare  le  monde  artiste,  quelques  lettres  survinrent, 
adressées  à  la  romancière  par  des  amis  inconnus. 

Notez  que  nulle  part,  la  date  exacte  de  l'anniversaire 
n'avait  été  publiée  et  que  nombre  de  ceux  qui  prennent 
une  part  active  aux  préparatifs  de  ce  jubilé  l'ignoraient 
eux-mêmes,  certaines  raisons  ayant  fait  postposer  dès  le 
début  la  célébration  de  ces  «  noces  d'argent  »  littéraires. 

Et  cependant,  il  s'était  trouvé  des  lecteurs  et  des  lec- 
trices qui,  rendus  ingénieux  par  la  reconnaissance,  avaient 
percé  à  jour  ce  petit  mystère,  dans  le  délicat  souci  de  ne 
point  laisser  passer  la  meilleure  occasion  qui  leur  fût 
offerte  de  remercier  l'écrivain  qu'elles  aimaient  —  depuis 
hier  ou  depuis  vingt  ans  —  de  toutes  les  émotions  dues  à 
son  art  si  savoureux,  à  son  œuvre  si  profondément  hu- 
maine. 

Et  cette  révélation  de  communions  d'âmes  ignorées,  de 
cœurs  battant  pour  elle  à  la  minute  heureuse  où  de  son 
passé  ne  revivaient  que  les  ardeurs  de  combattre,  et  les 
espoirs  de  vaincre  et  les  joies  des  premiers  succès,  cette 
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explosion  spontanée  d'admirations  jusque-là  contenue^ 
l'ont  sans  doute  émue  plus  délicieusement  que  tout  au 
monde. 


Marguerite  Van  de  Wiele  est  de  cette  race  d'écrivains 
dont  l'œuvre  reflète  intensément  la  personnalité  intellec- 
tuelle et  morale.  L'étude  de  ses  romans  et  de  ses  nou- 
velles, de  ses  travaux  d'art  et  de  ses  chroniques  équivaut 
à  l'histoire  d'une  âme  d'autodidacte  pendant  ce  dernier 
quart  de  siècle.  Cette  analyse,  plusieurs  l'ont  déjà  faite,  — 
car  la  notoriété  de  M'^^  Van  de  Wiele  n'a  point  dépendu 
de  l'heure  plus  ou  moins  sonore  d'un  anniversaire,  et  son 
talent  était  apprécié  longtemps  avant  que  des  mains  amies 
cueillissent  pour  elle  les  fleurs  de  cet  été  défunt.  Mais  si 
maintes  fois  l'on  a  fait  valoir  les  mérites  divers  de  ses 
œuvres,  depuis  Lady  Fatwetle  ]\isqu'k  Fleurs  de  civilisation ^ 
on  n'en  a  point  suffisamment  déduit,  ce  me  semble,  la 
remarquable  unité. 

Comment!  me  dira-t-on,  vous  apparentez  des  œuvres 
aussi  diverses  que  le  Rornan  d'un  Chat  et  Maison  Fla- 
mande; et  vous  faites  voisiner,  autrement  que  sur  un 
rayon  de  bibliothèque,  le  Filleul  du  Roi  et  U Insurgée? 

Eh!  ne  vous  ai-je  point  dit  que  c'est  à  l'histoire  d'une 
âme  que  cette  analyse  allait  nous  conduire?  Et  c'est  bien 
la  même  âme,  en  effet,  qui  se  reflète  en  ces  pages  empilées 
par  un  labeur  de  vingt-cinq  ans.  Certains  écrivains  ont 
pour  originalité  de  n'en  avoir  aucune,  c'est-à-dire  de  les 
avoir  toutes  ;  et  grâce  à  une  assimilation  prodigieuse  et  des 
facultés  protéennes  de  faire  excellemment,  dans  tous  les 
genres,  —  tel  Catulle  Mendès  —  tout  ce  qui  concerne 
leur  état  ;  il  en  est  d'autres,  comme  Maupassant,  dont  le 
début  porte  en  germe  l'œuvre  futur. 

Ainsi  l'auteur  de  Lady  Fauvette  révèle  déjà,  à  dix-huit 
ans,  de  la  finesse,  de  l'observation,  une  exquise  sensibilité, 
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une  certaine  amertume  des  misères  de  la  vie,  une  habileté 
de  main  et  une  souplesse  de  talent  qui  se  retrouvent,modi- 
fiées  par  la  vie  et  par  l'expérience,  en  ses  plus  récents 
ouvrages.  Certes,  ce  maiden-book  trahissait  quelque  gau- 
cherie, certaines  influences  étrangères;  mais  c'étaient  là 
des  défauts  inhérents  à  l'âge  plutôt  qu'à  sa  personnalité,  et 
qui  n'empêchèrent  point  du  reste  Lady  Fauvette  de  con- 
quérir en  peu  de  temps  ses  quatre  éditions  à  Paris. 

Le  Roman  du  Chat,  écrit  pour  des  enfants  par  une  jeune 
fille  ingénue,  risquait  d'être  d'une  puérilité  fade,  d'une 
simplicité  maniérée,  ou  d'un  pédantisme  mal  dissimulé  :  ce 
sont  là  les  écueils  du  genre.  On  y  trouve  au  contraire  du 
charme,  des  sourires,  de  la  grâce;  et  sous  les  broderies  du 
conte,  se  dessinent  nettement  des  études  de  caractères, 
des  esquisses  d'enfants  d'une  sûreté  de  trait,  d'une  inten- 
sité de  vie,  et  d'une  saveur  d'expression  qui  révèlent  la 
même  main  d'observateur  épris  de  vérité,  et  d'artiste  sou- 
cieux de  son  petit  public. 

Rappelez-vous  ce  croquis  de  Lucy  : 

«  On  lui  mettait  des  sabots  de  bois  noir,  à  boufFettes  cerise,  pour 
qu'elle  n'eut  pas  les  pieds  mouillés;  ses  menottes  disparaissaient  sous 
de  lourds  gants  de  futaine,  la  pelisse  montait  haut,  et  sa  gentille  per- 
sonne, ainsi  emmitouflée,  ressortait  de  tout  cela  comme  une  fleur  rose 
qui  sentait  frais, avecses  bonnes  joues  caressées  par  l'air  pur  et  vivifiant 
de  décembre  et  ses  radieuses  boucles  d'or  oîi  la  neige,  en  se  décachant 
des  hautes  branches,  mettait  de  légères  éclaboussures  de  diamant.  » 

Avec  les  Frasques  de  Majesté,  le  souci  d'analyse  s'ac- 
centue :  cette  fois  encore,  c'est  un  caractère  d'enfant  qui 
lui  fournit  le  sujet,  —  preuve  nouvelle  de  la  sincérité  qui 
dès  ses  débuts  inspire  dans  ses  œuvres  la  jeune  romancière. 
Car  si  les  aïeuls  aiment  plus  intensément  les  enfants,  les 
jeunes  filles,  les  «  grandes  sœurs  »  sont  plus  près  de  leur 
âme.  Sentant  confusément  s'éveiller  en  elles  l'instinct 
maternel,  ayant  gardé  encore  des  candeurs  ingénues,  elles 
déchiffrent  bien  mieux  ces  petites  énigmes  vivantes,  que 
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les  mères  s'expliquent  complaisamment  au  gré  de  leurs 
désirs,  et  que  les  grand'mères,  trop  expertes  en  désillu- 
sions, préfèrent  ne  point  résoudre. 

Et  voilà  pourquoi  la  «  grande  sœur  »,  aimante  sans 
faiblesse,  conseillère  sans  pédanterie,  et  dévouée  sans 
calcul  qu'est  restée  Marguerite  Van  de  Wiele,  a  commencé 
par  si  bien  réussir  ses  pastels  et  ses  croquis  d'enfants. 

Son  Filleul  du  Roi  qui,  si  mes  souvenirs  sont  exacts, 
obtint  le  prix  de  Keyn  et  retrouva  à  Paris  le  succès  de 
Lady  Fauvette  lui  permit,  dans  un  récit  peut-être  un  peu 
éparpillé,  d'accuser  son  talent  descriptif  en  des  tableaux 
très  minutieux  et  très  exacts  de  certaines  mœurs  bruxel- 
loises. Son  art  assoupli  sut  y  donner  de  la  sympathie  aux 
choses,  de  la  vie  aux  gens,  et  sa  sensibilité  féminine  s'har- 
moniser à  ses  qualités  viriles  dans  des  épisodes  doulou- 
reux, naïfs  ou  gracieux,  rendus  d'une  touche  fine  et  juste. 

Une  note  de  bonté,  de  tendresse  émue,  de  pitié  délicate, 
très  visible  déjà  en  ses  précédents  écrits,  imprégnera 
davantage  ses  œuvres,  à  mesure  que  les  misères  humaines 
effeuilleront  ses  illusions,  blesseront  son  instinct  de  justice 
ou  endeuilleront  son  âme  d'amertume.  On  l'y  rencontre  à 
chaque  page  dans  Insurgée^  ce  livre  attachant  et  habile- 
ment composé,  011  elle  nous  évoque  cette  énigmatique 
et  captivante  figure  de  Myrrha  Naphtali,  aux  grâces 
étranges,  aux  fantaisies  outrées,  à  l'humeur  bizarre,  toute 
en  révoltes  et  en  mutineries,  si  jeune  fille  cependant  jus- 
qu'en ses  gestes  les  plus  indomptés  ;  nous  la  retrouvons  plus 
encore,  cette  note  d'émotion  attendrie  et  compatissante, 
dans  la  série  des  Misères,  nouvelles  d'observation  scrupu- 
leuse et  de  poignant  intérêt,  misères  physiques,  morales, 
matérielles,  intellectuelles,  sentimentales,  misères  de  bêtes 
et  de  gens,  qui  nous  promènent  par  tout  le  cycle  des  dou- 
leurs, des  turpitudes,  des  lâchetés  et  des  infortunes 
diverses. 

Ces  petits  drames  intimes,  sobrement  exacts,  sans  inu- 
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tiles  complications,  sont  fouillés  avec  une  sorte  d'âpreté  ; 
le  style  est  net,  sans  trop  d'acuité,  adroit  et  souple,  non 
sans  vigueur,  et  est  empreint  d'une  pitié  profonde  où  se 
devine  le  respect  de  la  souffrance. 

Si  j'ai  laissé  un  instant  à  l'écart  Maison  Flamande,  anté- 
rieur de  près  de  dix  ans,  et  que  je  considère  comme  la  plus 
harmonieusement  composée  peut-être  de  ses  œuvres,  c'est 
parce  que,  Lady  Fauvette  mise  à  part,  c'est  la  première 
étude  de  notre  romancière  qui  n'ait  point  pour  cadre  un 
décor  bruxellois.  Ce  livre  triste  et  doux,  charmant  et  vrai 
dont  le  récit  mouvementé  est  si  attachant,  emprunte  préci- 
sément un  gros  attrait  à  la  peinture  du  milieu,  à  la  psycho- 
logie du  mobilier.  Or,  le  décor  choisi, c'est  Bruges-la-Morte; 
et  ce  n'est  pas  un  des  moindres  mérites  de  Marguerite 
Van  de  Wiele  d'avoir  évoqué  cette  cité  endormie,  long- 
temps avant  que  Georges  Rodenbach  y  méditât  les  pages 
de  son  Carillonneitr  ou  y  distinguât  les  types  qu'il  devait 
grouper  plus  tard  dans  son  Musée  de  Béguines.  Dans  un 
article  fort  élogieux,  André  Theuriet  avait  constaté  que 
Maison  Flamande  lui  donnait,  «  avec  une  vivacité  et  une 
netteté  admirables  l'hallucination  de  cette  vieille  ville  de 
Bruges.  »  Sarcey  en  trouvait  les  descriptions  de  la  vie  fla- 
mande «  d'un  intérêt  doux,  continu,  puissant.»  A  ces  remar- 
quables qualités  d'observation, qui  sont  familières  à  l'auteur, 
se  joint  l'intérêt  d'une  analyse  pénétrante  de  ces  chagrins 
d'amour  de  la  petite  Fanny  Vanlaere  que  sa  naissance 
illégitiipe  et  l'infamie  d'un  père  rendent  indigne  de  deve- 
nir la  bru  du  président  Lehardy.  Malgré  certaines  puérilités 
de   détail,   quelques    hésitations  ,    quelques     faiblesses, 
—  l'auteur  n'avait  que  vingt-deux   ans  —  l'œuvre  a  une 
virilité  d'allures^  un  souffle  amer  et  énergique  qui  décèle 
un    tempérament    d'écrivain    d'une  puissance    très   rare 
chez  la  femme.  Par  ses  personnages  bien  plantés,  par  ses 
tableautins  d'une  touche  alerte,  lumineuse,  colorée,  Mar- 
guerite Van  de  Wiele  y  affirme  son  don  de  la  vie  et  de  la 
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vision  poétique. Y  a-t-il  rien  de  plus  évocatif  que  la  marche 
de  ce  convoi  d'enfant  qui  s'éloigne  au  fond  d'une  rue  de 
Paris  et  que  Theuriet  signalait  du  reste,  comme  un  des 
passages  les  plus  poignants  du  livre  ? 

«i  Fannv  leva  le  rideau  et  regarda  avidement,  les  yeux  fixes,  le 
convoi  qui  s'en  allait:  le  corbillard  en  avant,  chargé  de  couronnes, 
puis  le  petit  cercueil  porté  à  bras,  recouvert  d'un  drap  blanc,  avec  des 
jonchées  vaporeuses,  blanches  aussi  de  fleurs  qui  glissaient  jusque 
dans  la  rue...  Puis  les  voitures  de  deuil  avançant  au  pas,  les  lanternes 
voilées  de  crêpe,  et  les  chevaux  baissant  la  tête  sous  leurs  caparaçons 
à  franges,  que  le  vent  secouait  Tout  ce  noir  passant  comme  une  tache, 
dans  le  soleil  radieux,  avec  des  échappées  de  panaches,  le  reflet  métal- 
lique des  larmes  d'argent,  semées  sur  les  draperies,  des  pétales  de  roses 
qui  s'envolaient...  Un  grand  silence  recueilli  et  sourd...  Une  femme  et 
un  enfant  se  penchant  à  une  fenêtre  de  la  maison  d'en  face,  curieuse- 
ment. —  Et  là-bas.  là-bas.  en  tête,  toujours  ce  point  blanc  qui  se  faisait 
petit,  qui  s'éloignait,  qui  se  noyait  dans  la  lumière.  .  et  qui  disparut 
bientôt,  si  loin!  — C'était  fini.  » 

Entre  temps,  Marguerite  Van  de  Wiele  conférenciait  sur 
Dickens,  L'Art  de  la  Femme  ou  les  Légendes  flamandes  ; 
écrivait  cette  œuvre  poétique  et  délicate,  d'un  pathétique 
si  prenant,  Le  Sire  de  Rycbeke,  si  délicieusement  illustré 
par  Isidore  de  Rudder;  rédigeait  pour  le  gouvernement  un 
rapport  sur  l'organisation  et  le  fonctionnement  des  écoles 
d'art  et  d'art  industrielles  de  la  ville  de  Paris,  à  l'usage  des 
femmes;  publiait  une  superbe  monographie  des  Frères 
Van  Ostade,  où  elle  caractérisait  admirablement  leur  art, 
en  précisait  les  formules,  la  manière,  la  technique  et  en 
dégageait  si  bien  la  personnalité  que  les  revues  d'art  en 
signalèrent  la  haute  valeur  critique  tandis  qu'on  en  appré- 
ciait la  forme  littéraire  raffinée. 

Enfin,  il  y  a  deux  ans,  M"^  Van  de  Wiele  publiait  ces 
Fleurs  de  Civilisation^  subtile  étude  de  la  femme-artiste, 
où  elle  nous  montre  au  prix  de  quelles  atrophies,  de  quelles 
déformations  s'achète  parfois  pour  la  femme,  la  supériorité 
intellectuelle  ou  artistique.  Les  poignantes  péripéties  du 
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drame  intime,  qui  sert  de  sujet  à  cette  puissante  et  très 
fouillée  analyse,  sont  décrites  avec  une  sobriété  et  une 
intensité  remarquables. 

Telles  sont,  à  grands  traits,  les  étapes  marquantes  de 
cette  carrière  de  vingt-cinq  années  d'un  labeur  qui  n'a  pas 
seulement  connu  les  luttes  et  les  souffrances  de  la  bataille 
littéraire,  mais  aussi  les  tyrannies  et  les  ingrates  besognes 
du  journalisme;  car  depuis  1878,  date  de  son  entrée  à 
Y  Office  de  Pitblicité,  Marguerite  Van  de  Wiele  a  collaboré 
à  nombre  de  quotidiens,  et  elle  donne  depuis  dix  ans  au 
Petit  Bleu,  sous  le  pseudonyme  de  Natalis,  des  chroni- 
ques et  des  articles  de  critique  littéraire  où  se  manifestent 
à  la  fois  sa  largeur  de  vues,  son  jugement  sûr,  sa  logique  et 
son  esprit,  autant  que  la  variété  de  son  domaine  d'activité 
intellectuelle  et  l'altruisme  inlassable  et  cordial  de  cette 
nature  dans  laquelle  l'art  s'allie  si  délicatement  à  la  bonté. 

Auguste  Vierseï. 

Matin  d'Octobre 

Viens,  ce  7natin  d'octobre  est  doux  connue  un  sourire. 
Je  sais  un  parc,  lointain,  pensif  et  défloré. 
Dont  U étang  garde  au  fond  de  son  ciel  de  porphyre, 
La  candeur  ou  U  ennui  des  beaux  yeux  qu'il  attire, 
Mieux  que  Fardent  éclat  d'un  jeune  avril  doré. 

Un  vieux  banc  de  bois  mort  s'éternise  et  se  ronge 
Dans  la  mousse  d'automne,  à  l ombre  d'itn  bouleau  ; 
Parfois,  un  vent,  paisible,  oublié  par  un  songe. 
Caresse,  en  soupirant,  un  roseau  qui  s'allonge 
Sur  le  rêve  anxieux  et  le  sofmneil  de  l'eau. 

Je  l'ai  connu,  jadis,  quand  mon  cœur  7nonotone 

Traînait  son  désespoir  au  hasard  des  chemins, 

Et  quand  fnes  vers  chantaient.,  tristement,  à  l'automne 

Le  mal  mystérieux  de  ne  chérir  personne 

Et  de  se  sentir  seul  avec  des  rêves  vains. 
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Mais,  puisque  l'ombre  a  fui  mon  âme  et  ma  pensée, 
Puisque  j^ ai  ta  jeunesse  et  son  beau,  rire  clair, 
Je  voudrais,  aujourd'hui,  sur  cette  ombre  effacée, 
Broder  quelques  chansons  pour  fna  douleur  passée. 
Et  vivre  un  autre  rêve  0  il  j'ai  sangloté  hier. 

Viens  donc!  Et  dans  la  paix  de  ce  parc  solitaire, 
Devant  ces  calmes  eaux  que  parfiime  le  vent. 
Tu  chercheras  pourquoi  f  ai  pleuré  ma  chimère, 
Pourquoi  la  vie  est  vide  et  trop  souvent  amère 
Pour  ceux  qui  voient  en  homme  avec  des  yeux  d'enfant! 

Claude  Genval. 

Heures  de  flânerie 

DANS   UN  VALLON 

Le  hasard  m'avait  mené,  ce  soir-là,  dans  un  petit  vallon 
de  rOberland.  Comme  c'était  riiem^e  de  chercher  un  gîte, 
je  me  dirigeai  vers  l'auberge  de  l'endroit.  Il  ne  s'y  trouvait 
plus  de  chambres  disponibles,  mais  on  me  conduisit  à 
quelques  pas  de  là,  chez  Frau  B.,  qui  vivait  seule  dans  un 
vieux  chalet. 

Je  trouvai  Frau  B.  —  une  personne  d'une  soixantaine 
d'années  —  en  train  de  laver  à  grande  eau  les  marches  de 
sa  demeure.  Elle  m'accueillit  avec  un  sourire  grave,  me  fit 
asseoir  sur  la  galerie  de  bois  de  son  habitation,  m'apporta 
du  lait,  puis  me  quitta,  toujours  souriante,  pour  aller  pré- 
parer mon  lit. 

Tout  en  dégustant  mon  lait  à  petits  coups,  j'admirais  le 
vallon,  un  simple  pli  de  terrain  paré  de  verdure  et  peuplé 
d-'arbres  touffus,  où  zigzague  un  mince  sentier  gris.  A 
l'horizon,  une  série  de  montagnes  découpent  sur  le  ciel 
leurs  silhouettes  sombres  que  dépasse  la  cime  de  la  Blùm- 
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lisalp,  d'une  blancheur  d'argent  neuf.  Tout  cela  s'enfonçait 
dans  une  nuit  bleuâtre,  dans  une  paix  sereine  et  grave.  A 
mes  pieds,  une  fontaine  mêlait  son  murmure  léger  à  la 
chanson  du  grillon.  Un  parfum  d'œillets,  de  roses  et  de 
foin  coupé  flottait  dans  Fair. 

Frau  B  reparut  bientôt  avec  une  lampe  sur  le  seuil  de 
la  porte  et  son  immuable  sourire  m'annonça  que  mon  lit 
était  prêt 

Quand  je  fus  dans  ma  chambre,  j'ouvris  la  fenêtre  pour 
regarder  encore  une  fois  le  paysage  puis,  ma  lampe  en 
main,  je  fis  le  tour  de  la  pièce.  Contre  la  paroi  de  chêne, 
soigneusement  savonnée,  s'appuyait  une  vieille  armoire 
décorée  d'arabesques  rouges  et  vertes  sur  fond  blanc  et  qui 
portait  son  âge  indiqué  sur  ses  panneaux  :  1757.  Un  poêle 
de  faïence  monumental  se  dressait  dans  un  coin  Un  grand 
cadre  contenait  un  vieux  bouquet  de  fleurs  artificielles 
nouées  par  un  ruban  noir,  sur  lequel  je  lus  une  inscription 
qui  m'apprit  que  Frau  B  avait  perdu  son  mari.  Continuant 
ma  promenade,  je  découvris  une  série  de  portraits,  qui  me 
prouvèrent  que  la  daguerréotypie  a  fait  de  grands  progrès 
au  cours  des  temps,  mais  qui  me  rappelèrent  aussi  que  mon 
hôtesse  n'avait  pas  toujours  eu  des  yeux  éteints,  un  front 
cannelé  et  des  joues  creuses... 

Est-ce  ce  jeune  pâtre  que  vous  avez  aimé,  Frau  B  ,  ce 
jeune  pâtre  qui  sourit  dans  son  cadre  d'écaillé,  parce  qu'il  est 
satisfait  de  sa  jolie  figure,  de  ses  cheveux  blonds^  de  sa 
petite  moustache  et  de  sa  veste  galonnée  comme  une  tuni- 
que d'officier?  Est-ce  lui  qui  vous  a  amenée,  jeune  épou- 
sée souriante  et  joyeuse,  dans  cet  avenant  chalet,  patiné 
par  le  soleil  et  par  les  pluies,  qui  tourne  le  dos  au  bruit  des 
villes  pour  ouvrir  toutes  ses  fenêtres  sur  un  vallon  paisible? 
Est-ce  lui  encore  que  je  vois  un  peu  plus  loin,  avec  des 
traits  durcis,  en  veste  de  gros  drap,  la  main  appuyée  sur 
l'épaule  d'une  femme  qui  a  des  cheveux  gondolés  et  une 
robe  balonnée?  Ce  jour-là,  votre  mari  s'est  campé  devant 


—  I/I  — 

le  photographe  comme  le  maréchal  Ney  devant  les  sol- 
dats chargés  de  le  fusiller.  Mais,  je  n'en  ris  pas  Frau  B. 
D'abord  parce  que  je  suis  sur  que  cela  vous  ferait  de  la 
peine;  ensuite  parce  que  je  sais  qu'ici-bas  tout  homme  a  la 
faiblesse  de  se  croire  quelque  chose.  Le  poète  qui  tourne 
un  sonnet,  le  peintre  qui  brosse  une  toile,  l'homme  d'Etat 
qui  crée  un  pays,  le  bourgeois  qui  arrondit  son  patrimoine 
et  qui  donne  des  citoyens  à  sa  patrie  s'imaginent  volontiers 
qu'ils  accomplissent  une  œuvre  indestructible  et  qu'on  se 
souviendra  d'eux  jusqu'à  la  consommation  des  siècles.  Ce 
sont  là  de  douces  illusions,  mais  elles  sont  nécessaires, 
paraît-il,  à  la  perpétuation  de  l'espèce  humaine.  Le  destin 
nous  mène  par  le  bout  du  nez  et  lorsque,  inconscientes 
marionnettes,  nous  avons  fait  ce  qu'il  a  voulu,  nous  disons 
que  nous  avons  rempli  notre  tâche.  Ce  que  fut  la  vôtre, 
Frau  B,  je  crois  le  deviner  par  ces  cartes  illustrées  que 
vous  avez  piquées  au  mur  à  côté  des  photographies. 
Elles  viennent  les  unes  de  Burgdorf,  les  autres  de 
Tierachern  Ceux  qui  les  ont  écrites  sont  sans  doute  vos 
enfants.  Ils  ont  pris  leur  essor;  le  nid  est  vide...  Il  y  en  a 
même  un  qui  doit  être  en  Amérique,  comme  semble  l'indi- 
quer l'enveloppe  qui  vient  de  là-bas  et  que  vous  avez  placée 
entre  une  poutre  et  les  planches  du  plafond. 

Vous  avez  donné  vos  fleurs  et  vos  fruits,  Frau  B.  Vous 
vivez  maintenant  de  souvenirs  et  votre  immuable  sourire 
est  le  sourire  résigné  des  gens  qui  n'attendent  plus  rien  de 
la  vie.  Les  espérances  que  vous  avez  encore  sont  placées 
hors  du  monde.  Toutes  ces  images  pieuses  que  vous  avez 
aussi  clouées  au  mur  me  le  disent,  de  même  que  cette  bible 
où  sèchent  des  fleurs  et  qui  se  trouve  sur  une  armoire,  à 
côté  d'un  mouchoir  de  soie  que  vous  mettrez  demain  sur 
votre  tête  chenue  pour  aller  à  l'office.  De  cela  non  plus  je 
ne  rirai  pas  Frau  B.  C'est  une  douce  consolation  sans  doute, 
au  soir  de  la  vie,  de  croire  qu'on  ne  sera  pas  complètement 
mangé  par  les  vers,  mais  qu'il  subsistera  de  nous  une  petite 
flamme  qui  brûlera  éternellement... 


—    1/2    — 

Ici,  ma  rêverie  fut  interrompue  par  des  pas  qui  se  traî- 
naient au-dessus  de  ma  tête.  C'était  Frau  B.  qui  se  couchait. 
J'éteignis  ma  lampe  et  je  me  mis  moi-même  au  lit.  Les 
draps,  tirés  de  la  vieille  armoire  à  mon  intention,  sentaient 
le  thym  et  la  lavande  Au  dehors,  les  grillons  ne  chantaient 
plus,  mais  le  murmure  de  la  fontaine  continuait  sous  mes 
fenêtres. 

Dans  le  silence  de  cette  belle  nuit  d'été,  Frau  B.  rêvait 
sans  doute  comme  moi,  dans  une  chambre  toute  pareille  à 
la  mienne,  et  ses  pensées  ne  devaient  guère  différer  des 
miennes.  Seulement  tandis  que  mon  esprit  est  une  abeille 
vagabonde  qui  prend  son  miel  tantôt  ici  et  tantôt  là,  sur 
des  fleurs  bleues  et  sur  des  fleurs  noires,  le  sien  doit  être 
un  oiseau  routinier  qui  s'engage  perpétuellement  dans  les 
mêmes  routes.  Il  va  vers  Thierachern,  vers  Burgdorf.  et, 
par  delà  les  mers,  en  Amérique,  puis  il  pousse  plus  loin, 
là  où  se  trouve  déjà  le  beau  pâtre  avec  ses  cheveux  blonds 
et  sa  veste  galonnée,  dans  ce  pays  m3^stérieux  que  chacun 
se  représente  à  sa  façon  et  d'oii  les  beaux  pâtres  eux- 
mêmes  ne  reviennent  pas... 

Hubert  Krains. 

^^ 
Rêve  de  Marbre 

Penchés  dans  F  attitude  à  la  fois  douce  et  fi  ère 
Que  FAmoïc?-  tout-puissant  donne  à  ceux  quHl  unit, 
Nous  berçons  notre  rêve  au  chant  de  la  rivière  ; 
Et  nous  restons  soudés  au  large  pont  de  pierre 
Dans  l immobilité  d'tcn  couple  de  granit. 

La  lune,  pâle  et  triste,  émerge  entre  les  branches 
Des  frêles  peupliers  qui  tremblent  dans  le  vent. 
Et  voici  qu'elle  drape  un  linceul  sur  tes  hanches, 
Et  que  noits  devenons  deux  vagues  formes  blanches 
Où  plus  rien,  semble-t-il,  7i'est  demeuré  vivant. 
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Lasse  des  vains  avejix,  notre  extase  s'est  tue  ; 
Mon  cœur  dort  sur  ton  cœur,  qui  palpite  sans  bruit  : 
Et  les  passants  croient  voir  une  double  statue, 
Dont  V immuable  geste  à  jamais  perpétue 
Un  mémorable  amour  que  nul  choc  n'a  détruit. 

On  dirait  que  la  Mort,  suspendant  l'heure  agile, 
A  sacré  pour  toujours  ce  fugitif  baiser 
Et  mis  son  infini  dans  notre  chair  fragile, 
Comme  tcîi  sculpteur  qui  change  une  éphémère  argile 
En  un  marbre  divin  que  rien  ne  peut  briser 

Et  nous  rêvons  tous  deux  de  nous  confondre  en  elle 
Dans  F  immobilité  d'un  couple  de  granit 
Et  de  nous  endormir  dès  ce  soir  soies  son  aile. 
Pour  prendre  au  noir  tombeau  l'attitude  éternelle 
Que  la  puissante  Mort  donne  à  ceux  qicelle  unit! 

Franz  Ansel. 

La  Poupée 

A  Oscar  Colsoii. 

La  halte  de  tramways  d'un  carrefour  urbain,  dans 
l'animation  d'une  après-midi  pluvieuse. 

De  la  voiture  stationnaire  où  j'ai  pris  place,  mon  regard 
distrait  avise  une  pauvresse  immobile  au  bord  du  trottoir, 
un  tout  jeune  enfant  sur  les  bras.  La  mère  a  la  laideur  sans 
âge  des  créatures  débiles,  pour  qui  la  vie  li'a  point  de 
saveur.  Le  marmot,  hier  encore  au  maillot,  est  morose, 
blême  et  solide  comme  la  plupart  des  enfants  miséreux 
des  villes.  Il  considère  sérieusement,  avec  une  sorte  de 
ravissement  bourru,  une  informe  poupée  à  tête  de  porce- 
laine que  tient  sa  menotte  crispée.  Indifférent  à  la  bruis- 
sante ambiance,  cette  contemplation  l'absorbe  tout  entier, 
tandis  que  sa  mère  songe  vaguement  au  dîner  probléma- 
tique. 

Et  voici  que,  sans  raison,  la  main  du  petiot  s'est  ouverte, 
et  déjà  la  poupée  gît,  lamentable,  sa  fragile  tête  en  éclat 
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sur  le  pavé  boueux.  Stupide,  l'enfant  se  penche,  sans 
comprendre  encore.  Tirée  de  ses  réflexions,  la  mère 
étouffe  un  juron.  Elle  a  jugé  d'un  coup  d'œil  l'étendue  de 
la  catastrophe.  D'un  geste  brusque,  elle  ramasse  l'humble 
jouet  et  l'impose,  décapité,  aux  doigts  gourds  du  mioche 
angoissé.  Du  son  coule  par  la  blessure  de  la  poupée. 

Sous  la  poussée  soudaine  d'un  sanglot,  le  visage  de 
l'enfant  se  contracte,  comique  et  pitoyable,  car  un  tel 
désastre  implique  l'appareil  des  douleurs  véhémentes  Sa 
poitrine  se  gonfle  il  va  se  dépenser  bruyamment  dans  un 
chagrin  plus  vaste  que  lui-même,  quand  la  mère,  furieuse 
et  muette,  lui  campe  sous  le  nez  son  poing  brutal.  Colère 
de  voir  son  gosse  maladroit  se  faire  le  complice  du  destin 
niais  qui  veut  que  les  jouets  qu'on  a  tant  de  peine  à  lui 
acheter  soient  ridiculement  éphémères;  colère  et  regret... 

Alors,  le  petit  renonce  au  soulagement  des  pleurs.  Les 
traits  subitement  figés  par  une  peur  plus  grande  que  sa 
tristesse,  il  n'achève  pas  le  sanglot  commencé.  Il  ne  com- 
prend décidément  rien  à  ce  qui  se  passe.  Il  baigne  dans 
une  stupeur  éperdue.  La  figure  courroucée  de  sa  mère,  les 
lois  de  la  pesanteur,  la  fragilité  de  la  porcelaine,  tout  cela 
est  trop  mystérieux,  trop  compliqué,  trop  gros  de  latente 
tragédie  pour  que  son  entendement  puisse  s'y  reconnaître. 
La  seule  chose  intelligible  pour  lui,  et  qui  s'érige  avec  la 
rigueur  d'une  révélation,  c'est  que,  dans  certaines  circon- 
stances, il  est  interdit  de  s'abandonner  à  sa  douleur.  Il 
admet  dès  ce  moment,  en  ce  qui  le  concerne,  que  l'homme 
doit  souffrir  sans  savoir  pourquoi. 

Comme  il  s'apaise  par  ordre,  je  le  vois,  tandis  que  le 
tramway  s'ébranle  et  m'emporte,  exhaler  philosophique- 
ment, dans  un  grand  soupir  entrecoupé,  les  émois  contra- 
dictoires de  sa  petite  âme  bousculée.  Dans  ses  limbes,  il 
accepte  désormais  la  désillusion,  et  pressent  les  embarras 
de  la  révolte.  De  nouveau  morose  et  tranquille,  les  yeux 
gros  de  larmes  retenues,  il  serre  contre  lui,  machinalement 
et  fraternellement,  cette  autre  victime,  la  poupée  sans 
tète.  Cependant,  la  mère  s'est  remise  à  penser  à  des  sujets 
plus  graves.  Charles  Delchevalerie. 


—  175  - 

L'Amour  funèbre 

I 

U Amour,  le  souverain  Seigneur  de  toute  Vie, 
M' apparut,  couronné  de  lys  et  de  pavots 
Sur  le  pré  jaunissant  moissonné  par  la  faux 
Oit  l^ automne  sécha  les  bouquets  d'Ophélie. 

La  Tristesse  habitait  dans  Vo7nbre  de  ses  yeux; 
Un  vent  frais,  soulevant  sa  chevelure  folle, 
Agitait  en  ses  mains  une  branche  de  saule, 
Et  des  fleurs  s^  effeuillaient  sur  son  front  sérieux. 

Or,  cet  Amour,  ouvrant  sa  douce  bouche  triste. 
Me  dit  :  «  Tu  veux  en  vain  me  fuir  :  Je  suis  Celui 
Qui  pour  te  conquérir,  t'ai  naguère  ébloici 

Du  rayon  de  7nes  yeux  ;  nul  cœur  ne  me  résiste 
Et  plus  que  la  Douleur  et  le  Temps  je  suis  fort. 
Moi,  Seigneur  de  la  Vie  et  Seigneicr  de  la  Mort!  » 

II 

«  Ce  mois  est  revemi  du  lent  déclin  des  roses  : 
Laisse,  dans  la  clarté  douloureuse  des  soirs, 
Sîcr  le  long  fleuve  clair  teinté  de  flamme  rose 
Une  à  une  tomber  les  fleurs  de  ton  espoir  ! 

Le  pas  silencieux  des  messagers  du  soir. 
Des  grands  anges  pensif  s  et  couronriés  de  roses 
Qui  s'effeuillent  au  souffle  étrange  de  ce  soir. 
Sur  le  flot  miroitant  et  ?nystique  se  pose  ; 

Ils  7nènent  lentejnent  dans  le  soir  vert  et  rose 

Avec  l'Eté  défient  le  deuil  de  ton  espoir. 

Le  Temps  et  ton  Désir  7neurent  avec  les  roses. 

Et  les  anges  7nuets  qui  7narchent  dans  le  soir 
Te  rapportent  les  fleurs  7iouvelles  et  7noroses 
Dont  le  funèbre  Hiver  arge7ite  le  cœur  noir  !  » 

Camille  Maryx. 
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AU    SALON    TRIENNAL"' 

L'Art  décoratif 

Une  conclusion  est  à  tirer  de  la  dernière  Exposition  Triennale  de 
Bruxelles,  et  c'est  :  que  le  rôle  du  tableau,  de  la  stahie  crées  sans  desti- 
nation fixe,  pour  la  seule  gloire  de  peindre  ou  de  sculpter,  ont  beaucoup 
perdu  de  leur  prestige  tandis  que  l'art  décoratif  va  reprendre  son  rang 
véritable.  En  etïet,  ce  ne  sont  pas  les  salles  consacrées  au  «  grand  art  » 
qui  sont  ici  le  plus  visitées  ni  le  plus  admirées  :  la  curiosité,  la  nou- 
veauté, l'intérêt  se  trouvent  ailleurs,  dans  la  partie  de  ce  Salon  où  la 
peinture,  la  sculpture,  la  verrerie,  la  céramique,  l'orfèvrerie,  la  ferron- 
nerie, la  broderie,  la  tapisserie,  l'ébénisterie  nous  montrent  des  for- 
mes et  des  couleurs  obtenues,  non  pour  la  beauté  exclusive  de  l'œuvre 
en  elle-même,  mais,  afin  d'être  soumises  aux  lois  de  l'harmonie,  pré- 
pondérantes dans  une  œuvre  d'ensemble. 

Que  l'on  bâtisse  désormais  en  Belgique  des  édifices  ou  de  simples 
maisons,  nous  possédons  des  décorateurs  capables  d'en  orner  l'intérieur 
et  de  les  meubler  avec  toute  la  science  et  tout  le  raffinement  désirables  : 
cela  apparaît  fort  nettement  au  Palais  du  Cinquantenaire,  dans  le  com- 
partiment du  Salon  actuel  réservé  à  l'art  appliqué.  Or,  en  ces  matières 
spéciales,  le  goût  public  s'est,  en  peu  de  temps,  complètement  métamor- 
phosé. Naguère,  c'était  partout,  dans  les  appartements,  un  abus  d'étof- 
fes, de  bibelots,  de  fanfreluches  ;  on  subissait  la  préoccupation  visible  et 
fâcheuse  de  la  copie  des  styles  d'autrefois  :  on  était  pour  le  gothique  et 
le  François  I^^  avec  fureur.  Mais  un  gothique  en  toc,  mais  un  François  I^^ 
de  contrebande.  Les  plafonds  bas  étaient  traversés  de  poutres  appa- 
rentes, enluminées,  ornées  de  dessins  héraldiques  ou  de  devises  en 
langue  d'oïl  ;  les  fenêtres  étaient  à  croisillons  plombés  encastrant  des 
verres  hexagones  livides  et  troubles.  On  avait  des  lits  à  baldaquins, 
emplumés,  sombres  comme  des  catafalques;  des  bahuts  de  chêne,  noirs 
et  tristes  comme  des  sépultures,  des  cheminées  monumentales  compo- 
sées à  la  «  va  vite  »  de  vieux  bois  sculptés  recueillis  sans  choix,  juxta- 
posés au  hasard  —  quand  ce  n'étaient  pas  des  moulages  en  plâtre  truqué 
singeant  le  vieux  bois!  — Et  des  gobelins  en  coton  imprimé  char- 
geaient les  murailles  d'une  incroyable  succession  de  kermesses  flaman- 
des, tandis  que  des  tapis  persans  en  jute  couvraient  les  parquets.  Des 
tentures,  des  draperies,  des  portières  d'un  exotisme  d'usurpation 
absorbaient  partout  l'air  et  le  jour  ;  le  mot  d'ordre  était  du  reste  : 
«  Honnis  soient  la  lumière  du  soleil  et  l'oxygène  !  » 


Pour  être  élégant  à  la  perfection,  un  salon  devait  être  (oh  !  anachro- 
nisme!) sévère,  mystérieux,  "ténébreux  et  féodal.  Il  pouvait  être  aussi 
de  la  Renaissance  ;  mais,  alors,  il  y  fallait  beaucoup  de  cuirs  de  Cordoue 
en  papier  repoussé  et  des  cabinets  italiens  à  incrustations  d'ivoire. 
Qu'il  fût  de  l'une  ou  de  l'autre  de  ces  époques  lointaines,  l'obscurité  et 
l'encombrement  y  étaient  de  rigueur,  et  si  on  ne  les  obtenait  pas 
d'emblée,  en  introduisant  des  objets  d'imposante  dimension  en  des 


(i)  Voir  notre  numéro  du  15  septembre-i'^''  octobre. 


pièces  qui  ne  mesuraient  pas  toujours  trois  mètres  carrés,  l'obscurité 
et  l'encombrement  pouvaient  venir  encore  de  la  profusion  des  étofies, 
des  fanfreluches,  des  bibelots.  On  voulait  des  mobiliers  de  style  en  des 
maisons  d'une  modernité  incolore,  —  car  ce  fut  seulement  à  la  campa- 
gne que  l'archaïsme  put  sévir  sur  l'architecture  :  mille  obstacles, 
dont  le  manque  d'espace,  causé  par  le  grand  prix  du  terrain  parut  des 
moindres,  rendant  l'immeuble  archaïque  difficilement  exécutable  en 
ville.  Dans  les  milieux  citadins  et  d'opulence  moyenne,  la  victoire  du 
vieux-neuf  fut  glorieuse,  mais  intérieure.  Il  n'a  pas  encore  définitive- 
ment abdiqué  et  je  sais  maint  logis  bourgeois  oîi  les  familiers  eux- 
mêmes  ne  sauraient  pénétrer  sans  les  plus  circonspectes  précautions, 
tant  les  draperies,  les  verdures,  les  trophées  de  toutes  sortes  y  sont 
expansifs.  Quant  à  y  circuler  congrûment  sans  renverser  ou  briser 
quelque  babiole,  c'est  impossible.  Une  initiation  préalable  autorise 
tout  au  plus  à  y  demeurer  figé  en  une  immobilité  prudente.  L'ombre 
y  est  opaque,  l'atmosphère  peu  respirable,  et  il  y  fait  «  maussade  », 
malsain,  accablant. 

II 

Cette  exaltation  pour  les  styles  anciens,  qui  date  d'une  dizaine  de 
lustres,  eut  certainement  sa  cause  dans  l'horreur  inspirée  par  les  formes 
dites  Louis- Philippe  et  dont  le  caractère  particulier  consistait  en 
ceci:  de  n'en  avoir  aucun;  on  voulut  réagir  contre  cette  misère 
désastreuse  en  empruntant  au  passé  ce  qu'il  avait  eu  de  plus  plastique 
et  de  plus  frappant  en  matière  de  décoration  ;  et  on  alla  aux  extrêmes, 
sans  pressentir  ce  qu'offrirait  toujours  d'anomalie  et  de  ridicule,  en  l'ère 
où  nous  sommes,  ce  retour  vers  la  caducité  des  siècles  oià  l'on  s'éclai- 
rait à  la  chandelle.  Le  téléphone,  ou,  un  ascenseur,  ou;  un  foyer  au  gaz, 
ou,  des  lampes  électriques  dans  le  vestibule  d'un  château  du  temps  de 
Louis  IX  ou  de  la  bataille  de  Pavie,  orné  d'armures  crucifiées  ou 
damasquinées,  feront  inévitablement  sourire,  quand  ce  château, 
construit  de  nos  jours,  n'aura  que  l'âge  bien  juste  des  plus  récentes 
découvertes  d'Edison. 

Atout  prendre,  le  style  Louis-Philippe  lui  même  n'est-il  pas  plus 
sympathique,  en  étant  moins  prétentieux.?  —  Ils  étaient  confortables, 
ces  sièges  d'acajou  recouverts  de  cuir,  de  moleskine  ou  de  crin;  elles 
étaient  commodes,  ces  armoires  profondes  à  modeste  fronton;  et  ils 
n'avaient  rien  de  déplaisant,  ces  dressoirs  et  ces  tables  de  salle-à -man- 
ger, à  dessus  de  marbre,  pour  l'aisance  et  la  propreté  du  service.  Les 
yeux  de  notre  enfance,  accoutumés  à  leurs  formes,  n'en  étaient  point 
offensés  et  les  habitudes  de  vie  de  nos  grands-parents  s'en  accomodaient 
fort  bien.  Cela  était  honnête,  solide,  pratique,  ennemi  de  la  pous- 
sière et  de  la  vermine...,  et  si  c'était  «  pompier  »  superlativement,  au 
moins  l'était-ce  avec  franchise  et  bonhomie  Mon  sentiment  de  justice 
envers  une  mode  qui  fut  peut  être  trop  décriée  ne  me  fera  pas  dire, 
toutefois,  que  le  style  Louis- Philippe  est  celui  de  mes  prédilections  : 
je  lui  reconnais  cependant  cette  qualité  de  n'avoir  rien  ou  presque  rien 
'emprunté  au  passé.  Il  naquit  spontanément,  après  le  desjxjtisme  du 
genre  Empire,  et  c'est  sans  embarras,  d'une  façon  tranquille  et  sereine, 

II 
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qu'il  fit  sauter  partout  les  orgueilleuses  têtes  de  sphinx  et  les  aigles  de 
bronze,  pour  mettre  à  leur  place  quelques  petits  linteaux  bien  secs, 
bien  nets,  bien  géométriques.  Il  créait  de  toutes  pièces  avec  la  seule 
préoccupation  d'être  utile,  et  il  le  fut,  car  il  était  bien  de  son  temps, 
venait  à  son  heure  et  ne  manquait  pas  d'à-propos.  Par  dessus  tout,  il 
était  rationnel. 

III 

'  En  cela,  il  ressemblait  à  celui  d'à-présent,  ce  «  modem  style  »,  venu 
un  peu  d'Angleterre,  beaucoup  de  Belgique.,  et  dont  les  lignes  grêles  et 
tourmentées  choquent  encore  aujourd'hui  bon  nombre  d'excellents 
esprits  attachés  à  la  convention  des  formes  classiques;  bien  absolument 
il  mérite  son  nom  :  il  est  moderne,  il  est  nouveau.  Est-il  esthétique  au 
sens  étroit  que  nous  attachons  à  ce  mot.''  Sans  doute,  car  rien  ne  lui 
manque  pour  cela  sinon  l'habitude  de  nos  regards  pleins  encore  de 
tout  ce  que  l'art  grec,  l'art  gothique,  l'art  de  la  Renaissance  et  leurs  suc 
cédanés  nous  imposèrent.  Ce  fait  seul  qu'il  s'est  afiranchi  des  vieilles 
formules  le  rend  digne  d'intérêt  et  on  n'insiste  pas  assez  sur  ce  qu'il  y 
a  là  d'important,  d'exceptionnel-sde  remarquable 

Ceux  qui,  les  premiers,  à  notre  époque  écrasée  sous  le  poids  de  trop 
d'antécédents,  de  trop  de  souvenirs,  pourrie  d'art  et  si  pauvre  d'imagi- 
nation personnelle,  offrirent  quelque  chose  qui  n'évoquât  point  la 
mémoire  des  siècles  défunts  étaient  des  artistes  supérieurs  ...  et  quand 
bien  même  cette  chose  nouvelle  ne  fût  point  parfaite  immédiatement. 
N'est-ce  pas  la  seule  chance  de  vie  pour  l'art  que  de  produire  sans  cesse 
des  œuvres  non  encore  vues,  conformes  aux  goûts,  aux  besoins,  aux 
rêves  des  populations  contemporaines  .f*  Les  tentatives  d'aujourd'hui, 
dans  le  domaine  de  la  décoration  et  de  l'ameublement  —  l'Exposition 
du  Cinquantenaire  en  témoigne  - ,  ont  ceci  pour  elles,  d'être  originales, 
d'être  d'une  inspiration  qui  n'a  appartenu  à  aucun  autre  temps  avant  le 
nôtre.  Et  leur  résultat  fournit  des  objets  bien  en  rapport  avec  ce  temps 
déterminé,  les  mœurs,  les  lieux,  les  circonstances. 

Parlez-moi  de  ce  goût  sage  et  charmant  qui  veut  des  salles  vastes, 
hautes,  claires,  point  trop  remplies  de  superfluités,  discrètement 
décorées  en  des  tons  gais,  frais,  tendres...,  et  qui  bannit  l'entassement 
des  étoiïes,  l'abus  des  tentures,  au  profit  de  revêtements  de  murailles 
en  briques  émaillées,  en  mosaïques  de  pierre  ou  de  bois,  en  biscuit 
bleu  de  Wedgw^ood  d'après  des  sujets  de  Flaxman  !  Les  meubles  ici, 
d'essence  précieuse,  sont  polis  ou  laqués  ;  les  parquets  luisent  comme 
des  miroirs;  les  baies  des  fenêtres  et  des  portes  sont  vastes,  largement 
coudées  pour  laisser  toute  indépendance  à  l'air  et  à  la  lumière;  enfin, 
le  bibelot  y  est  rare  ;  les  carreaux  de  vitres,  très  apparents  sous  de 
légères  et  souples  mousselines,  gardent  leur  transparence  ;  les  tapis  sont 
mobiles  et  non  plus  cloués  au  plancher.  Et  c'est  le  triomphe  de  l'hy- 
giène par  la  minutie  obligatoire  de  la  propreté 

Des  personnes  grinchues,  imbues  de  vieilles  idées  romantiques,  ont 
jugé  le  style  moderne  un  peu  contourné,  un  peu  maigre,  d'invention 
pauvre  et  d'expression  laborieuse  ;  elles  l'ont  trouvé  froid  et  l'on  a 
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beaucoup  renchéri  sur  ce  dernier  reproche.  Pourtant,  ce  qui  fait  la 
chaleur  d'un  logis,  d'un  intérieur,  d'une  chambre  est-ce  jamais  d'être 
construit  ou  meublé  en  tel  ou  tel  style  ?  —  Ne  serait-ce  pas  plutôt 
d'être  habité  par  telles  ou  telles  gens  ?  Des  pièces  richement  pourvues 
de  fauteuils  capitonnés,  d'épaisses  carpettes,  de  rideaux  lourds  et  somp- 
tueux me  parurent  souvent  glaciales,  tandis  que  j'en  sais  d'autres  où  figu- 
rent strictement  les  meubles  indispensables  et  quelques  ornements 
choisis,  dont  la  tiédeur  est  exquise,  la  grâce  de  l'accueil  délicieuse,  le 
charme  ambiant,  profond  et  irrésistible. 

Au  surplus,  les  impressions  du  goût  esthétique  ne  sont  pas  des  sen- 
sations, mais  des  sentiments  ;  ce  qui  revient  à  dire  qu'il  ne  dépend  pas 
d'un  sens  physique,  mais  psychique  ;  et  si  le  style  moderne  répond 
exactement  aux  aspirations  actuelles  de  notre  âme  il  serait  abusif  de 
lui  demander  davantage. 

Or,  le  succès  de  la  partie  décorative  de  la  présente  Exposition 
Triennale,  où  tout  ce  qui  est  remarquable  dénonce  un  caractère  nette- 
ment moderne,  parle  bien  haut  en  faveur  de  l'évolution  de  notre  senti- 
ment de  ce  côté. 

Marguerite  Van  de  Wiele. 

Le  Concours  Oodecharle  {Peinturé) 


Henri  Thomas  !  Ce  jeune  qui  se  révèle  avec  tant  de  bruit  est  un  des 
maîtres  incontestés  du  Triennal  !  Sa  vision  se  réalise  avec  une  acuité 
cruelle  et  quel  faire  prestigieux!  Les  deux  tableaux  qu'il  expose  au 
Cinquantenaire  dépassent  de  plusieurs  coudées  les  œuvres  honorables 
de  la  plupart  des  peintres  dont  la  réputation  est  acquise  à  force  d'ex- 
positions. Et  voici  que  non  content  des  discussions  enthousiastes  que 
son  très  grand  talent  soulève,  non  content  de  la  renommée  qu'il 
acquiert  d'emblée  avec  une  spontanéité  si  redoutable,  voici  qu'il 
présente  au  Concours  Godecharle,  sa  Vénus  admirable  d'impudeur, 
sa   Vèmis  moderne  que  ni  Rops,  ni  Alfred  Stevens  n'auraient  reniée. 

Ce  qu'il  y  a  de  particulièrement  bizarre  dans  nos  concours  artis- 
tiques, c'est  qu'à  de  rares  exceptions,  aucun  artiste  n'y  réussit  ! 

Pour  cette  raison  j'imagine  avec  aisance  que  M.  Henri  Thomas  se 
verra  relégué  au  second  rang.  Il  n'en  est  pas  en  vérité,  qui  puisse 
avec  plus  de  titres  revendiquer  le  premier,  car  sa  Vè^ius  est  une  mer- 
veille d'impression. 

Tout  ce  que  la  magie  des  couleurs  a  de  plus  pur  et  de  plus  vif  dans 
la  lumière  du  soleil,  le  rouge,  l'adorable  rose  et  le  blanc  délicat,  subit 
ici  la  défloraison  voluptueuse  de  nuances  amères  et  affaissées,  comme 
la  carnation  de  cette  fille  qui  fut  belle,  s'est  défraîchie  dans  la  fadeur 
amoureuse  et  malpropre  des  orgies,  sous  la  clarté  des  lustres. 

Ce  n'est  pas  la  même  femme  assurément  que  celle  qui  a  inspiré 
l'auteur  de  la  Dame  Rose.  Thomas  comprend  la  femme  perverse  et 
troublante  II  peint  son  regard  étrangement  fixe  et  détaché,  qui  sem- 
ble contempler  au  loin  ses  songes  de  naguère.  Rops  a  passé.  La  Vè7ius 
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s'apparente  à  l'immortel  type  de  courtisane  du  maître  aquafortiste  par 
le  masque  cruel  sous  lequel  transparaît  le  squelette  aux  larges  orbites 
sombres,  alors  que  les  lèvres  rouges  et  affolantes  se  ferment  sur  des 
dents  qu'on  appréhende  aiguës  et  sanguinaires.  Mais  il  est  certain,  et 
d'autres  toiles  exposées  en  ce  même  temps  au  Cercle  Labeur  autorisent 
à  l'affirmer,  que  chez  Thomas  une  personnalité  se  dégagera  tout  entière. 

Avec  lui,  nous  nous  écartons  des  nus  conventionnels,  inspirés  par 
Rubens  et  par  Jordaens,  des  nus  académiques  aux  allures  de  bois  peint, 
sur  lesquels  se  plaquent  des  ombres  lourdes  et  bitumeuses,  et  nous 
nous  écartons  aussi  de  l'esthétique  des  artistes  qui,  sous  prétexte  de 
s'approcher  plus  près  de  la  nature,  peignent  des  fantômes  aux  reflets 
cadavériques  Lorsque,  chez  Thomas,  la  chair  est  dévoilée,  on  la  con- 
temple mate,  exsangue  et  passionnée,  sans  rougeurs  brutales,  mais  on  y 
devine  une  chaleur  pareille  à  celle  qui  couve  précocement  dans  les 
forêts  sous  les  feuilles  mortes. 

Et  cette  chair  d'amour,  cette  chair  vicieuse  surgit  d'une  gaze  rose 
qu'on  dirait  peinte  avec  un  mauvais  désir,  si  fervent,  que  ce  rose  en 
frémit  avec  des  transparences  délicates  et  des  enveloppements  de 
caresse. 

Le  rouge  étouffé  du  tapis  est  une  trouvaille  et  le  fond,  discret,  s'har- 
monise avec  le  sujet  principal  dont  il  ne  peut  distraire. 

De  ce  qu'un  indéniable  mérite  place  M.  Thomas  bien  avant  les  autres 
concurrents  du  prix  Godecharle,  il  ne  faut  point  conclure  que  les 
envois  de  ces  derniers  soient  dépourvus  de  qualités.  Mais  plusieurs 
parmi  les  jeunes  peintres  ont  trop  présumé  de  leur  science  et  n'ont 
abouti  qu'à  révéler  une  impuissance  technique  à  réaliser  leur  rêve.  Il 
est  certain  qu'il  ne  faut  pas  compter  avec  quelques-uns  des  trésors 
contenus  dans  la  salle  XXV  et  qui  sont  dignes  de  faire  l'ornement  de 
loges  foraines. 

La  clause  du  testament  de  Godecharle  est  restrictive  quant  à  la  pein- 
ture alors  qu'aucune  réserve  n'est  faite  pour  la  sculpture  et  l'architec- 
ture. Godecharle  a  spécifié  que  l'œuvre  appelée  à  bénéficier  de  son 
legs  serait  une  peinture  d'histoire.  A  l'heure  actuelle  cette  clause  ne 
saurait  être  appliquée  en  ce  qu'elle  a  de  littéral.  L'enseignement 
académique  n'est  plus  ce  qu'il  fut  en  1875.  La  composition  historique 
est  délaissée  et  d'ailleurs  elle  comporte  un  enseignement  que  les 
jeunes  supporteraient  aujourd'hui  malaisément.  Pourquoi .''  Parce  qu'il 
y  a  trente  ans  l'artiste,  comme  un  bénédictin,  se  confinait  dans  son 
atelier  avec  ses  livres  et  ses  rêves  qu'auréolait  la  gloire  du  passé.  Et 
dans  l'histoire  agrandie  par  le  recul  des  âges,  il  puisait  un  sujet  avec 
prédilection.  Il  l'étudiait  avec  amour  dans  tous  ses  détails  pour  le 
magnifier  dans  sa  beauté  complète  sur  une  grande  toile.  Aujourd'hui, 
les  exigences  cruelles  de  la  vie  ont  obligé  le  peintre  à  vivre  comme  un 
autre  homme.  Il  s'est  jeté  dans  la  mêlée.  Il  y  a  découvert  des  beautés 
d'une  âpreté  singulière.  Et  c'est  la  meilleure  philosophie  de  l'existence, 
n'est-ce  pas,  que  d'y  chercher  malgré  tout  une  poésie,  fût-elle  dans  les 
pires  douleurs  ! 

Evadé  de  l'atelier,  l'artiste  a  contemplé  avidement  la  splendeur  du 
ciel,  la  nature  illuminée,  dans  le  souffle  des  horizons  libres  qui  lui  a 
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rafraîchi  les  tempes,  il  s'est  senti  palpitant  de  vie  animale,  et  il  a  con- 
templé cette  vie  essentielle  qui  frémissait  en  lui,  autour  de  lui,  il  en  a 
observé  les  passions  et  les  vices,  il  y  a  goûté  la  volonté  enthousiaste 
de  s'instruire.  Il  en  est  resté  à  jamais  ébloui,  il  ne  peut  plus  s'en  détour- 
ner, elle  persiste  devant  lui,  cette  vie  admirable  et  mortelle,  comme 
sur  la  rétine  qui  l'a  fixé,  la  tache  ardente  du  soleil.  Ce  n'est  donc  plus 
l'heure  de  demander  à  ces  jeunes  cerveaux  enfiévrés,  captivés  par  la 
notation  de  ce  qui  constitue  l'humanité  à  l'instant  présent,  ce  n'est 
plus  l'heure  de  leur  demander  un  arrêt,  un  regard  en  arrière  et  de  les 
contraindre  à  utiliser  une  partie  de  leur  énergie  créatrice  à  revivre 
des  amours,  des  joies,  des  haines,  des  ambitions  mortes  qui  ne  sont  pas 
les  siennes. 

Mais  au  fond,  l'idéal  quoique  transposé  est  resté  le  même,  car  n'est- 
ce  pas  produire  une  page  d'histoire,  laisser  un  document  de  haute 
valeur  que  fixer  par  le  prestige  de  l'Art  la  qualité  actuelle  d'une 
race,  de  synthétiser  en  beauté  sa  compréhension  moderne  des  éter- 
nelles vibrations  de  l'âme  humaine.  Ne  sera-ce  pas  pour  demain 
une  œuvre  éternelle  que  celle  laissée  par  l'artiste  qui,  par  la  magie 
de  son  talent  fixera  d'impérissable  manière,  comment  vécurent  ceux 
dont  il  partagea  les  angoisses  et  les  enchantements  et  qui  disparurent 
avec  lui  dans  l'ombre  du  néant  ? 

Ceci  est  d'ordre  général;  revenons  aux  œuvres  exposées  qui  sont 
nombreuses.  Du  volet  de  gauche  du  triptyque  Le  Paradis  perdu  de 
M.  Opsomer,  émane  un  profond  sentiment,  mais  je  ne  vois  guère 
l'unité  de  composition  de  l'ensemble.  Le  panneau  central  a  des  lour- 
deurs de  facture  et  des  négligences  d'exécution  à  l'avant  et  à  l'arrière 
plan.  Les  nus  d'Adam  et  d'Eve  donnent  l'impression  du  déjà  vu.  Ce 
dernier  reproche  est  applicable  au  trio  de  figures  enlacées  occupant  la 
partie  droite  de  la  Sainte  Cécile  de  M.  Edgard  Tytgàt,  dont  le  tableau 
possède  cependant  une  certaine  valeur  d'expression. 

Van  Beurden  a  librement  choisi  son  sujet,  ses  sujets  plutôt,  car  il 
expose  deux  toiles  :  une  fillette  escortant  un  troupeau  de  bétail,  sym- 
bolisant la  Campine  et  un  groupe  minable  halant  un  bateau  au  long 
du  canal  triste  qui  s'éclaire  d'un  soleil  rougeâtre. 

C'est  souvent  un  péril  pour  un  peintre,  je  pense,  que  de  s'inspirer 
d'un  chef-d'œuvre  littéraire.  L'image  que  l'esprit,  emporté  par  le  génie 
de  l'écrivain,  a  conçue  de  la  scène  évoquée  par  la  splendeur  des  mots, 
est  si  pure  que  toute  réalisation  matérielle,définie,  risque  de  faire  naître 
unedéception.  Ainsi  M.  Nestor  Cambier  met  en  page  l'héroïque  charité 
du  Cid  offrant  sa  main  nue  à  la  pourriture  des  lèvres  du  lépreux.  Ce 
sujet  est  je  crois  celui  que  traita  Maurice  Blieck  pour  le  concours  de 
1900.  L'intérêt  eût  été  de  donner  je  ne  sais  quelle  hautaine  expression 
de  bonté  aux  traits  du  Chevalier  et  de  magnifier  l'attendrissement  de 
cette  chair  infecte  accueillant  la  troublante  aumône  du  vivant.  Et  l'on 
ne  voit  qu'une  cuirasse  soigneusement  peinte.  De  môme,  M.  Paulus 
a  été  séduit  par  l'Enfer  du  Dante.  L'évocation  manque  de  grandeur,  les 
corps  des  damnés  sont  certes  bien  exécutés,  mais  l'étreinte  de  Paolo 
et  de  Francesca  est  d'une  trop  complète  banalité,  telle  qu'elle  apparaît 
dans  l'atmosphère  verdâtre  du  cercle  infernal. 
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Plus  loin  M.  Van  Holder,  en  une  classique  composition,  dénotant  de 
précieuses  qualités  de  dessin  et  de  coloris  —  où  l'on  retrouve  l'influence 
de  Cluysenaer  —  interprète  Y  Aigle  du  Casque  de  la  Légende  des  Siècles. 
La  ligne  et  la  couleur  de  Van  Holder  font-elles  naître  le  sentiment 
qu'éveillent  les  vers  de  Victor  Hugo  ? 

Il  y  a  plusieurs  sujets  religieux  II  y  a  celui  qu'a  choisi  M.  Lam- 
bert; la  foule  entourant  Jésus  et  Barabas  ofi're  des  types  d'une  variété 
attachante,  mais  cette  foule  s'agite  dans  un  décor  méticuleux  et  quelque 
peu  confus  Quand  donc  un  artiste  aura-t-il  la  puissance  de  faire  vivi^e 
une  figure  de  Christ  de  douloureuse  et  surhumaine  beauté  !  Voyez 
celle-ci  de  M  Lambert  et  puis  encore  celles  de  Navez,  Coddron  et 
Van  Esbroeck. 

Denonne  se  montre  original  dans  l'invention  de  sa  Dolorosa,  ce 
groupe  de  femmes  qui  se  lamentent  à  la  vue  du  Golgotha  lointain.  Il 
est  dommage  que  le  paysage  soit  si  fruste  et  si  sacrifié.  Des  détails 
trop  appuyés  dans  leur  réalisme,  telle  la  souillure  des  pieds,  dépa- 
rent cette  composition.  Oscar  Liedel. 

La   Sculpture 


De  belles  œuvres,  certes  !  et  leur  éloge  tiendra,  pour  beaucoup,  dans 
cette  constatation  :  Rodin  même  vient  de  nous  faire  violence  avec  les 
audaces  de  ses  Bourgeois  de  Calais,  que,  nombreuses  encore,  elles  for- 
cent l'admiration  demeurée  frémissante.  Et  plaise  au  lecteur  de  nuan- 
cer 0,0,  frémissant  d'un  je  ne  sais  quoi  de  révolte;  ah!  rude  poing  du 
dompteur  qui  agrippe  à  la  crinière  l'étonnement,  ce  pur  sang  prompt 
aux  ruades!  La  contrainte  est  bizarre,  et  répugne  d'abord  à  l'esprit, 
d'avoir  à  reconnaître,  dans  le  déchiqueté  de  ces  six  blocs  de  vie,  (dont 
un,  au  moins,  atteint  le  sublime  de  l'expression:  le  Porteur  de  Clefs)  la 
même  essence  d'harmonie  qui  épanouit  les  marbres  grecs  en  claires 
formes  mélodieuses.  Ici,  le  règne  du  fouillé,  tout  multiplie  tout  en 
intentions  ;  la  matière  sillonnée,  bosselée  marque  le  frémissement  du 
pouce  volontaire  qui  fit  jaillir,  à  travers  le  mouvant  de  l'impression- 
nisme, le  définitif  de  la  synthèse.  Coulez  cela  en  bronze,  (comme  à 
Calais  se  dresse,  je  pense,  l'œuvre  originale,  et  —  n'est-ce  pas .''  —  sur 
un  socle  d'une  hauteur  plus  appropriée  que  n'est  celui  du  Salon),  à 
l'instant,  on  le  devine,  mille  facettes  accrochent  les  lumières  et  les  éta- 
lent en  nappes,  mille  replis  se  gorgent  d'ombre,  et  la  mêlée  puissante 
du  lumineux  et  de  l'obscur  l'enveloppe  toute  d'un  tel  chatoiement,  que 
la  sculpture  absorbe  en  même  temps  en  elle  l'essence  même  de  la  pein- 
ture. Reconnaissons  le,  d'ailleurs,  l'unité  vraie  est  quelque  peu  trahie; 
rien  peut-être  de  moins  composé  Six  personnages.?  pourquoi .?  J'en  eusse 
voulu  plus  et  moins  à  la  fois,  tant  le  manque  de  pénétration  réciproque 
les  fait  peu  concourir  à  une  rigoureuse  ligne  d'ensemble;  je  le  dis  tout 
bas  :  le  porte-clefs  seul  a  cette  harmonie  vraiment  dominante  qui  im- 
prègne les  œuvres  immuables. 
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Après  cela,  qu'on  se  détourne;  un  groupe  énorme  ;  un  chant  de  mus- 
cles, deux  hommes  aux  prises...  Une  continue  et  formidable  poussée 
pèse  sous  le  menton  de  l'adversaire  qui  avait  saisi  le  lutteur  à  la  cein- 
ture; la  tête  se  renverse,  et  voici  :  l'étreinte  se  dénoue,  l'assaillant  de 
tantôt  sous  la  force  irrésistible  s'effondre,  dans  un  rejet  du  torse  en 
arrière,  le  lâcher  prise  d'une  volonté  rageuse  qui  se  sent  trahie  des 
énergies.  —  On  ne  recourt  môme  pas  au  catalogue  :  ...du  Lambeaux. 
Lui  seul  a  cette  merveilleuse  frénésie  du  geste  ;  le  plus  grec  de  nos 
sculpteurs,  en  ce  sens  qu'il  est  presque  des  seuls  à  répandre  également 
dans  l'attitude  entière,  cette  âme  que  les  modernes  ont  mise  comme  à 
l'étroit  dans  la  seule  tête.  Tout  entier,  le  corps  pense  à  l'unisson  du 
cerveau,  dont  pas  une  pensée  d'ailleurs  ne  renoncerait  à  ce  moyen 
d'expression  :  l'attitude  du  corps.  Matérialiste  qu'un  tel  art,  certes  ! 
qui  n'a  pas  à  vêtir  des  raideurs  naturelles  de  la  matière,  les  ondoiements 
d'une  pensée  qui  s'affine  et  se  nuance  en  subtiles  métaphysiques  ;  cet 
art  pense  lourd,  gros,  mais  mâle,  et  le  triomphe  dernier  de  son  maté- 
rialisme qui  s'avoue  avec  orgueil,  est  peut-être  de  hisser  quand  même 
notre  pensée  au  monde  des  pures  abstractions,  dans  ce  dieu  de  Platon, 
où  parmi  ses  sœurs  immuables,  vivait  de  la  vie  éternelle  l'idée  sublime 
de  force! 

De  quoi  me  suis  je  plaint  alors,  qui  ne  m'a  guère  fait  aimer  cette  tru- 
culence :  le  Faune  mordu  ?  lumière  défectueuse  ?  peut-elle  seule  don- 
ner une  apparence  de  mollesse  à  certains  morceaux  du  groupe  ?  Cette 
nymphe  qu'un  satyre  lubrique  renverse,  lui  mord  l'oreille.,  ou  plutôt 
n'est-ce  point  qu'une  grimace?  Quelque  rondeur  dépare  un  peu  le 
groupe  ample  et  d'une  sérénité  plastique  si  haute  de  Constantin  Meu- 
nier ;  et  près  de  ces  maîtres,  un  triomphe  de  «  jeunes  »  :  Victor  Rous- 
seau, Egide  Rombaux,  .T  Kemmerich.  Audace  et  diversité.  De  Rous- 
seau, un  maître  déjà  respecté,  la  contre-partie  de  Lambeaux,  un  projet 
de  fontaine.  Ici  la  matière  n'existe  qu'avec  un  désir  de  s'oublier;  c'est 
d'en  haut,  du  front  que  descend  le  rayonnement.  ...Le  marbre,  mer- 
veille !  pense...  Et  c'est  la  fontaine  où  les  trois  âges  de  la  vie  ont  pris 
trois  formes  éternelles  :  jeune,  elle  est  née,  vierge,  de  la  chasteté  des 
marbres;  elle  rêve.  Illusion;  les  yeux  se  ferment  légèrement  sur  le 
mensonge  divin  des  pensées  ;  l'illumination  intérieure  traverse  les 
paupières,  écarte  les  cils  baissés,  descend  sur  les  lèvres,  y  revit,  vague 
sourire...  Et  près  d'elle,  l'Espérance,  l'illusion  quand  même,  l'illusion 
après  l'épreuve,  et  femme^  soulève  vers  elle  sa  main  accueillante, guide 
et  soutien  promis  dans  l'action  qui  s'impose...  Et  là,  où  chantent  les 
eaux,  fluides  et  tentantes  sirènes.  Celle  qui  n'espère  plus.  Celle  aux 
lèvres  amères,  dans  un  retrait  du  corps  qui  se  défend,  dans  un  abandon 
de  l'esprit  qui  se  donne  et  fait  pencher  la  tête,  Celle  aux  regards  sans 
joie  étendue,  tout  au  bord,  qui  contemple  les  eaux... 

Un  étonnement  encore,  une  révélation  que  Rombaux;  on  lui  con- 
naissait, sans  la  tenir  en  forte  estime,  cette  habileté  de  métier  que  gas- 
pille l'art  de  commerce;  et  brusquement,  les  Filles  de  Satan  le  campent 
au  plein  jour  d'une  maîtrise,  où  le  nu  expressif  resplendit,  s'anime, 
ondoie,  dans  une  science  vivante  de  composition.  Dégagé  aux  trois 
quarts  à  peine  du  marbre  dont  elles  demeurent   les  souples  captives, 
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Anadyomènes  battues  encore  comme  d'un  assaut  d'éCumes,  un  triple 
corps  de  femmes,  aux  enlacements  experts,  aux  grâces  enveloppantes 
et  sombres,  dresse  la  volupté  dans  sa  sûre  magie  de  jeunesse  et  de  per- 
versité. Elles  sont  vraiment  nées  triples  du  ciseau  inspiré,  d'un  jet, 
d'une  fièvre  admirablement  prolongée.  Nulle  de  ces  sœurs  du  mal  qui 
puisse  se  vanter  de  l'aînesse  ;  l'harmonie  pleinement  atteinte  a  mêlé 
leur  âme,  leur  corps  dans  cette  unique  et  triple  vie. 

Avec  quelque  chose  d'infiniment  plus  laborieux,  qui  n'est  peut-être 
que  plus  volontaire,  s'affirmant  sans  concessions,  de  détails  parfois 
inharmonieux,  et,  conciliez  !  rejoignant  au-delà  de  la  forme  documen- 
taire une  harmonie  plus  haute  de  pensée  et  de  sentiment,  —  l'œuvre  de 
J.  Kemmerich  :  V Homme  de  Douleur,  une  figure  tombale,  une  exaspé- 
ration puissante;  V Homme  qtd frappe^  lisez  le  marteleur.  Ici,  encore, 
comme  chez  Lambeaux,  diffusion  dans  l'attitude  tout  entière  du  senti- 
ment dominant;  le  visage  se  cache,  ou  s'abolit  dans  le  lâcher  du  faire  ; 
au  premier  abord,  pour  le  superficiel,  les  muscles  seuls  semblent 
intéressés;  comme  chez  Lambeaux,  une  réalisation  violente  du 
geste  où  se  fixe  l'instant  unique  et  suprême  de  l'expression  plastique. 
Il  répugnerait  d'appliquer  à  telle  sculpture  l'épithète  de  littéraire  : 
muscles,  chairs,  l'anatomie  s'accuse,  et  la  plastique  peut  paraître  s'exas- 
pérer en  recherches  ;  et  pourtant  elle  est  hautement  cérébrale;  une 
volonté  concevant  abstraitement  et  tyranniquement  un  geste,  y  sacrifie 
volontiers  l'exactitude  du  détail  à  cette  conception  totale,  le  déforme, 
le  ploie,  le  triture.  Le  marteleur  ?  en  résumé  :  des  bras  frénétiquement 
brandis,  soulevant,  aspirant  dirais  je,  le  thorax  qui  halète  ;  des  jambes 
qui  prennent  racines;  le  tout  dans  une  pose  d'instabilité,  normale  en 
ce  seul  instant  d'énergie  accumulée  oîi  la  masse  du  marteau,  rejetée  en 
contre-poids,  en  arrière,  va  prendre  dans  l'air  son  formidable  essor. 
Révoltez-vous,  après,  devant  ces  chevilles  à  grosseur  de  cuisses  ... 
Pour  moi,  je  suis  pardon,  je  suis  excuses.,  j'ai  admiré.  Voulez- vous 
d'ailleurs  une  impression  moins  secouée  :  cet  Homme  de  Douleur,  là, 
sur  cet  échafaudage  de  tombe..,  anéantissement,  désespoir  qui  rentre 
en  lui-même  comme  dans  un  cercueil  :  tête  baissée,  visage  enfoui  dans 
des  mains,  des  doigts  crispés  et  fous  ;  une  âme,  immensément,  tombe 
dans  le  gouffre  intérieur.  —  Rien  ne  pourrait  me  surprendre  dans 
l'œuvre  future  de  l'artiste  qui  nous  donne  ces  prémices. 

Mais  ces  notes  s'allongent,  et  tant  de  noms  à  citer  !  Charlier,  Bartho- 
lomé  et  son  fragment  du  Monument  des Morts\  Lagae,  Dubois,  Braecke; 
l'habileté  du  jeune  sculpteur  Marin  dans  l'étroit  embrassement  de  ces 
Danaïdes  ;  constatons  le  :  cette  finesse  d'exécution  qui  lui  dérobe  un 
peu  d'émotion  poignante,  le  sert  admirablement  dans  cet  Abreuvoir 
spirituel,  oi^i  un  chasseur  enroulant  la  main  au  fût  de  la  colonne,  fait 
harmonieusement  boire  sa  meute  à  la  vasque  inférieure  Admirons  le 
haut  goût  de  cette  Nuit  de  Metdepenninghen,  le  métier  de  Baudren- 
ghien,  de  de  Smeth;  et  puis  devant  le  talent  de  ces  artistes  :  Nocquet, 
Boncquet,  oîi  un  pousse  pousse  presse  les  lignes,  les  ramasse  l'une 
dans  l'autre,  fait  tenir  le  maximum  de  formes  dans  l'espace  le  plus 
exigu,  à  quoi  ai-je  songé.''...  à  cette  littérature  contemporaine,  tourmen- 
tée, condensée,  avare  de  syllabes;  à  cette  littérature  en  quintessence 
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qui  rappelle  ces  étables  (une  idée  pour  Wells)  où,  afin  d'attacher  pïus 
de  bœufs  aux  mangeoires,  on  ne  les  admettrait  qu'en  boîtes  à  bovril! 
—  J'ai  envie  de  garder  l'anonyme... 

Le   Portrait 

Au  musicien  des  fluides  harmonies,  à  l'ondoyant  Claude  Debussy, 
vous  eussiez  souhaité  sans  doute  le  brumeux  métier  d'un  Carrière, 
l'atténuement  de  toute  vigueur  formelle  sous  on  ne  sait  quelle  gaze 
d'imprécis .''  Mais  un  Blanche  !  mais  le  maître  vigoureux  qui,  loin  de 
les  affiner,  accuse,  en  les  heurtant,  les  violences  de  bruns,  de  bleus, 
de  jaunes,  de  ce  qu'étalent  de  plus  sanguin  les  rouges  chair  d'une 
palette!  Ce  Salon  fait  voir  encore,  quelque  part,  de  cet  artiste,  une 
Famille  de  J/'"°  Langweill  :  adresse  du  groupement,  vigueur,  esprit,  à 
s'interroger  comment  les  lourdeurs  de  l'atmosphère  n'étouffent  point 
le  triple  sourire  de  ce  groupe  de  femmes  On  se  souvient  ensuite  de  la 
dernière  Zz<5^^  Esthétique,  du  coloris  brusque  de  son  envoi,  des  fortes 
carnations  d'un  portrait  de  peintre  que  possède  le  Musée  de  Bruxelles, 
et  l'on  s'émerveille  que  son  Claude  Debussy  soit  resté  délicatesse,  sans 
crainte  du  superficiel.  Ici,  d'ailleurs.  Blanche  s'affirme  Blanche;  mais 
quels  chatoiements  glissent  sur  les  noirs  solides,  et  les  caressent,  soit 
que,  dans  l'ample  chevelure,  ils  fassent  apprécier  par  contraste  l'oreille 
adorable  oîi  court  le  sang  rosé,  la  chair  du  visage  toute  patinée  d'ambre 
légère,  ou  que  les  vêtements  souples  modèlent  la  légèreté  de  la  pose 
dans  leur  somptueuse  simplicité! 

Le  Portrait  desa  Mère^  qu'expose  Roll,  avec  ses  qualités  solides  de 
coloris  et  de  mise  en  page,  semblera  lourdeur  après  cette  chose  exquisej 
le  goût  s'irritera  du  côté  théâtral  de  la  Sorel  de  Flameng.  où  des  grâces 
de  pastel  n'ont  mis  de  vie  réelle,  de  charme  velouté,  que  dans  le  visage 
et  le  clair  regard  ;  un  Raphaëlli  simpliste,  plus  loin,  à  la  cimaise,  très 
spécial  et  figé. 

DeNewberiy,  le  peintre  de  Glascow,une  ^;'^d^^«5<eaux  airs  de  mousmé 
la  plus  spirituellement  vivante  du  monde  dans  sa  robe  à  ramages  et 
d'un  gris  bleu  uniforme. 

En  l'absence  d'un  Gouweloos  (dont  cette  large  chose:  La  Mère  et 
l'Enfant  appartient  moins  au  portrait  qu'au  genre  décorativement 
conçu  ;  à  côté  de  cette  harmonie  de  couleur  que  Blieckse  deveait  d'ap- 
peler Portrait  d'une  Epaule;  près  des  bizarreries  archaïques  et,  dans 
certaines  têtes  de  femmes,  d'une  distinction  évocative,  qu'Emile  Motte 
réunit  dans  son:  Comme  au  temps  des  aïeux,  (archaïque...  comme  les 
horreurs  de  M.  Geets!),  —  que  va  donc  nous  opposer  de  définitif 
l'école  belge:  les  truculences  de  Wagemans.''  j'aime  fort  son /'c?;'/^^??/ 
de  Violoniste,  l'habileté  qui  le  campe  droit  dans  une  riche  et  sombre 
uniformité  de  couleur  ;  Watelet .''  je  me  laisse  prendre  à  cette  silhouette 
féminine,  dont  la  chevelure  rousse  met  seule  une  tache  vive  dans  la 
pénombre  du  salon,  tandis  que  se  dégrade  le  jour  parmi  les  verts  assour- 
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dis  d'un  tapis  de  table.  Ce  ne  sera  point,  même  en  ce  qu'elles  ont  d'aigu 
ces  pochades  bien  construites  de  Nijkerk,  de  Veen  Muller?  ni  même 
la  somptueuse  prétention  de  ce  portrait  à.' Escamilloy  où  l'éclat  des  sur- 
faces a  seul  sollicité  le  talent  de  Swijncop.  Fichefet,  M^'*  Louise  de  Hem, 
R.  Bauduin  ?  ou  ces  jeunes  portraitistes,  M^^®*  Verwée  et  Blanc  Garin, 
en  ce  que  leur  art,  encore  maladresse  et  raideur,  dénote  chez  l'une 
d'aspiration  vers  la  vigueur,  chez  l'autre  vers  le  frémissement  des  clar- 
tés? Préférons  les  réalisations  de  Verheyden  d'un  charme  fait  de  métier 
plutôt  que  de  compréhension  profonde;  la  mélancolie,  la  sincérité  un 
peu  triste  de  Pinot  Gailliard  expose  une  grande  toile,  moins  remar- 
quable peut-être  par  la  psychologie,  malgré  l'intérêt  pensif  de  la  tête 
d'enfant,  que  par  la  vibration  des  soies  jaunes  et  des  étoffes  :  un  chaud 
enveloppement  fait  aux  figures  une  intimité  accueillante  parmi  le 
luxe  même. 

Dans  ce  tohu-bohu  de  toiles  où  triomphe  celle  surtout  qui  clame  sa 
présence  en  couleur  violente,  peut  être  ne  découvrira-t-on  qu'à  l'examen 
attentif,  dans  un  coin,  l'œuvre  de  M  Lefebvre.  toute  de  sobriété  réflé- 
chie, d'«  en  dedans», si  une  telle  alliance  de  mots  ne  devaient  blesser  l'har- 
monie, où  le  coup  de  pinceau  se  fait  chercheur  et  discret,  et  rêve  fondre 
dans  une  même  lueur  d'art  la  double  lumière  du  jour  et  de  l'âme  qui  af- 
fleure. En  dirai-je  autant  de  Lody  .-^  plus,  à  la  fois,  et  moins.  Compré- 
hension artistique  moins  en  pensée  peut  être;  mais  une  habileté  de 
haut  goût  baigne  de  large  atmosphère,  le  portrait  d'homme  qu'il  expose 
près  du  Courtens.  Il  faut  beaucoup  attendre  d'une  telle  adresse,  à 
moins  qu'elle  ne  s'abandonne  au  négligé. 

Alors  1  nous  voici  à  Levêque^  à  sa  Paulinetie  ;  une  façon  de  sphinx 
féminin  et  moderne  rêvant  dans  la  surcharge  des  pierreries,  tandis 
qu'à  la  nacre  des  ongles  s'allument  les  perles  de  la  lumière.  Pourquoi 
la  sveltesse  m'y  semble-t-elle  maigreur,  la  distinction  même  un  je  ne 
sais  quoi  d'affecté .''  Tout  s'y  aiguise  en  intentions,  et  se  révèle  tel  à 
l'esprit,  qui  s'est  repris  assez  tôt  pour  se  défendre  de  l'émotion  Autant 
d'ailleurs  cette  œuvre  s'attarde  au  détail,  lisse  les  étoffes,  effile  le 
geste  des  doigts,  avive  et  tour  à  tour  étouffe  la  clarté  tremblante  des 
gemmes,  —  ou  le  souhaite,  —  autant  devine-t-on  l'art  de  M.  Van 
Zevenberghen  épris  de  réalisme  au-delà  même  du  réel.  Caricature, 
non  certes.  Ce  genre  porte  au  maximum  les  caractères  de  l'individua- 
lité humaine,  de  sorte  qu'il  ne  se  trouve  chaque  fois  qu'un  être  à  s'y 
reconnaître.  Ici,  au  contraire,  il  y  a  presque  synthèse  :  on  ne  rendrait 
pas  autrement  le  type  de  la  nullité  suffisante  du  dandy.  On  oublie  de 
prendre  en  pitié  la  victime  d'un  pinceau  aussi  cruel;  on  admire  ce 
coin  délicat  là  où  sur  le  noir  de  l'habit,  se  détache  la  triple  note  claire 
de  la  main,  du  gris  perle  des  gants  de  la  canne  poseuse.  Tout  près  de 
là,  l'étrange  s'accentue  encore,  dans  cette  toile  curieuse  d'Artot  :  un 
impeccable  dessin  met  mieux  en  relief  l'imprévu  de  ce  visage  féminin  : 
toute  l'attention  de  cette  femme  drapée  dans  le  rouge  violâtre  de  je  ne 
sais  quelle  étoffe,  semble  habituée  à  se  porter,  à  s'acharner  sur  un  point, 
en  quelque  chose  de  désagréablement  fureteur.  C'est  à  la  fois  une  des 
choses  les  plus  désagréables  et  les  plus  attachantes  du  Salon. 
-  Et  qu'est-ce  après  cela  qui  me  ramène  admirativement  vers  le  por- 
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trait  du  très  jeune  peintre  Van  Holder  ?  l'attrait  de  l'exception  ?  non 
certes  Cette  dame,  dont  les  mains,  —  le  superbe  fini,  tout  ridé  et  veiné 
de  bleu,  de  ces  mains  de  vieille  !  —  se  jouent  indolemment  avec  une 
branche  de  chèvrefeuille,  cette  femme  qui  penche  sur  le  luisant  satiné 
de  ses  atours,  cette  paisible  tète  de  douceur  et  d'apaisement.  .  Certes! 
pas  un  soupçon,  dans  tout  cela,  d'exceptionnel...  Voilà  bien  le  plus 
vieux  sentiment  qu'il  fut  donné  à  l'artiste  de  faire  valoir  dans  une 
œuvre  :  cette  sorte  de  recueillement  final  de  la  vie,  que  rien  n'étonne 
plus,  ni  n'altère.  Tout  s'unit  donc  dans  une  menace  de  banalité,  — 
l'instant  d'après,  tout  vous  rassure  :  le  bon  goût  qui  sauvegarde  ici  la 
simplicité,  malgré  le  désir  partout  apparent  de  coquetterie  opulente, 
qui  parachève  sans  mièvrerie  les  mille  détails  d'une  toilette  de 
femme;  le  réalisme  sans  lourdeur  qui  étend  la  demi-mort  des  choses 
qui  se  fanent,  sur  cette  chair  très  vieille. 

Gaston  H  eux. 


A 


L*Architecture 

—  Oui,  Monsieur,  de  l'architecture  !  Il  y  en  a  —  au  Salon  —  et  j'ai 
eu  l'audace  d'entrer  dans  l'enclos  qui  lui  est  réservé...  bien  réservé. 

—  Du  papier!  direz  vous.  Mais,  Monsieur,  ces  pauvres  architectes 
ne  peuvent  pourtant  pas  exposer  de  la  brique;  le  Salon  est  déjà  si 
encombré  ! 

Et  puis  l'architecture,  même  sur  du  papier,  est  bien  à  la  mode  :  pen- 
sez donc  aux  transformations  de  notre  bonne  ville  de  Bruxelles  ! 

D'ailleurs,  et  ceci  pour  vous  tranquilliser,  vous  ne  rencontrerez  pas 
au  Salon  d'architecture,  des  choses  d'un  neuf  à  faire  frémir:  si  vous 
aimez  les  réminiscences,  vous  trouverez  les  aquarelles  qu'expose 
M.  Bourgeois:  de  vieilles  maisons  de  nos  vieilles  villes.  Une  planche, 
d'un  dessin  précis  et  soigné,  de  M.  Paul  Bonduelle  :  Le  Louvre,  façade 
du  bord  de  l'eau,  forme  un  document  d'architecture  des  plus  intéres- 
sants. —  A  voir  aussi  une  restauration  consciencieusement  faite  du 
temple  de  Poestum  par  M.  Evrard. 

Nombreux  sont  les  projets  de  maisons  d'habitation  avec  des  tendan- 
ces modernes  plus  ou  moins  caractérisées  depuis  la  maison  —  genre 
Horta  —  de  MM  Gilson  et  Bonduelle  jusqu'aux  maisons  —  style  bru- 
geois  —  de  M.  Hubrecht.  Remarquons  des  façades  et  intérieurs  de 
M.  Saintenoy  dont  le  manque  de  personnalité  est  absolument  décon- 
certant, des  façades  et  des  intérieurs  faits  avec  soin  par  M.  Meewis,  de 
bonnes  villas  de  M.  Jaspar,  une  villa  dessinée  d'une  façon  excessive- 
ment moderne  par  M.  Le  Clerc  et  enfin  une  villa  (encore),  très  joliment 
présentée  par  M.  Hamesse. 

Puis  viennent  les  grands  projets  qui  —  presque  tous  —  concourent 
pour  le  prix  Godecharle. 
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Ici,  quoiqu'on  puisse  en  tirer  de  fort  bonnnes  choses,  règne  presque 
partout  le  cliché  classique,  prétexte  à  plans  compliqués  et  à  ordonnan- 
ces majestueusement  remplies  de  colonnes  et  de  pilastres  :  sur  une 
douzaine  d'exposants,  nous  avons  compté  trois  théâtres,  quatre  bour- 
ses, deux  bibliothèques  (royales^,  trois  musées.  Tout  cela  n'est  pas 
d'une  imagination  désordonnée,  mais  pareil  système  à  l'avantage  de 
faire  apprécier  le  travail  soigné  de  fort  bons  élèves  comme  Messieurs 
Magné,  Van  Necx  et  Maedulyn. 

Nous  trouvons  peut-être  un  peu  plus  dans  les  dessins  qu'expose 
M.  V.  Creten:  Ses  études  de  style  (un  oratoire  —  un  tombeau)  sont 
faites  avec  un  métier  très  serré,  et  sa  Bibliothèque,  dans  laquelle  il 
s'est  strictement  borné  à  employer  toutes  choses  déjà  vues,  est  malgré 
cela  un  projet  intéressant  par  l'ordonnance  sévère  de  l'édifice,  les  pro- 
portions de  détail  soigneusement  étudiées,  le  dessin  précis  et  bien  fait 
et  la  façon  très  habile  dont  il  a  tiré  parti  du  procédé  de  «  teintage  » 
noir  sur  blanc,  cher  aux  architectes. 

Le  Palais  des  Sports,  de  M.  Knauer,  ne  manque  pas  de  grandeur  et 
son  «  détail  »  quoique  très  hâtivement  enlevé,  fait  une  excellente 
impression. 

Citons  enfin  un  quartier  de  ville  moderne  de  M.  Puissant  dont  l'idée, 
à  coup  sûr  intéressante,  est  présentée  largement  avec  un  certain  envol 
et  dans  une  tonalité  claire  qui  a  du  charme. 

Parlerai-je  des  quelques  projets  d'église  qu'on  trouve  ici  .'*  Cet  édifice 
ou  gothique  ou  classique  semble  toujours  être  une  réminiscence  d'un 
autre  âge  ? 

Quel  est  le  temple  que  construira  l'architecture  moderne? 

D.  O.  L. 


L'Aquarelle,   le  Pastel 
Le  Blanc  et  Noir 


Beaucoup,  parmi  les  aquarelles  et  pastels  exposés  en  l'actuelle 
Triennale,  furent  vus  lors  des  salonnets  des  cercles,  la  saison  dernière, 
et  la  critique  en  fut  faite  ici  à  cette  occasion.  Nous  ne  nous  étendrons 
donc  guère  à  leur  propos,  d'autant  plus  que  ces  genres  intimes  et  fra- 
giles exigent  d'autres  décors  que  ceux  d'une  aussi  vaste  exposition 
pour  conserver  toute  leur  éloquence  bien  particulière,  et  qu'il  est, 
ainsi,  malaisé  d'en  juger  consciencieusement. 

Staquet  triomphe,  avec  une  délicieuse  Procession  de  Sainte-Marie,  et 
ce  succès  est  mérité  en  tous  points.  C'est  d'un  art  heureux,  qui  ne 
lasse  point  parce  que  jamais  il  ne  s'hiératise  et  ne  se  répète.  Constam- 
ment il  se  perfectionne  ou  se  transforme.  Ce  n'est  pas  le  cas  pour 
Cassiers,  dont  la  manière  s'est  fait  connaître  par  une  vulgarisation  si 
active  qu'elle  ne  permet  plus  la  joie  de  l'inattendu.  C'est  pour  cette 
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raison,  sans  doute,  que  je  trouve  plus  d'intérêt  en  son  Aîi  Bord  du 
Canal  qu'en  son  Entrée  de  Ville.  Sans  grande  mutabilité  non  plus,  le 
talent  d'Uytterschaut;  mais  quelles  perfections  nouvelles  son  métier 
peut-il  encore  réaliser? 

B,  Lagye  révèle  une  belle  originalité  dans  deux  pages  d'extrême 
délicatesse:  Automne,  Première  Neige.  Puis  voici  les  intérieurs  d'église 
de  Delaunois  dont  la  vision  grave  et  large  se  retrouve  toujours  égale, 
sans  faiblesse  causée  par  la  fréquente  répétition  des  mêmes  thèmes.  Sujet 
semblable  chez  E  Elle,  mais  de  compréhension  toute  différente.  Des 
Rombouts,  vigoureux  et  francs,  des  Hoeterickx,  discrets,  concentrés; 
des  Hagemans  habiles  et  flous  De  bonnes  pages  encore  de  Titz, 
Allard,  M""®  Gilsoul-Hoppe,  Ecrevisse.  Hamesse,  Bamps,  Jacquet, 
M^'^  Jamar,  Marcette,  Outer,  Rassenfosse,  M"®  Tibbaut. 

Les  qualités  du  Vieux  Phare  6.Q  G.  Delsaux  ont  été  dites  ici  même, 
récemment.  Nous  revoyons  avec  plaisir  les  Gagne  Petit  àe  Franz  Gail- 
liard,  (placé  en  si  mauvaise  lumière)  le  ^our  du  Cuirjre  de  Lempoels, 
les  B.  Art,  somptueux.  Edgard  Delaunoy  cimaise  un  bel  effet  de  neige, 
le  Vieux  Mur  et  Ensor  un  Vieux  pêcheur  en  tunique  de  mandarin.  Est- 
ce  un  symbole?  Des  portraits  sobres  de  René  Gilbert,  des  Berchmans 
dans  la  note  décorative  chère  aux  artistes  liégeois...  Mais  il  faut  borner 
les  citations  et  oublier  encore  quantité  d'œuvrettes  de  quelqu'intérêt, 
sinon  il  nous  faudrait  produire^  tout  au  long,  un  commentaire  du  cata- 
logue. 

Quelques  mots  du  Blanc  et  Noir.  La  grande  page  d'E.  Broerman  est 
trop  connue  pour  qu'on  puisse  insister  à  son  sujet.  Des  dessins  de 
François  Beauck.  hallucinants,  puissants  et  évocateurs;  des  cadres  de 
M"'°  Eva  Beauck,  d'étroite  parenté  avec  les  précédents.  Un  Baes, 
V Enfant,  de  belle  allure,  un  Paria  de  Bosiers,  qui  vaut  un  bon  Raf- 
faëlli,  les  Parques  de  Colman,  des  Etudes  de  Levêque.  Parmi  les  eaux- 
fortes,  sont  à  signaler  particulièrement  les  Danse,  les  Meunier,  un 
C'oppens,  des  Delaunois.  .  Se  rappelle  aussi  aux  souvenirs  le  dessin 
rehaussé  d'Ensor  :  L'Adoration  des  Bergers,  dont  l'extraordinaire  ori- 
ginalité ne  s'impose  pas  avec  une  extrême  évidence. 

Ouelqu'aperçu  d'ensemble  est-il  permis  à  propos  de  l'Aquarelle  ou 
du  Blanc  et  Noir?  Non,  ce  semble.  Ce  sont  des  arts  dont  on  croit  l'élo- 
quence trop  réduite  pour  qu'on  songe  à  s'y  appliquer  exclusivement,  à 
leur  conférer  une  vie  propre,  originale.  Disons-le  aussi,  ils  requièrent 
souvent  une  distinction,  une  finesse  et  un  esprit  de  synthèse  peu  fré- 
quents chez  nos  artistes,  et  ceux-ci  ne  cherchent  guère  à  leur  confier 
des  conceptions  qui  violenteraient  quelque  peu  leurs  pouvoirs 
expressifs. 

Jean  Leblanc. 


^ 
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Au  Cercle  d*Art  «  Labeur  » 


Après  cet  immense  déballage  du  Triennal,  combien  réconfortent  les 
salons  des  Cercles!  Ils  sont  discrets  et  intimes;  les  œuvres  y  conser 
vent  leurs  précieu'^es  éloquences,  et  voisinent  amicalement,  paisibles 
et  tolérantes.  Elles  sont  ici  chez  elles  ;  elles  ont  leurs  coudées  franches 
et  leur  lib:irté  de  propos  Sans  contraintes,  elles  se  livrent  aux  com- 
préhensions re^p^ctueuses  Car  la  Beauté  a,  comme  l'amour,  des  décors 
de  dilection.  Elle  aime  les  solitudes  chuchoteuses  et  les  clartés  douces, 
non  les  bruits  de  foire,  les  lumières  crues,  les  défilés  indifférents  de 
foules.  Elle  aime  le  boudoir  ou  le  fo3^er,  non  l'hôtel  garni  et  le 
trottoir... 

Cette  intimité  relative,  cette  atmosphère  plus  recueillie,  servent  à 
souhait  les  tant  intéressantes  toiles  de  Binard.  Déjà,  l'envoi  de  ce 
peintre  sollicita  l'attention,  l'an  dernier;  cette  fois,  il  la  fixe.  C'est 
d'un  art  délicat,  subtilement  nuancé,  évocateur  des  instants  de  nature 
exceptionnels  et  fugaces.  La  figure  humaine  n'a  aucun  rôle  à  y  jouer; 
elle  en  est  un  élément  de  trouble,  ainsi  que  le  démontre  le  Pêcheur. 
J'aime,  surtout,  V Ejffet  de  Neige,  d'harmonieuse  et  déroutante  exécu- 
tion, que,  selon  l'habitude  de  James  Whistler,  Henri  Binard  pourrait 
dénommer  :  symphonie  en  hleu,  or  et  rose.  Certains,  peut  être,  céderont 
à  cette  appréhension  :  cette  nature  est-elle  d'exacte  vérité.^  Mais  que 
signifie  l'exactitude  extérieure.?  La  nature  est-elle  autre  chose  qu'un 
canevas,  sur  lequel  notre  sensibilité  esthétique  promène  ses  fils  de  soie 
et  d'or.? 

Des  Binard  aux  sites  rocheux  de  Cambier.  la  transition  est  brusque. 
Cambier  est  solide,  et  de  vision  nette,  mais  lourd  et  d'un  réalisme 
strict  et  court,  sans  portée  émotive,  ou  plus  simplement  sensuelle,  à  la 
façon  de  Merckaert,  son  voisin.  Il  est  vrai  que  ses  sujets  de  dilection 
sont  d'une  interprétation  picturale  très  ingrate. 

Le  paysage  ne  constitue  point  la  meilleure  part  du  salonnet.  Aussi, 
insistons  peu  à  son  propos,  d'autant  plus  qu'il  ne  fait  guère  que  con- 
firmer des  impressions  recueillies  maintes  fois  déjà,  en  présence  des 
œuvres  de  De  Baugnies,  Baûmer,  Collin,  Dekunois  et  Vanderstraeten. 
Werleman  s'est  donné  grand  mal  pour  atteindre  à  la  minutie  et  à  la 
lumière  fausse  d'un  chromo.  Est  ce  erreur,  ou  volonté  étrange.?  En 
tous  cas,  l'erreur  est  flagrante  dans  le  portrait  de  femme  qu'expose  cet 
artiste,  et  c'est  précisément  la  même  que  commet  Madiol.  Nous 
sommes  loin  de  la  note  intimiste  et  psychique  que  requiert  le  genre. 
Oh!  cet  envahissement  du  détail  mesquin  et  inutile!  Au  dernier 
La^c'ùr,  Madiol  avait  montré  une  compréhension  toute  différente  et 
de  logique  plus  concentrée,  en  une  page  excellente  et  remarquée. 
Persistera-t-il  à  s'en  éloigner.? 

Une  note  prédominante  —  rare,  d'habitude,  ailleurs  qu'à  la  Libre 
Esthétique  —  franchement  moderniste  Modernité  de  facture  avec 
Ottman  et  Oleffe.  De  la  Femme  de  Pêcheur  du  Triennal  aux  œuvres 
présentes,  l'évolution  d'Oleffe  s'avère  intéressante  et  prometteuse. 
Modernité  d'inspiration  chez  Thomas  et  Thysebaert. 
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■  Thomas  est,  pour  l'instant,  très  discuté,  et  discuté  passionnément. 
Quelques-uns  voient  en  lui  une  résultante  d'influences:  Kops.  Stevens, 
voire  Ch  Hermans.  Il  me  semble  que  rappeler  ces  noms  n'est  pas  si 
banal,  déjà.  Mais  il  y  a  certes  autre  chose  dans  le  talent  du  peintre  de 
Vénus;  un  fond  d'originalité  foncière  qui  apparaîtra  sans  doute  bien- 
tôt avec  évidence  Songez  que  Thomas  est  jeune,  très  jeune,  puisqu'il 
participe  au  concours  Godecharle.  Il  a  tout  le  temps  pour  se  faire  un 
joli  brin  de  talent  qui  ne  doive  rien  à  personne.  Naturellement,  on 
continuera  à  lui  reconnaître  des  prédécesseurs  dans  son  genre;  mais, 
que  diable,  il  faut  bien  qu'on  ait  des  parents  !  Il  n'}'  a  point  de  généra- 
tion spontanée,  ni  en  art,  ni  ailleurs. 

Il  faut  savoir  gré  à  Thysebaert  du  soin  qu'il  a  pris  d'éviter  la  grosse 
sentimentalité  altruiste,  la  déclamation  Pauv'Pezcple,  chère,  parfois,  à 
André  Collin.  Thysebaert  paraîtra  trivial  à  beaucoup;  les  amoureux 
du  beazi  métier  ne  le  priseront  guère  non  plus.  Son  Enterrement, 
sinistre,  fumeux,  déconcertera  sans  doute  quelque  peu.  Il  n'est  pas 
sans  défauts,  mais  la  moitié  supérieure  me  séduit  particulièrement. 
C'est  dur,  âpre,  cruel  presque,  d'un  réalisme  aigu  et  pessimiste  comme 
u  i  conte  de  Maupassant  Et  le  Cabaret,  d'une  conception  semblable, 
se  garde  de  la  tendance  à  la  caricature  sensible  chez  Marten  Melsen  en 
ses  paysanneries. 

Pour  être  complet,  il  faut  signaler  encore  une  Vision  de  Lambert, 
de  science  picturale  certaine,  mais  dont  l'idéalisme  facile  est  depuis 
longtemps  dans  le  commerce  —  des  paysages  d'intentions  synthéti- 
ques de  Vandenhouten  —  des  notations  plainairistes  de  Cosyns  —  un 
portrait  sobre  de  Thévenet  —  des  cartes  de  visite  de  Melsen  et  Van 
Zevenbergen. 

La  sculpture  n'est  point  d'un  transcendant  intérêt  :  De  Schirren 

—  un  vase  de  belle  simplicité  toute  dorique,  des  figurines  d'expression 

—  et  un  plâtre  qui  montre  l'artiste  hanté  de  l'expressivité  Michel- 
angeste  jusqu'au  point  de  s'apparenter  à  Kemmerich.  —  Herbays 
continue  à  subir  persévéremment  l'influence  de  Lambeaux;  son  monu- 
ment aux  Victimes  de  Louvain  est  de  bien  considérables  proportions. 
U.ie  Maternité,  de  Grandmoulin,  dont  le  geste  manque  d'attendrisse- 
ment, un  Baudrenghien  de  ligne  curieuse,  peuplent  agréablement  ce 
salon,  sans  trop  accaparer  l'attention  au  détriment  de  la  partie  pictu- 
rale. 


Au  Cercle  Artistique 


Henry  Luyten  —  est  un  artiste  de  valeur,  sans  cependant  s'affir- 
mer comme  d'une  personnalité  foncière.  Ses  qualités  sont  nombreuses, 
mais  aucune  d'elles,  je  crois,  ne  dépasse  à  ce  point  les  autres,  ne  prend 
un  développement  si  considérable  quelle  puisse  devenir  une  caracté- 
ristique bien  nette  et  forte,  une  évidente  originalité  de  talent.  Ainsi, 
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Henri  Luyten  aborde  les  genres  les  plus  variés  —  paysage,  animaux, 
portrait,  marine,  composition  de  figures  —  en  ne  trahissant  ni  dilec- 
tion  ni  faiblesse  en  aucun  d'eux;  mais  en  aucun  non  plus  il  ne  se  sur- 
passe et  n'atteint  à  de  très  grandes  éloquences. 

C'est  un  beau  peintre,  sa  facture  large,  puissante  jusqu'à  la  brutalité, 
est  d'ordinaire  un  peu  terne,  un  peu  neutre.  Elle  s'accomode,  du  reste, 
parfaitement  à  la  tendance  sentimentale  de  la  plupart  de  ses  toiles. 
Cette  recherche  de  l'émotion  —  qui  rend  excellentes  les  pages  :  Chants 
du  Soir,  Tempête,  Sehnzicht  —  éloigne  H.  Luyten  de  Courtens.  Il  s'en 
rapproche  davantage  quand  il  se  préoccupe  —  est-ce  une  évolution  en 
sa  manière  ?  de  plus  claires  luminosités,  dans  son  Midi,  par  exemple. 
L'affiliation  semble  ici  directe. 

Le  peintre  an  versois  tryptique  une  scène  dégrève  :  Strtigglefor  live, 
de  conception  peu  décorative,  savante  et  d'une  sentimentalité  un  peu 
grosse.  Ce  n'est  certes  point  la  meilleure  œuvre  de  son  exposition. 

G.- M.  Stevens.  —  Les  Impressions  de  Tunisie  sont  sans  préten- 
tions à  la  composition  et  au  style.  Des  documents,  non  des  tableaux 
réfléchis  et  mûris.  G.  M  Stevens  —  que  les  problèmes  de  la  lumière 
hantèrent  fort  peu  jusqu'à  présent  —  s'est  consacré  tout  entier  à  les 
résoudre  en  face  de  ce  terrible  soleil  africain.  Aussi,  l'intérêt  de  ses 
études  n'est  point  uniquement  anecdotique;  il  est  fréquemment  pic- 
tural. Il  serait  assez  téméraire,  vu  notre  connaissance  assez  vague 
des  cieux  tunisiens,  d'affirmer  la  complète  vérité  des  œuvrettes  qu'ils 
ont  inspirées  à  notre  compatriote,  mais  l'harmonie  et  la  vraisemblance 
de  la  plupart  d'entre  elles  nous  font  sentir  cette  exactitude. 

Nous  aurons,  peut-être  prochainement,  l'occasion  de  constater  les 
influences  de  ce  voyage,  si  bien  illustré,  sur  le  talent  de  M.  G. -M. 
Stevens. 


Alfred  Cluysenaer.  —  Il  a  manqué  au  peintre  de  Canossa,  pour 
être  un  véritable  maître,  un  artiste  de  grande  influence,  une  vie  inté- 
rieure, passionnée  et  profonde,  capable  d'animer  puissamment  les 
grandes  œuvres  qu'il  rêva,  d'en  être  la  substance  et  l'esprit  II  ne  fut 
pas  à  la  hauteur  de  ses  conceptions.  Ses  succès  furent  des  succès 
d'homme  du  métier,  des  succès  de  bon  peintre,  intelligent  et  savant. 
Ce  sont  ces  qualités  que  mettent  en  lumière  son  actuelle  et  posthume 
exposition,  avec  d'autant  plus  de  précision  que  les  études,  ici  nom- 
breuses, les  font  saisir  sur  le  vif,  en  toute  leur  franchise  et  leur 
ampleur  Ces  études,  —  pour  Canossa,  Bataille  de  Worth,  Cavaliers  de 
r Apocalypse,  Réforme  et  Renaissance,  Mazeppa  —  ont  un  grand  charme, 
par  leur  caractère  spontané  et  intime,  dont  manquent  fréquemment 
les  œuvres  finies,  de  rhétorique  picturale  fréquemment  froide,  et  de 
romantisme  démodé. 

Comme  son  maître  N'avez,  Cluysenaer  eut  d'heureuses  aptitudes 
pour  le  portrait.  Il  en  est  beaucoup,  ici,  qui  valent  par  leur  distinc- 
tion et  leur  finesse  expressive.  D'un  grand  intérêt  s'offrent  aussi  une 
profusion  de  petites  pages  —  crayons,  huiles,  aquarelles  —  souvenirs 
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de  Rome,  d'Espagne  et  du  Maroc,  qui  jadis  —  il  y  a  vingt  ans  —  lors 
de  leur  exposition  en  ce  même  Cercle  Artistique,  valurent  à  l'artiste 
un  succès  qu'elles  retrouveront  certainement  encore,  à  l'heure  actuelle. 

LÉON   WÉRY. 


Au  Cercle  d*Art  «  Le  Lierre 


Le  Lierre  est  tenace;  malgré  tout  il  résiste  à  la  poussée  qui  voudrait 
le  jeter  à  bas.  Doué  d'une  vaillante  conviction  dans  sa  force  et  dans  sa 
valeur,  dédaigneux  de  la  vieille  critique,  se  moquant  des  attaques,  se 
serrant  les  coudes  et  avançant  toujours,  ce  Cercle  d'Art  en  est  à  sa 
troisième  exposition  annuelle.  Nous  nous  souvenons  l'an  passé  d'avoir 
regardé  très  vite  ce  salonnet  du  Lierre.  Une  salle  un  peu  sombre  du 
côté  de  la  chaussée  de  Wavre  :  les  murs  sont  couverts  de  toiles  ;  les 
unes  honnêtes,  quelques-unes  bonnes,  deux  ou  trois  mêmes  ont  une 
réelle  valeur.  Des  noms  apparaissent  déjà  qu'il  nous  semble  bon  de 
retenir  et  que  nous  avons  retrouvés  cette  année  avec  un  réel  plaisir. 

D'abord  le  local  est  plus  grand,  très  éclairé,  mettant  mieux  les  toiles 
en  valeur  :  c'est  la  galerie  Rubens,  rue  Royale. 

Comme  toujours  dans  une  exposition  de  tableaux  on  ne  sait  tout 
d'abord  où  porter  les  yeux;  ils  vont  de  l'un  à  l'autre,  cherchant  un 
ensemble,  un  point  d'appui,  une  base  de  jugement.  Cet  ensemble  est 
fort  satisfaisant;  il  y  a  plus  que  les  promesses  de  l'an  passé  réa- 
lisées :  Un  examen  plus  minutieux  détache  de  suite  deux  ou  trois 
noms  :  Pieter  Stobbaerts,  Jules  Merckaert^  Charles  Manne,  d'autres 
encore,  moins  en  relief  pourtant. 

De  Charles  Manne  tout  d'abord  une  toile  nous  attire  :  Intérieur.  Le 
tableau  est  jailli  d'un  trait,  il  est  clair,  vivement  campé,  sorti  en  pleine 
pâte.  Pas  d'hésitation  dans  ce  coup  de  pinceau,  c'est  sobre  de  lignes  et 
de  couleurs  :  pas  de  faux  jours,  pas  de  débauches  de  tons  criards  :  les 
coulées  de  lumière  sont  limpides,  en  miroitements  étincelants,  accro- 
chées aux  objets  en  jaillissements  brusques  sans  empâtement  ni  pla- 
quage  :  c'est  une  belle  toile.  —  Il  y  a  là  un  pinceau  très  sûr  de  lui,  qui 
ne  croit  pas  que  l'artiste  doit  dédaigner  le  procédé  technique  indiqué 
par  les  maîtres.  On  ne  sent  pas  l'école  mais  on  pressent  l'originalité. 

Du  même,  une  étude  de  tête  :  un  portrait  un  peu  blanc  dans  la  teinte 
des  chairs,  vivement  accusé  dans  les  traits.  C'est  saillant,  sans  truc 
dans  l'exécution  :  on  voit  l'étude  saisie  en  pleine  possession  du  modèle. 

Stobbaerts  expose  des  paysages  :  j'aime  la  précision  nette  de  son 
dessin,  la  clarté  limpide  de  son  coloris,  parfois  un  peu  polychrome. 
Il  y  a  du  chatoiement  dans  ses  toiles,  de  la  gaieté  dans  sa  lumière 
scintillante  qui  coule  en  palpitations  frissonnantes  aux  pentes  des 
toits,  se  glisse  dans  le  gris  des  eaux,  s'épand  en  nappes  dans  les  grands 
cieux  clairs  de  ses  paysages  flamands. 

Il  v  a  un  Intérieur  avec  des  recoins  d'ombres,  des  cassures  de  lumière 
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aux  coins  des  meubles  et  des  ustensiles,  qui  est  un  bijou  de  tableautin. 

U Escaut  à  Audenaerde  est  une  de  ses  toiles  qui  me  charment  le  plus 
avec  un  plein  soleil  Nature  où  j'aime  le  Futilement  des  Ions  jaunes  et 
la  délicate  coloration  des  menus  détails. 

Citons  encore  Georges  Latiais,  un  jeune  en  progrès  qui  expose  La 
Brève  :  sa  lumière  est  un  peu  sombre,  et  le  contour  un  peu  trop  accusé 
dans  le  détail  des  feuillages. 

De  Merckaert  des  toiles  vi\^ement  enlevées,  croquées  au  hasard  des 
loisirs;  parfois  hâtives,  pas  toujours  finies.  L'une  d'elles  non  catalo- 
guée, est  même  trop  barbouillée  pour  l'effet  désiré. 

Revenons  dans  l'avant-salle  :  les  aquarellistes  y  donnent  une  idée 
remarquable  de  leur  talent.  Albert  Barth  a  des  fondus  de  couleurs,  des 
bleutés  de  lointains,  une  précision  vive  dans  ses  ombres  et  une 
coloration  lumineuse  dans  les  éclaircies  de  plein  air,  de  l'effet  le  plus 
délicat.  Je  mets  hors  pair  :  Sapinière  dans  la  Forêt  de  Soignes  et  Le  vieux 
Four  à  Boitsfort,  un  petit  chef-d'œuvre. 

Parmi  les  autres  aquarellistes,  auxquels  je  regrette  de  ne  pouvoir 
m'attarder,  j'ai  pourtant  noté  M^^"  Marguerite  Brouhon  qui  a  délicieu- 
sement croqué  un  Vieux  Coin  de  Flandre  et  le  Bèguiiiage.  Voici  encore 
René  Gevers  :  son  Moulin  d'Ohain  est  d'une  précision  lumineuse  et 
claire.  Ce  petit  tableau  est  tout  à  fait  remarquable  par  son  colori 
rapide  et  chato)'ant 

Un  regard  en  partant  aux  bijoux  artistiques  en  «  style  moderne  ». 
très  beaux,  de  Louis  Devos. 

Somme  toute  et  sans  vouloir  mettre  dans  ce  résumé  la  banalité 
coutumière,  cette  exposition  est  très  satisfaisante.  Je  reviendrai  volon- 
tiers l'an  prochain  au  4"^^®  salon  du  Lierre. 

Henri  Liebrecht. 


Chronique  Théâtrale 


Théâtre  Molière.  — Ma  Bergère,  de  MM.  Louis  Dumur  et  Virgile 
Josz. 


Nos  comédies  modernes  d'observation  manquent  en  général  d'inté- 
rêt. Pour  la  plupart,  elles  sont  écrites  d'après  une  formule,  je  ne  dirai 
pas  facile,  puisqu'il  faut  de  l'habileté  pour  s'en  servir,  mais  certaine 
d'un  succès  honorable  lorsque  l'auteur  a  quelque  talent,  de  l'esprit,  un 
p3u  d'à-prop  js  et  de  bons  interprètes.  Autour  d'une  histoire  sentimen- 
tdlvi  généralement  quelconque,  gravitent  des  personnages  tantôt  gro- 
tesques, tantôt  spirituels,  qui  provoquent  le  rire,  ou  le  sourire,  et  font 
passer  une  soirée  agréablement.  L'impression  ne  persiste  guère  et 
c'est  fâcheux  :  l'art  théâtral  devrait  avoir  des  prétentions  plus  hautes. 
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Revoyez  les  auteurs  à  succès  :  Capus,  par  exemple,  pour  ne  citer  que 
celui-là,  Capus  l'optimiste  malgré  tout  et  toujours  identique  à  son 
précédent  ouvrage.  De  ses  Petite  Fonctionnaire,  Beau  Jeune  Homme, 
Veine,  que  reste-t-il  dans  la  mémoire,  si  ce  n'est  un  geste  d'un  premier 
rôle,  une  attitude  d'un  acteur?  A  bien  chercher  on  retrouve  un 
souvenir  semblable  à  celui  de  ces  romans  aimables  qui  firent  nos 
délices  de  seize  à  dix-huit  ans  :  des  amoureux  se  quittent  et  se  retrou- 
vent après  quelques  péripéties,  mais  ici  pas  très  violentes;  le  public 
pourrait  s'émouvoir.  Et  pour  parler  d'actualité,  quel  sort  demain 
réserve-t  il  au  Joujou,  de  M.  Bernstein,  que  représente  le  théâtre  du 
Parc?  Delà  maigre  intrigue  et  de  l'abondant  esprit  qu'elle  suscite,  de 
ce  joujou,  que  restera-t  il  pour  ce  grand  enfant  oublieux  qu'est  le 
public  ?  Pas  grand  chose,  je  pense.  Mais  j'espère  qu'il  en  sera  autre- 
ment de  Ma  Bergère,  la  pièce  de  MM.  Dumur  et  Josz,  qui  vient 
d'ouvrir  la  saison  au  théâtre  Molière. 

Que  la  pièce  soit  parfaite,  je  ne  songe  pas  à  le  prétendre  ;  elle  a  des 
longueurs  et  des  inégalités  qu'il  serait  maladroit  de  vouloir  celer 
Elle  s'apparente  aux  comédies  du  genre  que  je  signalais  au  début .  Elle 
a  les  qualités  de  leurs  défauts,  c'est  un  bien  ;  elle  a  les  défauts  de  leurs 
qualités,  c'est  un  mal.  Mais  comme  celui-ci  est  le  moins  sensible,  je 
m'explique  immédiatement  sur  sa  nature  Ma  Bergère  n'a  pas  l'unité 
d'ensemble  de  ses  consœurs  et  peut-être  ce  défaut  provient-il  d'une 
collaboration  qui  n'a  pas  su  se  fondre  suffisamment,  de  la  juxtaposition 
de  deux  talents  dont  les  joints  sont  visibles  La  partie  sentiment  pur 
n'est  pas  assez  liée  à  la  partie  observation,  qui  elle,  semble  parfois  se 
détacher  complètement  ou,  si  vous  préférez,  les  tableaux  qui  la  compo- 
sent, trop  étrangers  à  l'intrigue  principale,  lui  sont  insuffisamment 
adaptés. 

J'en  viens  à  présent  aux  qualités  réelles  :  le  roman  sentimental  qui 
charpente  la  pièce,  pour  commencer  en  banale  idylle,  n'en  aboutit 
pas  moins  au  troisième  acte  à  une  scène  vraiment  belle  et  neuve,  où 
l'amour  charnel  et  l'amour  sentimental,  l'un  brutal,  l'autre  ingénu, 
sont  mis  en  présence.  C'est  la  scène  à  effet  et  elle  est  traitée  avec  un 
réel  bonheur. 

Qu'on  me  permette  de  ne  pas  aimer  le  dénoûment  :  l'amour  charnel 
s'efface  volontairement  devant  l'amour  sentimental.  La  vie  est  plus 
cruelle  que  cela  et  les  auteurs  n'auraient  pas  dû  sacrifier  au  goût  du 
public  l'aboutissement  inéluctable  de  leur  pièce.  Leur  vision  aiguë  du 
monde  n'a  pas  de  ces  indulgences  quand  ils  présentent  les  personnages 
«  à  côté  »  et  leur  observation  exacte  en  fait  alors  des  types  heureuse- 
ment présentés  L'adjoint,  le  garde-champêtre,  le  maître  d'école 
pédant,  l'aubergiste,  sont  vivants  et  bien  tels  qu'on  les  rencontre  dans 
l'existence.  Ce  sont  là  de  vrais  mérites. 

Faut-il  exclure  la  poésie  de  la  comédie?  MM.  Dumur  et  Josz  esti- 
ment que  non  et  ils  ont  raison.  On  assiste  dans  Ma  Bergère  à  des 
scènes  exquises,  on  entend  des  couplets  charmants  —  notamment 
celui  des  croix  du  père  Didi  —  écrits  dans  une  langue  très  imagée  et 
très  littéraire.  L'esprit  d'à-propos  ne  manque  pas  et  il  n'est  pas 
encombrant  Un  trait  est  à  retenir  :  c'est  celui  qui  termine  la  scène  où 
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Ma  Bergère,  l'ingénue,  rudoyée  par  la  maîtresse  de  son  fiancé,  s'enfuit 
et  perd  un  objet  précisément  à  l'endroit  où  celle-ci  a  feint  de  perdre  la 
veille  un  bracelet.  Le  confident  du  fiancé  ramasse  l'objet  :  «  Ce  n'est 
pas  une  perle  de  votre  bracelet,  c'est  un  chapelet,  on  a  marché 
dessus  ».  Naïve  3<?;'^^;'^  dont  le  cœur  s'éveillait  candide  à  l'amour,  tu 
ne  comprenais  pas  les  paroles  passionnées  de  ta  rivale,  amoureuse  par 
sa  chair  et  pour  sa  volupté.  Elles  atteignaient  ta  foi  dans  l'Amour  pur 
de  ton  printemps  :  on  a  marché  sur  ton  chapelet  ! 

Je  manquerais  à  mon  devoir  en  ne  signalant  pas  pour  terminer  que 
la  troupe  a  vaillamment  défendu  l'œuvre  et  que  M.  P'rédal,  dans  le 
rôle  du  confident  et  M"^»  Ninove  et  Méry  tout  particulièrement  ont 
droit  à  des  éloges.  "  Léopold  Rosy. 


Petite  cht^onique 


Paraîtront  à  nos  prochains  sommaires  :  Blanche  Rousseau,  Maurice 
des  Ombiaux,  H.  Fierens-Gevaert,  Léon  Souguenet,  Georges  Rency, 
Franz  Ansel,  Charles  Bernard,  Maria  Biermé,  Victor  Hallut,  Edouard 
Ned,  Franz  Hellens,  Prosper  Roidot,  Paul  Desnues,  Fernand  Urbain, 
etc- 

A  notre  prochain  numéro,  le  Courrier  de  Frajice  et  sur  Berlioz  des 
études  de  Georges  Berry  et  Victor  Hallut,  avec  portrait. 


Nos  Samedis.  —  Nous  rappelons  que  Nos  Samedis  sont  publics  et 
qu'ils  auront  lieu  à  l'école  rue  du  Fort,  80  (près  de  la  Barrière  de 
Saint-Gilles,  à  proximité  de  la  ligne  du  tram  Midi-Uccle  (Globe). 
Nous  y  invitons  tous  nos  abonnés  et  lecteurs.  Il  ne  leur  sera 
pas  adressé  de  nouvelle  invitation.  Le  présent  avis  en  tient 
lieu. 

Voici  le  programme  des  trois  premières  réunions  : 

Samedi,  24  octobre,  Conférence  inaugurale  par  Camille 
Lemonnier  :  L'Art  et  la  Sensibilité. 

Samedi,?  novembre,  Henri  Liebrecht:  Un  romantique  oublié, 
Louis  Bouilhet.—  Lectures.  Récitations,  sous  la  direction  de  M.  Salo- 
mon. 

Samedi,  21  novembre,  Albert  Giraud  :  Max  Waller. 

Ces  réunions  commencent  à  8  ^  heures. 

Njus  donnerons  dans  notre  prochain  numéro  des  détails  sur  le 
samedi  consacré  à  Max  Waller.  Annonçons  dès  à  présent  que  le  con- 
cours de  MM.  Maurice  des  Ombiaux,  Gaston  Heux,  Guillaume  Van- 
dekerckhove,  Georges  Ramaekers,  nous  est  déjà  acquis  pour  cet  hiver. 

Tournoi  poétique.—  Nous  avons  annoncé  que  Nos  Samedis  se 
termineraient  cet  hiver  par  un  tournoi  poétique  en  mai  ou  juin.  Si  le 
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besoin  en  est  reconnu,  il  comportera  plusieurs  séances.  Voici  l'organi- 
sation générale: 

Le  début  du  tournoi  sera  consacré  à  trois  de  nos  jeunes  poètes  pré- 
maturément disparus  :  Julien  Roman,  Charles  de  Sprimont  et  Pierre 
Gens. 

Tous  les  poètes  qui  nous  en  feront  la  demande  pourront  se  produire, 
soit  en  lisant  eux-mêmes  leurs  œuvres,  soit  en  les  faisant  connaître 
par  des  interprètes  qu'ils  choisiront.  Eventuellement,  ils  pourront 
s'adresser  à  la  direction  du  Thyrse,  qui  se  chargera  de  leur  en  procurer. 
Les  œuvres  devront  lui  parvenir  au  moins  un  mois  avant  la  date  fixée 
pour  le  tournoi.  Comme  il  s'agit  surtout  de  présenter  des  jeunes, 
Le  Thyrse  fera  imprimer,  pour  faire  distribuer  aux  auditeurs^  une  note 
bibliographique  pour  chacun  des  poètes  qui  participeront  au  tournoi. 


Jeune  Effort  et  Le  Roseau  Vert,  tel  est  le  titre  de  deux  nou- 
velles revues  de  jeunes  auxquelles  nous  adressons  nos  meilleurs  sou- 
haits. 


Concerts  Ysaye.  —  La  huitième  série  annuelle  des  concerts  Ysaye 
se  donnera  cet  hiver  au  théâtre  de  l'Alhambra  dont  l'éclairage,  la  salle 
et  l'estrade  ont  subi  d'utiles  modifications.  Cette  série  comprendra  six 
concerts  d'abonnement  et  six  répétitions  publiques  dont  les  dates  sont 
fixées  comme  suit  :  21-22  novembre;  13-14  février  ;  12-13  mars;  16-17 
avril  ;  7-8  mai. 

Les  artistes  dont  M.  Ysaye  s'est  assuré  le  concours  sont  :  M'"°  Marie 
Gay  ;  M"^^  Mysz-Gmeiner,  cantatrices  ;  M.  Raoul  Pugno,  pianiste  ; 
M»  Jean  Gérardy,  violoncelliste;  M  Siloti,  pianiste,  et  M.  Eugène 
Ysaye. 

Deux  concerts  extraordinaires  seront  organisés  au  cours  de  la 
saison. 

Les  demandes  d'abonnement  seront  reçues  dès  à  présent  chez 
MM.  Breitkopf  et  Haertel,  Montagne  de  la  Cour,  45.  à  Bruxelles. 


Concerts  populaires.  —  12-13  décembre:  Premier  concert,  entiè- 
rement consacre  à  Hector  Berlioz,  à  l'occasion  du  centenaire  du  grand 
maître  français.  Parmi  les  œuvres  au  programme,  Roméo  et  Juliette, 
symphonie  dramatique  avec  chœurs,  solos  de  chant  et  prologue  en 
récitatif  choral,  d'après  la  tragédie  de  Shakespeare. 

8-9  janvier:  Deuxième  concert,  avec  le  concours  de  M.  Fritz 
Kreisler,  le  jeune  et  déjà  réputé  violoniste,  dont  la  première  appari- 
tion à  Bruxelles,  l'hiver  dernier,  excita  un  si  vit  enthousiasme. 

27-28  février:  Troisième  concert,  avec  le  concours  de  M.  Arthur  De 
Greef,  l'éminent  pianiste  belge,  professeur  au  Conservatoire  royal  de 
musique  de  Bruxelles. 

18-19  niars  :    Quatrième  concert,  avec  le  concours  de  M.  Joseph 


Hofmann,  le  dernier  élève  de  Rubinstein  et  l'une  des  figures  les  plus 
en  vue  de  l'école  allemande  contemporaine  du  piano,  encore  inconnu  à 
Bruxelles. 

Le  bureau  d'abonnement  est  ouvert  chez  MM.  Schott  frères,  56, 
Montagne  de  la  Cour,  jusqu'au  15  novembre;  passé  ce  délai,  il  sera 
disposé  des  places  non  réclamées. 

La  Belgique,  de  Camille  Lemonnier,  paraît  en  superbes  fascicules 
illustrés  de  gravures  sur  bois.  Edition  nouvelle  de  la  Maison  Castai- 
gne  (50  centimes  le  fascicule)  En  vente  dans  toutes  les  librairies. 

D.  Horrent  publie  sous  ce  titre  :  Quelques  Écrivains  Belges  d'au- 
jourd'hui^ ses  études  sur  Lemonnier,  Maeterlinck,  Rodenbach,  Ver- 
haeren,  Eekhoud,  Giraud,  Gilkin,  Valère  Gille,  Eugène  Demolder, 
Fernand  Séverin. 

Le  volume  se  vend  au  prix  de  2  francs. 

Répertoire  général  de  la  Presse  belge.  —  «  L'Union  profes- 
sionnelle de  la  Presse»  fait  paraître  son  deuxième  Annuaire.  Ce 
volume  comprendra,  indépendamment  des  matières  renfermées  dans 
la  première  édition,  le  résumé  des  travaux  des  huit  congrès  interna- 
tionaux de  Presse,  les  biographies  et  portraits  des  principaux  journa- 
listes, parlementaires,  etc.,  etc. 

Adresser  les  communications  à  Express- Dépêche,  62,  boulevard  du 
Nord. 

La  Bibliothèque  Internationale  d'Edition,  9,  rue  des  Beaux- 
Arts,  à  Paris,  publie  :  Les  Célébrités  «i'^w/t^z^/'ûf'/zz/z  (Nouvelle  Collection 
artistique  de  biographies  contemporaines). 

Le  but  dé  cette  collection  est  d'offrir  au  public  des  documents  variés 
et  intéressants  sur  les  plus  notoires  personnalités  littéraires  et  artisti- 
ques de  la  France  et  de  l'étranger. 

Chaque  biographie  est  accompagnée  de  portraits  hors-texte,  d'un 
autographe  original,  de  reproductions  de  caricatures,  de  fragments  de 
critiques  et  d'une  bibliographie. 

La  première  série  comprendra  les  douze  biographies  suivantes  à 
paraître  dans  le  courant  de  1903  : 

Paiil  Adam,  par  Marcel  Batilliat.  —  Maurice  Barrés^  par  Ernest- 
Charles.  —  Maurice  Donnay,  par  Roger  le  Brun.  —  Anatole  France^  par 
Laurent  Tailhade.  —  Judith  Gauthier,  par  Remy  de  Gourmont.  — 
Remy  de  Gourmont,  par  Pierre  de  Ouerlon.  —  Jules  Lemaître,  par 
E.  SansotOrland.  —  Camille  Lemonnier,  par  Léon  Bazalgette.  — 
Maurice  Maeterlinck,  par  Ad.  van  Bever.  —  Octave  Mirbeau,  par 
Edmond  Pilon.  —  Frédéric  Nietzsche,  par  Henri  Albert.  —  Henri  de 
Régnier,  par  Paul  Léautaud. 

Prix  de  chaque  biographie  :  un  franc.  —  Souscription  à  la  série  des 
12  biographies  ;  dix  francs. 

Ont  paru  :  Paul  Adam,  Octave  Mirbeau,  Frédéric  Nietzsche,  Remy  de 
Gourmont. 
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Cours  de  chant.  —  M.  Emile  Engcl  et  M"'"  Jane  Bathori  ont 
recommencé  leur  cours  de  chant  mardi  6  octobre,  de  4  à  6  heures,  rue 
Fpurmois,  18  (Ma  Campagne),  Ixelles.  Prix  du  cours:  25  francs  par 
mois. 


A  Bruxelles.  —  Parc  du  Cinquantenaire,  tous  les  jours,  de  10  à 
4  heures,  est  ouverte  l'exposition  triennale  des  Beaux- Arts  jusqu'au 
2  novembre.  —  Musée  Moderne,  exposition  du  Cercle  d'art  Labeur  jus- 
qu'à fin  octobre.  —  Cercle  Artistique,  Waux-Hall  rue  de  la  Loi, 
jusqu'au  25  octobre,  exposition  des  œuvres  de  feu  Alfred  Cluysenaer. 
—  Exposition  d'œuvres  d'H.  Bellis  —A  la  Galerie  Royale,  rue  Royale, 
198,  du  15  au  25  octobre  exposition  Liévin  Herremans.  —  Au  Ruheiis 
Club,  exposition  du  Cercle  d'Art  Le  Lierre. 


'  Accusé  de  réception.  —  Comme  va  le  Ruisseau,   un  volume  par 
Camille  Lemonnier. 
Et  voilà  comment!  comédie  en  un  acte,  en  vers,  de  Marcel  Angenot. 

Sur  Georges  Rodenbach.  dont  nous  publions  un  portrait  hors 
texte,  lire  l'étude  parue  dans  notre  numéro  du  15  juillet  i^'^août. 


Le  Courrier  de  la  Presse,  bureau  de  coupures  de  journaux, 
21,  boulevard  Montmartre,  Paris  2«,  fondé  en  1889,  directeur  :  A.  Gal- 
lois. Adresse  télégraphique:  «  Coupures  Paris».  Téléphone  101.50. 
Lit,  découpe,  traduit  et  fournit  les  articles  de  journaux  et  revues  du 
monde  entier,  sur  tous  sujets  et  personnalités.  Tarif  :  fr,  o  30  par  cou- 
pure. Tarif  réduit,  paiement  d'avance,  sans  période  de  temps  limité. 
Par  100  coupures,  25  fr.,  par  250  coupures,  55  fr.  par  500  coupures, 
105  fr.,  par  1000  coupures,  200  fr. 

On  traite  à  forfait  pour  3  mois,  6  mois,  un  an.  Tous  les  ordres  sont 
valables  jusqu'à  avis  contraire. 

LES  REVUES. 

Revue  lileiu  (3  octobre)  —  D'un  article  du  beau  critique  Camille 
Mauclair,  sur  J.  Whistler  : 

Quand  nous  envisageons  un  portrait  de  grand  maître,  nous  dédui- 
sons peu  à  peu,  de  la  vérité  puissamment  exprimée,  l'âme  :  ainsi 
faisons-nous  devant  un  être  vivant.  Whistler  a  déjà  fait  ce  travail  avant 
de  nous  montrer  la  toile,  et  ce  qu'il  nous  montre  ce  n'est  pas  l'être, 
c'est  la  déduction  qu'il  en  a  tirée.  Là  est  l'inimitable  de  son  génie,  et 
cela  ne  se  trouve  chez  aucun  peintre  de  la  même  façon  que  chez  lui... 

A  une  telle  vision,  il  fallait  le  concours  d'une  technique  spéciale. 
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Whistler  s'est  appliqué  à  immatérialiser  sa  peinture  et  à  n'user  de  la 
matière  que  juste  pour  rendre  perceptible  son  évocation  psychique 
des  êtres.  La  tonalité  générale  de  ses  œuvres,  c'est  cette  ombre  à  la 
fois  légère  et  profonde,  vaguement  argentée  et  fauve,  où  nous  nous 
plaisons  à  rêver  les  apparitions  spirites  que  la  vraie  lumière  offense- 
rait. Ce  n'est  ni  le  crépuscule  ni  la  nuit  :  c'est  l'ombre  en  soi-même,  un 
élément  distinct  des  heures,  et  où  se  déroule  une  existence  qui  n'est 
point  la  vie  ordinaire.  Tandis  qu'Eugène  Carrière,  par  exemple,  pre- 
nant cette  ombre  dans  une  acception  plus  normale,  en  use  pour  enve- 
lopper des  scènes  d'intimité  humaine  Même  dans  ses  paysages,  ses 
marines,  ses  vues  de  Saint-Marc,  Whistler  se  sert  de  cette  ombre  pour 
efiacer  ce  qui  n'est  pas  essentiellement  expressif  de  l'âme.  L'ombre  de 
Carrière  renforce,  celle  de  Whistler  isole. 

L'Idée  Libre  a  publié,  en  septembre,  un  numéro  double  de  sommaire 
très  attrayant,  réunissant  les  noms  de  Péladan,  Verhaeren,  Isi  CoUin, 
Ch.  Bernard,  Paul  André,  G.  Dwelshauwers,  etc. 

^? 

CoPfespondanee 

Nous  avons  encore  reçu  à  propos  d' Octave  Pirmez  la  lettre  ci-après  (i)  .• 

Mon  cher  Confrère,  C'est  avec  joie  que  j'ai  lu  dans  le  Thyrse  l'article 
de  Jean  Delville  et  la  lettre  de  Van  Drunen  à  propos  d'Octave  Pirmez. 
Dois-je  vous  dire  que  je  suis  tout  acquis  à  l'œuvre  de  souvenir  qu'ils 
nous  proposent.  Il  y  a  sept  ou  huit  ans,  comme  je  venais  de  parler  de 
l'œuvre  de  Pirmez  au  «  Cercle  des  Matinées  littéraires  »,  j'appris  que 
mon  ami  Van  Drunen  avait  connu  «  le  Solitaire  d'Acoz  »  et  qu'il  avait 
noté,  à  demi-mots,  quelque  chose  de  leur  rencontre  ;  je  le  pressai  de 
rédiger  ses  notes;  nous  joignimes  nos  manuscrits  et...  il  se  chargea  de 
les  publier.  A  deux  reprises,  dans  le  Petit  Bleu,  j'ai  fait  allusion  à  une 
commémoration  possible  ;  la  première  fois  en  annonçant  un  projet  du 
sculpteur  Paul  Devigne,  la  seconde  fois  en  commentant,  si  je  me  sou- 
viens bien,  un  article  de  Jean  Delville.  D'autres  ici  —  Picard,  Roden- 
bach,  Giraud  —  ici  et  même  en  France,  avaient,  bien  avant  nous,  parlé 
de  Pirmez  en  marquant  la  valeur,  la  noblesse  et  le  sens  particulier  de 
ses  ouvrages.  Ainsi,  d'étape  en  étape,  pour  ce  héros  de  la  pensée,  des 
voix  se  sont  manifestées  spontanément,  des  voix  éloignées  et  parfois 
ignorées  l'une  de  l'autre.  Que  le  Thyrse  soit  le  foyer  de  l'accord  où  elles 
se  joindront  !  Pour  l'exécution  d'un  monument  à  élever  à  l'auteur  des 
Jours  de  Solitude,  Victor  Rousseau  est  l'artiste  rêvé.  Sa  venue  parmi 
nous  est  le  signe  de  la  maturité  d'un  projet  qu'il  ne  nous  est  plus  per- 
mis d'abandonner. 

à  vous  cordialement, 
Maubel. 


(i)  Voir  nos  numéros  des  15  juin-i"'' juillet;  13  juillet-i^''  août;   15  août-i"'  septembre  1903. 


Cl.  Rev.  théâtr. 


Hector  Berlioz 


Lfe  ThYrsë,   15  noveinlite  —  i"-i5  décembre  içc?. 
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Hector  Berlioz 

(1803-1869) 

La  naissance  d'un  génie.  L'on  s'imagine,  dans  le  ciel 
clair  du  Midi,  comme  dans  la  nuit  orientale  de  l'Epiphanie, 
un  astre  qui  passe;  des  bergers  s'étonnent,  et  les  voici  qui 
suivent  la  traînée  lumineuse,  et  après  des  jours  de  fatigue, 
s''arrêtent  devant  une  étable.  Leurs  yeux  demeurent 
éblouis  :  un  enfant  sommeille  dans  ses  langes,  et  dans  cet 
humble  de  la  terre,  ils  ont  reconnu  un  grand  du  ciel  ! 

Pour  Berlioz,  pas  d'étable  mystérieuse,  pas  d'encens, 
pas  de  mages.  Mais  de  chaque  côté  du  berceau,  deux 
visages  que  nous  pouvons  supposer  pleins  de  tendresse, 
mais  où  rien  ne  se  reflète  de  l'aspiration  d'en  haut.  Lanière? 
bonne  ménagère,  d'une  piété  qui  lui  faisait  voir  l'enfer 
dans  tout  ce  qui  se  rattachait  de  loin  ou  de  près  au  théâtre. 
Le  père?  un  médecin,  dont  la  petite  ville  de  La  Côte-Saint- 
André  (dans  l'Isère)  se  recommande  les  services.  On  se 
dira  même  plus  tard,  qu'à  Montpellier,  des  confrères 
plutôt  portés  à  l'envie,  ont  couronné  l'un  de  ses  mémoires  : 
bref,  une  sorte  de  gloire  locale.  Mais  :  «  Pas  d'artiste  dans 
la  famille/  oh!  noiiy  pas  de  ces  médiocrités  inutiles  »,  dont 
il  aurait  eu  à  rougir  quelque  jour.  Et  par  dessus  le  nouvel 
être,  les  parents  échangent  leurs  rêves  :  «  Il  se  nommera 
Hector  —  Il  sera  médecin.  »  Est-ce  là,  la  naissance  d'un 
dieu,  cet  enfant  qu^'on  endormait  dans  les  langes  de  la 
médiocrité  ? 

Et  le  voici  pourtant  grandissant,  s'épanouissant;  il 
regarde  à  l'horizon  de  sa  ville  les  grandes  cimes  blanches 
que  vient  baiser  le  ciel  bleu,  et  qu'on  lui  nomme  :  les  Alpes. 
Et  devant  elles,  il  s'inquiète  de  ce  qui  peut  s'étendre  au- 
delà.  Parfois  son  père,  le  prenant  à  part,  baissait  ses 
regards  sur  un  livre,  où  chantaient,  dans  une  langue  étran- 
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gère,  de  beaux  rythmes,  de  belles  pensées  *  Et  le  livré, 
chose  étrange  !  malgré  l'effort  qu'il  imposait  à  ce  cerveau 
d'enfant,  même  après  le  frais  spectacle  de  la  nature,  lui 
mouillait  parfois  les  joues  de  larmes.  C'était  le  doux 
Virgile,  qui  l'avait  pris  au  charme  de  son  génie;  ce  passage 
surtout,  où  Didon,  s' empoisonnant,  tandis  que  l'infidèle 
Troyen  s'enfuit  sur  les  mers,  cherche  des  yeux  la  lumière 
du  ciel,  et  gémit  de  l'avoir  revue. 

Tout  donc  révèle  chez  lui  l'âme  sensible.  Il  s'éprend 
d'une  simple  vision  :  une  jeune  fille,  une  amie  de  famille, 
Estelle,  vient  visiter  son  grand-père  ;  tout  de  suite,  c'est 
le  coup  au  cœur;  à  distance  encore,  il  se  souvient  d'un 
petit  scintillement  de  brodequins  roses,  et  de  grands  yeux 
qui  le  regardent.  Alors,  elle  disparue,  ce  sera  pour  cette 
nature  toute  aspirant  à  la  souffrance,  comme  un  prétexte 
à  solitude.  Berlioz  sait-il  de  façon  bien  précise  ce  que  c'est 
la  souffrance?  Certes  non,  mais  il  n'en  est  pas  moins  de 
longues  heures  tout  seul,  au  fond  des  campagnes,  se 
redisant  à  lui-même,  se  convainquant  :  «  Je  suis  bien  mal- 
heureux. » 

Musicien,  il  l'est  à  peine.  Son  père  l'a  initié  aux  rudi- 
ments de  l'art,  que  de  vagues  professeurs  ont  compliqués 
de  l'enseignement  de  la  flûte.  Il  pince  assez  de  la  guitare  ; 
même,  il  lui  est  arrivé,  aux  heures  d'inspiration  amoureuse, 
de  dédier  une  romance  à  celle  qui  l'a  charmé.  Un  vieux 
traité  de  Rameau,  puis  celui  de  Catel,  mieux  à  por- 
tée des  débutants,  sont  ses  deux  maîtres  d'harmonie. 
De  cette  première  initiation  vont  naître  quelques  essais, 
où  le  mode  mineur  aide  son  âme  dans  l'épanchement  de 
ses  tristesses.  Son  père  sourit  de  pitié  :...  «  Surtout, pas 
de  ces  médiocrités  inutiles,  dont,..  » 

Dans  les  heures  grises,  où,  durant  quatre  années,  le 
séminaire  de  la  ville  le  tint  comme  en  prison,  l'adolescent 
a  entrevu  déjà  la  forme  brumeuse  d'une  gloire  possible.  Il  a 
quelque  part  un  volume  qui  a  fait  vivre  sous  ses  yeux  la 
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Vocation  des  Gluck,  des  Haydn...  Si  pourtant!  lui-même... 

—  Tentons!...  Il  envoie  à  l'éditeur  Pleyel  dont  il  a  trouvé 
le  nom  sur  des  quatuors,  une  de  ses  compositions  récentes. 
Un  refus  l'a  rejeté  dans  la  réalité;  et  de  nouveau,  il  lui  a 
fallu  recommencer  des  études  obsédantes,  avec  ce  seul 
répit  :  un  cousin  qui  parfois  charme  d'un  violon  les 
longues  répétitions  d'ostéologie. 

Et  puis,  ce  sera  comme  une  continuation  de  cette  vie 
laborieuse,  un  simple  déplacement,  plutôt  qu'une  trans- 
formation de  sa  vie.  Il  a  dix-neuf  ans.  La  médecine  ne 
s'apprend  guère  qu'à  Paris.  On  le  retrouve  donc  dans  la 
grande  ville,  endormi  dans  le  labeur  scientifique,  lui,  pour 
qui  la  vie  plus  tard  ne  sera  faite  que  d'éternelles  émotions, 
d'un  choc  d'espérances  et  de  chutes,  d'une  frénésie  de 
mouvement.  L'étudiant  n'a  pas  assez  de  résignation  pour 
se  faire  une  amie  de  cette  science  qui  lui  avait  été  imposée. 
Il  entrera,  un  jour,  pour  se  distraire,  à  l'Opéra.  Ici,  c'est  la 
révélation...  Il  n'a  connu  encore  de  la  ville  que  le  côté 
mansarde,  les  coins  où  l'on  s'enfonce  la  tête  entre  les 
mains,  où  l'illumination  tombe  faiblement  de  la  lampe 
d'étude.  Maintenant,  la  pleine  clarté:  des  lustres,  des 
rampes  qui  éclairent  des  fuites  de  décors,  et  puis,  partout. 

—  dans  les  loges,  dans  les  galeries  qui  s'étagent,  plus 
éblouissantes  encore  que  la  fiamme  des  yeux,  —  la  splen- 
deur des  bijoux,  des  parures,  des  perles,  des  diamants. 
Ici,  c'était  le  Paris  de  la  joie,  de  l'extériorité,  le  Paris 
venant  écouter  les  acteurs  de  renom  qui  l'enthousiasment, 
les  maîtres  du  geste  et  de  la  voix  qui  soulèvent  un  peuple 
en  acclamations. 

Dès  ce  jour,  Berlioz  ne  se  sent  plus.  Il  est  possédé  de  la 
volonté  d'être  à  son  tour  l'âme  d'une  salle.  Composer! 
Ses  audaces  s'éveillent;  il  ira  chez  un  des  maîtres  en 
renom  de  l'époque  :  Lesueur.  Il  parvient  à  l'intéresser  à 
un  essai  encore  informe,  mais  rempli  d'élan,  et  dès  ce 
jour,  un  travail  acharné  lui  livre  les  secrets  de  l'har- 
monie et  du  contrepoint. 
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Cependant,  sa  famille  s'inquiète  :  il  lui  revient  que  le 
jeune  homme  a  emprunté  douze  cents  francs  pour  faire 
bien  exécuter  une  messe  de  sa  façon.  N'a-t-il  pas  eu  l'au- 
dace de  les  solliciter  d'abord  de  Chateaubriand...  le  priant 
par  la  même  occasion  de  le  recommander  aux  ministres  ! 
Comme  bien  on  pense,  un  refus.  Il  demande,  sans  plus 
de  succès,  à  Andrieux,  son  ancien  professeur  du  Collège 
de  France,  de  lui  composer  un  livret  qu'il  souhgnera  de 
sa  musique.  Il  se  présente  au  prix  de  Rome,  est  éliminé 
au  concours  préparatoire.  La  pension  mensuelle  de  cent  et 
vingt  francs  que  lui  servait  son  père  lui  est  retirée...  Par 
quatre  fois,  il  recommencera  l'épreuve,  et  entendra  sa 
cantate  déclarée  tour  à  tour  inexécutable,  puis  digne  du 
second  prix,  puis  encore  de  tendances  trop  révolution- 
naires pour  mériter  les  suffrages  de  l'Institut.  Enfin... 

Mais  avant  l'enfin  du  prix  de  Rome,  que  de  souffrances! 
Que  de  ténacité  pour  lutter  contre  la  misère!  Il  s'associe  à 
un  étudiant  en  pharmacie  nommé  Charbonnel.  Une 
moyenne  de  dépenses  d'un  franc  par  jour!  Charbonnel 
prépare  les  repas,  ignore  d'ailleurs  que  c'est  comme 
choriste  au  théâtre  des  Nouveautés  que  son  camarade 
gagne  50  francs  par  mois  Mais  quelle  émulation  lui  vient 
de  ses  dieux  !  Depuis  longtemps,  Hector  Berlioz  admirait 
Spontini  et  sa  Vestale,  Gluck  et  ses  Iphigénie,  Castil- 
Blaze  mutile  vainement  le  Freyschiltz  sous  le  nom  de 
Robin  des  Bois;  il  a  compris  à  travers  cette  version 
éclopée  tout  le  génie  de  Weber.  Secousses  sur  secousses  : 
en  1827,  des  comédiens  anglais  viennent  révéler  Shakes- 
peare aux  Parisiens  Berlioz  est  présent  :  «  Shakespeare 
en  tombant  ainsi  snr  moi  à  Vimproviste,  me  foudroya.  Son 
éclair,  en  m' ouvrant  le  ciel  de  l'art  avec  un  fracas  sublime, 
m'en  illmnina  les  phts  lointaines  profondeurs.  »  Et  à  cette 
impression  immense,  cherchons  une  raison  plus  humaine 
encore:  «  Le  succès  de  Shakespeare  à  Pans,  aidé  des  efforts 
enthousiastes  de  toute  la    nouvelle  école   littéraire,    que 
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dirigeaient  Victor  Hicgo,  A .  Dumas,  A .  De  Vigny,  fut 
encore  surpassé  par  sa  principale  interprète,  miss  Smith- 
son.  » 

Miss  Smithson  avait  vingt  cinq  ans  et  se  trouvait  alors  à 
l'apogée  d'une  gloire  éphémère.  C'était  assez  pour  faire 
naître  dans  l'âme  du  jeune  homme  la  plus  romantique  des 
passions.  Il  erre  éperdu  dans  Paris;  puis,  pour  se  faire 
connaître  de  celle  qui  l'affole,  il  organise,  ce  qui  ne  s'était 
jamais  vu^  un  concert  de  ses  œuvres  au  Conservatoire.  Le 
programme  comportait  une  scène  grecque,  l'ouverture  et 
des  fragments  des  Francs- Juges,  \Qresurrexit  de  sa  messe, 
et  sa  cantate,  celle  déclarée  inexécutable  (qui  dut  malheu- 
reusement être  supprimée  par  suite  de  l'indisposition  d'un 
chanteur).  «  Hélas,  j'ai  su  ensuite  que,  toute  entière  à  sa 
brillante  tâche,  de  fnon  concert,  de  7non  succès,  de  mes 
efforts,  elle  n'avait  pas  seule?nent  entendu  parler.  » 

Du  reste,  il  semblait  qu'il  ne  dût  pas  y  avoir  pour  lui 
de  répit.  Après  Shakespeare,  Beethoven.  «  A  un  autre 
point  de  V horizon,  je  vis  se  lever  l'immense  Beethoven.  La 
secousse  que  j'en  reçus  fut  presque  comparable  à  celle  que 
7n' avait  donnée  Shakespeare.  Il  m'ouvrait  un  monde  nou- 
veau en  micsique,  commue  le  poète  m'avait  dévoilé  un  nouvel 
univers  en  poésie. . .  » 

D'ailleurs,  comme  toujours,  le  génie  rencontre  une 
hostilité  sourde.  Habeneck  fait  entendre  la  5^  symphonie 
au  Conservatoire  :  les  maîtres  qui  se  partagent  la  faveur 
du  public  évitent  d'y  paraître.  Berlioz,  avec  son  enthou- 
siasme communicatif,  est  parvenu  à  entraîner  Lesueur  à 
une  des  auditions  du  chef-d'œuvre  ;  et  Lesueur  lui-même 
est  empoigné,  quitte,  le  lendemain,  à  restreindre  son  éloge 
d'un  :  «  C'est  égal,  il  ne  faudrait  pourtant  pas  faire  de  la 
musique  comme  celle-là  »  et  Berlioz  de  répondre  :  «  Soyez 
tranquille,  cher  rnaître,  on  n'en  fera  pas  beaucoup». 

Mais  tout  ceci  lui  rappelle  la  puissance  du  travail.  Plus 
d'obstacles  pour  celui  qui  sait  vouloir.  Son  art  servira  son 
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amour.  Il  sent  naître  dans  sa  pensée  les  méandres  d'une 
vaste  composition  :  la  future  Syfnphonie  fantastique  :  — 
un  jeune  artiste  voit  se  dresser  dans  sa  vie  une  forme  fémi- 
nine, vers  qui  tendent  toutes  ses  aspirations.  Elle  le  hante 
dans  le  recueillement  des  champs;  avec  la  danse,  elle  tour- 
billonne dans  les  fêtes,  passant  près  de  lui  en  l'ignorant. 
L'œuvre  donc  se  dessinait  de  plus  en  plus,  lorsqu'il 
apprend  que  miss  Smithson  et  la  troupe  anglaise  s'en  vont 
continuer  la  tournée  shakespearienne  en  Hollande.  Il  lui 
reste,  comme  chance  suprême  de  se  révéler  à  elle,  la 
soirée  d'adieux;  à  grand'peine,  il  obtient  qu'on  ajoute  i\n 
de  ses  ouvrages  au  programme.  Mais  l'actrice  est  dans  sa 
loge,  sans  rien  percevoir  du  bruit  des  applaudissements. 
Après  son  départ,  des  amis  se  chargent  de  lui  ravaler 
l'idole;  les  révélations  calomnieuses  tombent  dru,  et,  la 
jeunesse  aidant,  il  oubHe,  il  veut  oubHer!  Le  compositeur 
Ferd.  Hiller,  une  liaison  récente  de  Berlioz,  l'engage 
bientôt  dans  une  nouvelle  aventure.  Dans  le  même  pen- 
sionnat où  Berlioz  enseignait  la  guitare,  Hiller  avait 
remarqué  une  collègue  de  son  ami,  jeune  pianiste, 
M^^*  Moke.  Berlioz  se  rend  à  ses  supplications,  se  charge 
d'être  l'interprète  de  ses  sentiments;  mais,  oh!  le  troi- 
sième larron  !  l'aventure  commencée  pour  le  compte  de 
Hiller,  s'achève  traîtreusement  au  profit  du  confident. 
Comme  bien  l'on  pense,  la  passion  nouvelle  fait  tort  à 
l'ancienne.  Sous  son  influence,  la  Symphonie  fantas- 
tique se  développe,  mais  l'inspiratrice  première  n'y  est 
plus  qu'une  vile  courtisane,  qu'entoure  la  fumée  sulfureuse 
des  sabbats.  C'est  alors  que  se  présente  à  Berlioz  le  voyage 
forcé  en  Italie  :  il  a  remporté  le  prix  de  Rome  (1830).  Ce 
n'est  donc  qu'à  son  retour  qu'il  lui  sera  possible  d'épouser 
son  «  Ariel  ».  Mais^  oh!  vie  vouée  aux  coups  de  théâtre! 
Une  lettre  lui  apprend  à  Rome  que,  dare  dare!  les  parents 
ont  marié  leur  fille  à  Pleyel.  Berlioz  voit  rouge;  d'une 
traite  il  court  à  Nice,   rêvant  sang  et  massacre  et,  pré- 
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voyant  la  nécessité  d'un  déguisement,  cache  dans  ses  malles 
un  accoutrement  de  femme  de  chambre.  Le  tout  ..  pour 
finir  par  un  bain  assez  ridicule  :  A  Monte-Carlo,  il  se 
jette  dans  la  mer  du  haut  des  rochers  comme  d'un  nouveau 
Leucade;  quinze  jours  de  convalescence,  et  la  Symphonie 
fantastique  s'enrichira  d'un  complément  :  l'artiste  célèbre 
avec  joie  le  retour  à  la  vie... 

A  la  vie...  à  l'amour^  car  à  peine  revenu  à  Rome,  voici 
une  autre  apparition,  qu'il  va  découvrir  dans  la  demeure  du 
puissant  directeur  de  l'Institut  de  France,  Horace  Vernet; 
et  voyez  si  ses  déceptions  amoureuses  ont  rabaissé  chez  lui 
le  ton  du  lyrisme  :  «  Rien  ne  me  paraît  digne  d^ exciter  le 
sourire  d^ approbation  dit  gracieux  Ariel  »  (lettre  à 
]y[me  Vernet,  pour  s'excuser  de  n'avoir  pas  encore  envoyé 
une  composition  désirée  par  M^^^  Louise  Vernet).  Tant 
d'exaltation  nelaisse-t-elle  pas  percer  un  soupçon  de  visées 
ambitieuses  ?  Disons  que  l'aventure  reste  à  l'état 
d'ébauche.  L'histoire  de  ces  temps  de  sa  vie  nous  campe 
d'ailleurs  un  Berlioz  fiévreux,  bouillant  d'une  exubérance 
neurasthénique.  La  musique  qu'il  rêve  ?  une  explosion  de 
poudre  dans  une  caverne  de  brigands,  qu'il  perçoive,  étendît 
sur  des  peaux  de  bête.  L'oratorio  qui  lui  déborde  le  cerveau? 
le  cataclysme  final  qui  fracassera  les  mondes^  V agonie 
tonitruante  d'un  univers!  Rencontre-t-il  dans  la  campagne 
romaine  une  diligence  qui  emporte  à  grands  tours  de  roue 
les  touristes,  il  la  dépasse  d'une  course  éperdue,  pour 
atteindre  avant  elle  un  village,  à  plusieurs  lieues...  Compli- 
quez tout  cela  d'un  sens  aigu  du  néant  :  une  morte  d'une 
grande  beauté  est  couchée  à  la  morgue  de  Florence,  il 
l'embrasse  pieusement  ;  on  le  retrouve,  sanglotant,  à 
déclamer  Virgile  dans  les  Abruzzes  sauvages... 

C'est  à  peine  s'il  trouve  quelque  détente  dans  la  compagnie 
de  Mendelssohn.  Il  a  hâte  de  rentrer  en  France;  le  temps 
d'embrasser  en  chemin  ses  parents,  de  retrouver  mariée 
et  mère,  l'Estelle  de  son  enfance,  et  de  nouveau,  Paris!  et 
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de  nouveau,  l'obsession  de  miss  Smithson;  elle,  direc- 
trice d'un  théâtre,  mais,  vogue  tombée;  —  lui,  organisant 
la  première  audition  de  sa  Symphonie  fantastique.  Cette 
fois,  des  amis  ont  amené  la  jeune  femme  dans  la  salle  ;  la 
passion  de  Berlioz  n'est  plus  un  mystère;  miss  Smithson 
se  trouble  sous  tant  de  regards  fixés  sur  elle;  la  Fantastique 
se  déroule...  Miracle!  le  texte  explicatif  s'est  expurgé, 
comme  de  lui-même,  des  mots  :  «  vile  coiiriisane  ».  Enfin  î! 
présentation...  Une  année  d'alternatives,  durant  laquelle 
il  parvient  à  se  faire  soupçonner  d'épilepsie,  voire  de  folie, 
s'empoisonne  (*)  et,  bref,  se  marie  (octobre  1833J. 

«  Elle  était  à  moi  et  je  défiais  le  inonde  ..  »  «  Dût-elle  perdre 
»  tout  talent^  je  sens  que  je  l'aimerai  toujours  »...  Autre 
cloche:  cinq  ans  plus  tard,  seconde  audition  de  la  Fantasti- 
que dont  Henri  Heine  a  laissé  un  compte-rendu  :  «  Berlioz 
»  a  une  grande  affinité  avec  Gozzi  et  Hoffmann  II  est 
»  dommage  qu'il  ait  fait  couper  sa  monstrueuse  chevelure 
»  antédiluvienne,  toison  hérissée  qui  se  dressait  sur  son 
»  front  comme  une  forêt  primitive  sur  une  roche  escar- 
»  pée».  Et  rappelant  la  première  audition  de  la  Fantastique'. 
«  Berlioz  jouait  les  timbales,  ne  se  cachait  pas  pour  regar- 
»  der  sans  cesse  du  côté  de  miss  Smithson,  et  chaque  fois 
»  qu'il  rencontrait  ses  yeux,  il  frappait  les  timbales  comme 
»  dans  un  mouvement  de  rage.  Miss  Smithson  est  devenue 
»  M"'«  Berlioz,  et  son  mari  s'est  fait  couper  les  cheveux. 
»  Quand  l'hiver  dernier  j'entendis  exécuter  de  nouveau  sa 
»  symphonie,  je  le  vis  encore  au  fond  de  l'orchestre,  à  sa 
»  place,  près  des  timbales  ;  la  belle  Anglaise  était  encore  à 
»  l'avant-scène,  leurs  regards  se  rencontrèrent  encore, 
»  mais  il  ne  frappa  plus  avec  autant  de  rage  sur  ses  timba- 
»  les  »... 

En  réalité,  ce  qui  donnera  désormais  à  sa  vie,  ce  carac- 


(*)  Lettre  à  H.  Ferrand  :  «  Sur  un  nouveau  reproche  de  ne  pas  l'aimer,  je  m'empoisonne  à  ses 
»  yeux.  Cris  affreux  d'Henriette...  Dé.sespoir  sublime...  rires  atroces  de  ma  part!...  Désir  de 
»  vivre  envoyant  ses  terribles  protestations  d'amour...  Emétique...  Ipecacuana...  vomissements 
»  de  deux  heures  ;  j'ai  été  malade  pendant  deux  jours  et  j'ai  survécu  ». 
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tère  de  combat  perpétuel,  —  à  lui  qui  n'est  pas  virtuose  et 
dont  le  cerveau  seul  assurera  la  subsistance,  —  ce  sera  avant 
tout  la  question  argent.  Ce  n'est  pas  pourtant  que  son  talent 
ne  s'extériorise  en   perpétuelles  créations;   tour  à  tour, 
Harold  en  Italie  (1834);  un  Requiem  (1834)  écrit  pour 
l'Etat  à  la  recommandation  de  Bertin,  fondateur  du  Jour- 
nal des  Débats]  l'opéra  Benvenitto  Cellini  (1838)  ;  Roméo 
et  Jidiette,  symphonie  avec  chœurs  (1839);  la  Symphonie 
funèbre  et  triomphale j  payée  10.000  francs  par  le  gouver- 
nement (1840),  —  autant  d'étapes  d'une  activité  sans  cesse 
affirmée.  Mais  Benvenuto   Cellini,  en  tombant  à  l'Opéra, 
lui  en  ferme  à  tout  jamais  les  portes;  cent  atermoiements 
l'exaspèrent  et  lui  font  douter  de  la  compréhension  pari- 
sienne. Le  plus  clair  de  ses  revenus  lui  vient  du  Journal  des 
Débats^  où,  dès  1835,  il  assume  le  feuilleton  musical.   Sa 
plume  alerte,  mordante,  qui  a  fait  dire  qu'il  écrivait  avec 
un  poignard,  a  cela  de  précieux  qu'elle  oblige  les  confrères 
à  certaine  prudence.  Ses  articles  réunis  en  volumes  forme- 
ront, tout  au  moins  pour  une  grande  part,  A  travers  Chants, 
Les  Soirées  de  U Orchestre  et  Les  Grotesques  de  la  Musique. 
Partout  une  belle  ardeur  lui   fait   souffleter  le  médiocre, 
si  même  quelque  passion  personnelle  lui  inspire,  pour 
certains  maîtres,  d'acerbes  critiques.  Après  cela,  de  l'en- 
semble se  dégage  cette  forte  sincérité  qui  oblige  au  respect. 
Il  est  acquis  que  l'élaboration  de  ses  feuilletons  réclamait 
de  lui  une  dépense  nerveuse  excessive,  probablement  à 
cause  des  ménagements  inévitables,  d'où  résultaient  quelles 
rages  concentrées  !  Aussi  renoncera-t-il  avec  joie  à  de  telles 
corvées,  lorsque,  longtemps  plus  tard,  ses  Troyens  auront 
assuré  son  existence.  Remarquons  aussi  que,  dans  les  pires 
embarras,  il  suscita  des  mouvements  généreux  :  en   1837, 
un  prêt  de  2.000  francs,  offerts  spontanément  par  Legouvé, 
lui  permit  d'achever  Cellini.  Puis  ce  fut  au  tour  de  Paga- 
nini,  qui  lui  prouva  l'enthousiasme  que  provoquait  en  lui 
la  Fantastique  par  le  don  d'une   somme  considérable, 
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20.000  francs!  de  quoi  écrire,  en  toute  quiétude  intellec- 
tuelle, Roméo  et  Juliette.  Mais  à  côté,  quels  déboires!  Il 
croyait  déjà  pouvoir  se  féliciter  d'une  faveur  réelle  :  la  con- 
cession à  lui  faite  du  privilège  qui  le  gratifiait  pour  quinze 
ans  de  la  direction  du  théâtre  des  Italiens,  quand  une 
méchante  cabale  de  presse  l'accuse  de  n'en  vouloir  user 
que  pour  monter  les  œuvres  de  M^^«  Bertin,  fille  de  son 
bienfaiteur.  De  là,  l'obligation  pour  lui  de  renoncer  à  cette 
aubaine. 

Autant  Paris  lui  est  rebelle,  autant,  à  cette  époque, 
l'étranger  lui  sera  accueillant.  Schumann,  qui  a  fait  connaî- 
tre ses  Francs-Jitges  en  Allemagne,  lui  promet  gloire  et 
profit,  pour  peu  qu'il  passe  le  Rhin  et  veuille  diriger  ses 
compositions  récentes.  Rien  ne  retenait  plus  Berlioz  en 
France,  plus  même  les  liens  du  cœur;  sa  femme  ne  lui 
inspirait  guère  que  cette  boutade  mélancolique  :  «  Il  m'est 
aussi  difficile  de  vivre  avec  elle,  que  sans  elle  ».  De  quel 
droit  pourtant  lui  reprochait-il  sa  harcelante  jalousie? 
Avouons-le  !  Berlioz  était  du  Midi,  et  aux  heures  où  le  ciel 
de  l'art  ne  captivait  pas  ses  regards,  il  daignait  les  abaisser 
parfois  avec  un  excès  de  bienveillance,  sur  ses  plus  hum- 
bles interprètes.  Qu'on  s'étonne  après  cela  qu'il  délaisse 
sa  femme,  qu'il  emmène  avec  lui  une  demoiselle  Récio, 
jeune  cantatrice  dont  il  avait  soutenu,  à  l'Opéra,  les  débuts 
plus  que  médiocres.  Mais  il  ne  croyait  pas  emporter  son 
propre  châtiment  :  où  qu'il  se  produise  désormais,  en  Bel- 
gique, en  Allemagne,  en  Angleterre,  la  maîtresse  reven- 
dique pour  elle  les  premiers  rôles.  Wagner,  alors  capell- 
meister  à  Dresde,  Mendelssohn,  le  tout  puissant  directeur 
de  l'Académie  de  chant  de  Leipzig,  Ferdinand  Hiller 
même,  oublieux  de  l'injure  passée,  secondent  de  leur 
mieux  l'étranger  qui  ne  connaît  pas  même  leur  idiome. 
De  cette  époque  datent  d'incessantes  tournées;  on  le 
retrouve  en  Autriche  (1846),  où  entre  de  fructueux  con- 
certs,  il  conçoit   la   Dmnnation   de  Faust.  Il   rentre  à 
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Paris,  mais  c'est  pour  se  ruiner  et  s'endetter  à  vouloir 
faire  connaître  sa  nouvelle  création.  Balzac  lui  suggère  que 
la  fortune  est  peut-être  en  Russie,  et  de  nouveau  la  vie  de 
voyage  :  Moscou,  St-Pétersbourg,  Londres,  puis  encore 
l'Allemagne,  où  princes,  petits  et  grands,  lui  sont  tout 
accueil,  et  le  reçoivent  même  à  leur  table.  Veut-on  la  preuve 
de  cette  faveur  générale?  en  1855,  parmi  les  premiers 
souscripteurs  à  son  Te  Deiim,  on  compte  les  rois  de 
Hanovre,  de  Prusse,  de  Saxe,  de  Belgique,  l'empereur  de 
Russie  et  la  reine  d'Angleterre. 

Tous  ces  éloges  achèvent  de  griser  un  esprit  à  qui  n'avait 
jamais  manqué  la  confiance  en  lui  même.  Nul  peut-être  ne 
poussa  aussi  loin  que  lui  le  respect  des  maîtres,  sentant 
comme  une  injure  personnelle  les  changements  qu'osaient 
apporter  à  leurs  œuvres  les  arrangeurs  trop  commuas  à 
cette  époque.  Autrefois  déjà,  il  n'avait  pas  eu  assez  de 
dédain,  lors  de  son  voyage  en  Italie,  pour  ce  misérable 
eunuque  de  Paccini,  qui  avait  tenté  une  Vestale  après 
Spontini  même.  D'avoir  osé  s'attaquer  à  Shakespeare  dans 
un  Roînéo  et  Juliette,  le  nommé  Bellini  est  digne  tout  au 
plus,  à  son  sens,  de  l'épithète  :  «petit  polisson».  En  1829, 
Fétis  ne  s'est-il  pas  avisé  de  corriger  Beethoven  dans  une 
de  ses  audaces  magnifiques  qui  dépassait  l'entendement 
académique  !  Il  faut  voir  la  sortie  dont  l'accable  Berlioz 
«  ...vulgaires  oiseaux  qui  peuplent  nos  jardins  publics,  qui 
perchent  avec  arrogance  sur  les  plus  belles  statues,  et, 
quand  ils  ont  sali  le  front  de  Jupiter,  le  bras  d'Hercule  ou 
le  sein  de  Vénus,  se  pavanent  fiers  et  satisfaits,  comme  s'ils 
venaient  de  pondre  un  œuf  d'or  ».  (*)  Tout  cela  sans 
s'inquiéter  de  s'aliéner  pour  toujours  le  puissant  criti- 
que d'art  qu'était  alors  Fétis  II  fallait  le  génie  qu'il  se  sup- 
posait, pour  oser  se  mesurer  aux  œuvres  des  géants  de 
l'art.  Il  se  sentait  une  tendresse  pour  son  Benveniito  Cellini, 


(»)  Partie  littéraire  du  monodrame  de  Lelio  ou  T.e  Retour  à  la  vie. 


et  longtemps  après  sa  chute,  lui  découvrait  plus  d'ainpleuf 
et  fnobis  d' excentricité  qu'au  Freyschiltz  de  Weber.  Et  rien 
peut  être  ne  le  dépeindra  comme  ce  trait  qu'il  cite  lui- 
même  :  la  question  qu'il  posait  mentalement  à  Shakespeare, 
lorsque,  frissonnant,  au  pupitre  de  chef  d'orchestre,  il 
écoutait  les  bravos  acclamer  derrière  lui  son  Rofnéo  et 
Juliette  :  «  Es-tu  content.  Père  ?  ». 

Toute  cette  frénésie  n'allait  pas  sans  un  besoin  presque 
maladif  de  grandeur  ;  il  exagère  volontiers  les  masses 
orchestrales,  éprouvant  comme  une  joie  de  dompteur  à 
ployer,  sous  sa  baguette,  d'immenses  phalanges  assouplies. 
En  1830,  au  théâtre  des  Nouveautés,  il  ne  trouve  pas  même 
à  étager  sur  la  scène  l'excès  des  musiciens  qu'il  engage. 
Plus  tard,  en  1844,  il  donne  le  signal  d'attaque  à  1022  exé- 
cutants au  Palais  de  l'Industrie,  et  ne  réaiise,  tant  il  a  pré- 
paré la  solennité,  qu'un  bénéfice  de  800  francs  sur  les 
32.000  de  la  recette.  Et  comment  qualifier,  sinon  de  folie, 
le  projet  qu'il  nourrissait  en  1861  pour  son  Temple  uni- 
versel (*)  :  10  000  exécutants  !  partagés  en  double  chœur, 
deux  peuples,  chacun  s'exaltant  dans  sa  langue! 

Tandis  que  ce  délire  d'originalité  excentrique  exacerbait 
chez  lui  le  sentiment  des  droits  de  l'art,  la  ha'ne  du  con- 
forme et  du  mesquin,  un  autre  géant,  de  plus  sereine 
envergure,  est  venu  du  fond  de  l'Allemagne  souffrir  à 
Paris  les  souffrances  des  novateurs.  Deux  concerts  tentent 
d'initier  le  public  à  son  génie,  sans  guère  y  réussir.  Berlioz 
lui-même,  qu'une  communauté  d'aspiration  vers  la  gran- 
deur eut  dû  rendre  plus  compréhensif,  acharne  contre  son 
rival  un  sens  critique  vétilleux,  découvre  des  réminiscences 
là  où  il  ne  s'en  trouve  guère  ..  Le  prélude  de  Tristan  lui 
paraît  nuit  noire...  L'ouverture  du  Tannhàuser  z^ùovi^Qy 
à  son  avis,  en  modulations  brutales...  Le  Journal  des 
Débats  (1859)  retentit  des  plaintes  amères  du  maître  fran- 


(•)  Ecrit  pour  la  visite  à  Londres  de  5,000  orphéonistes  français. 
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çais  contre  l'esprit  nouveau  allemand,  qui  petit  à  petit, 
accentue  l'œuvre  de  rénovation  musicale...  Son  Credo 
fameux  n'est  qu'une  longue  violence  contre  le  style 
wagnérien...  Et  pour  comble,  la  même  année,  alors  qu'il 
heurte  inutilement  aux  portes  de  l'Opéra  ayant  avec  lui  son 
vaste  drame  des  Troyens,  alors  que  de  longues  tergiversa- 
tions le  font  désespérer,  lui,  membre  de  l'Institut  (dès  1856), 
d'y  avoir  jamais  sa  revanche  de  Benvenuto  Cellini  :  par 
ordre  de  Napoléon  III,  et  par  influence  de  l'ambassade 
d'Allemagne,  Tannhàitser  est  mis  en  répétition  immé- 
diate. Deux  cent  mille  francs  de  dépenses  pour  «  cet  Alle- 
mand »  et  pour  aboutir  aux  rires  et  sifflets  .  de  trois  repré- 
sentations orageuses  !  (1861)  Berlioz  exulte!...  «  Le  Parisien 
s'est  montré  hier  sous  un  jour  tout  nouveau;  il  a  ri  du 
mauvais  style  musical,  il  a  ri  des  polissonneries  d'une 
orchestration  bouffone,  il  a  ri  des  naïvetés  d'un  hautbois; 
enfin,  il  comprend  donc  qu'il  y  a  un  style  en  musique. 
Quant  aux  horreurs  il  les  a  sifflées  splendidement.  »  (*) 

Hélas,  r avait-il  perdue,  cette  compréhension  du  style, 
lorsqu'en  1863,  au  théâtre  Lyrique,  il  laissait  mourir  de 
langueur,  en  une  vingtaine  de  représentations,  ces  mêmes 
Troyens  qui,  après  une  répétition,  faisaient  sangloter  à 
l'auteur  :  «  C'est  admirable,  mes  enfants!  c'est  sublime!  » 
—  Que  cet  échec  lui  ait  été  sensible,  nul  n'en  peut  douter; 
mais  les  répétitions  l'avaient  usé,  tant  il  lui  fallait  s'y 
résigner  à  d'incessantes  coupures,  à  des  concessions  conti- 
nuelles... Il  y  avait  là  de  quoi  jeter  l'oubli  sur  le  triomphe 
antérieur  de  sa  trilogie  sacrée  l'Enfance  du  Christ,  et  c'est 
à  peine  si  le  succès  de  son  opéra-comique  Béatrice  et 
Bénédict  (d'3.Y>i'ès  le  :  Beaucoup  de  hriùt  pour  rien  de  Sha- 
kespeare), lui  mit  quelque  baume  sur  cette  saignante  bles- 
sure :  la  pièce  avait  été  commandée  pour  l'inauguration  du 
théâtre  de  Bade  et  payée  à  l'avance. 

Ici  se  clôt  l'œuvre  du  maître... 


(*)  Correspondance  inédite  de  Berlioz.  Lettre  à  M'"^  Massarl 


Sa  vie  intime  n'avait  pas  été  épargnée.  La  mort  de  son 
père  (1848);  de  la  Smithson  (1854),  qui  lui  permet 
d'épouser,  la  même  année  —  par  l'esclavage  de  l'habitude 
—  la  maîtresse  jadis  enlevée;  puis,  vers  la  fin  de  sa  car- 
rière, la  double  disparition  de  sa.  seconde  femme  (1862)  et 
de  son  fils  (1867),  ont  impitoyablement  fait  le  vide  autour 
de  lui...  Alors,  en  une  heure  de  solitude,  couronnes, 
présents,  autographes  précieux,  reliques  de  quarante 
années  d'efforts  titanesques,  ne  trouveront  pour  se  garder 
de  la  profanation  future,  que  le  refuge  destructeur  de  la 
flamme.  Il  n'aura  de  consolation  suprême  que  dans  le 
réveil  sénile  des  impressions  d'enfance...  Celle  qui  avait 
été  pour  lui  l'Estelle,  aux  brodequins  roses,  aux  grands 
yeux  doucement  scintillants  dans  sa  mémoire,  petit  à  petit 
ressurgissait  parmi  les  choses  mortes  où  le  passé  l' enli- 
sait... Un  premier  voyage  à  Meylan  avait  doucement, 
comme  avec  un  sourire,  renoué  leurs  relations  défaites.. .  Ce 
sentiment  très  jeune  et  très  vieux  à  la  fois,  s'épanche  plein 
de  mélancolie  dans  une  correspondance  fidèle;  et  en  atten- 
dant que  la  vie  l'abandonnât  lentement  à  Paris  en  1869, 
(perte  dès  longtemps  pressentie  à  la  suite  d'une  attaque 
qui  le  terrassa  à  Nice),  cet  homme  de  toutes  les  audaces, 
de  tous  les  enthousiasmes,  tristement,  glorieusement, 
résorbé  peu  à  peu  dans  l'anéantissement  prochain  des 
énergies,  voyait  venir  à  lui  la  pléiade  nouvelle.  Il  devinait 
le  maître  futur  dans  le  jeune  Saint-Saëns,  restait  d'une 
sympathie  tiède  devant  les  promesses  de  Gounod  ;  et,  faible, 
malade,  à  l'instant  de  dédicacer  une  de  ses  œuvres  au 
disciple  préféré,  à  Ernest  Reyer,  il  arrêtait  sa  plume  sur  la 
feuille  où  déjà  se  lisait  :  «  A  mon  cher  ami...  »  ;  ses  doigts 
se  crispaient  à  ses  tempes,  et  sa  volonté  de  plaire  avortait 
dans  cette  question  lamentable...  «  Comment  vous  appelez- 
vous  f»  Georges  Berry. 

A  lire  sur  Berlioz  :  Hector  Berlioz,  par  Adolphe  Jullien.  —  Berlioz 
intime,  par  Hippeau  —  Portraits  et  souvetiirs,  de  Saint-Saëns.  — 
N'oublions  pas  les  Mémoires,  publiés  par  fragments  de  1848  h  1865  au 
Journal  des  Débats,  et  où  Berlioz  révèle  une  âme  puritaine,  qu'effa- 
rouche brusquement  le  contact  de  la  vérité  nue. 
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Au  Tournant 

A  LÉOPOl.D   ROSY. 

Le  Grand- Christ  étend  les  bras  sur  letalîts, 

Le  Grand-Christ  nu  qui  ne  respire  plus. 

Et  branle  ait  vent  la  croix,  comme  un  perchoir , 

Oîi  les  croasse^nents  des  corbeaux  noirs, 

Mauvais  larrons  des  brufnes 

Reniant  la  miséricorde  posthume , 

Jettent  leurs  sombres  lamentations. 

Le  Grand-Christ  abandonné  des  hommes, 

Le  Grand-Christ  nu  des  passions. 

Etend  les  bras  vers  les  bruyères. 

«  Seig7ieur  Jésus  quels  sont  les  hojnines 

»  Qui  dorment  là,  sous  le  talus, 

»  Et  ne  respirent  plus, 

»  Quels  sont  ces  morts  qui  dorment  sous  la  terre? 

»  Je  sîds  un  pauvre  voyageur 

»  Epris  de  toutes  les  beautés  nouvelles  : 

»  J'ai  vu  les  ciels  langoureux  et  songeurs 

»  Des  campines  de  Moll  et  des  deux  Nèthes, 

»  Dans  la  mélancolie  des  brandes  et  des  pins. 

»  En  Flandres,  j'ai  chanté  les  froments  et  les  lins, 

»  Les  saules  gris,  la  race  athlète 

»  Et  fruste,  au  front  cerclé  de  paix. 

»  Par  ta  grâce,  fuyant  les  villes  haletantes, 

»  Toutes  celles  qui  sont  sur  la  cartp,  les  grandes 

»  Et  les  petites,  les  vivantes 

»  Et  celles  qui  sont  mortes  désormais, 

»  J'ai  respiré  le  vent  des  berges  plates 

»  Où,  le  cri  juesuré  du  râle  éclate 

»  Parmi  les  joncs  ensommeillés  du  bord. 

»  J'ai  vu  l'Escaut  d'abord, 
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»  La  Lys  accorte  et  le  canal  de  Bruges  ; 

»  Le  long  des  sables  clair Sy 

»  La  grande  flaque  verte  de  la  7ner 

»  Roulant  ait  loin  son  éternel  déluge  ; 

»  Fa  les  petites  bar qices  des  pêcheurs, 

»  Les  humbles  voiles  blanches  et  gonflées, 

»  Alt  ras  des  vagues  y  balancées.,. 

»  Hélas!  ai-j étant  vu  y  dans  d^  étroites  frontières  y 

»  Seigneitry  pour  aboutir  à  ton  calvairCy 

»  Et  m^ arrêter  au  talus  noir 

»  Où  branle  au  vent  la  croix  y  comme  un  perchoir? 

»  Hélas!  s^  il  faut  quHcije  fueure 

»  Entre  tes  bras  atrophiés, 

»  y^e  veux  que  nul  ne  pleure 

»  Mon  pauvre  cœur  crucifié! 

»  Et  s'il  faut  vivre  encorey  et  soujfrir  en  mon  âme 

»  T^es  tourments  de  V amour , 

»  Qit'ifnporte,  aux  flancs  du  doute  y  aller  y  les  membres  lourds 

»  \ers  le  fuir  âge  vain  des  séduisants  dictâmes? 


»  Seigneur  y  lève  le  doigt  sur  la  route  qui  monte 

»  Et  m'absous  des  péchés  de  F  orgueil, 

»  Afin  qu'ayant  banni  mes  hontes, 

»  Uâme  nette  et  l'œil 

»  Pur,  je  m'en  aille  au  tournant  des  chemins, 

»  Par  les  plaines  y  les  bois  y  et  les  fuontagnes  : 

»  Fais  que  fuesyeux  soient  ébaJiis 

»  Des  beautés  toujours  neuves 

»  De^i  ruisseaux  et  des  fleuves, 

»  Et  que  ta  main  me  soit  compagne 

»  Malgré  le  sang  qui  l'obscicrcit.  » 
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J'ai  revêUi  la  hure  et  le  sayon, 
Comme  les  pèlerins  de  V  ancienne  Solyme, 
Et  je  porte  en  mon  cœur  F  escarcelle  sublime 
Qui  mendie  à  V amour ,  comme  aux  rayons! 

J'ai  trouvé  y  par-delà  les  tournants  exorables, 
Et  par-delà  les  cœurs  impitoyables, 
Les  pays  saturés  de  lumière  et  d'amour  : 
Ce  sont  tous  les  pays  qui  nous  entoicrent^ 

Humbles  clochers  dont  la  croix  s'éternise, 
Glèbes  fécondes,  toits  de  chaumes,  volets  verts, 
Candeur  de  la  nature  oii  l' homme  fraternise  : 
Oh!  l'ardente  bonté  des  pays  découverts/.., 

Franz  Hellens. 

Berlioz  et  le  Romantisme  français 

Il  bondit  hors  du  cercle  et  brisa  le  compas. 
V.  Hugo. 

En  ces  temps-là,  —  c'était  vers  1830  —  une  fermentation 
extraordinaire  se  faisait  dans  les  esprits.  Quatre  vingt  neuf 
politique  allait  avoir  son  contre  coup  dans  les  arts...  La 
révolution  littéraire  d'abord,  picturale  et  musicale  ensuite, 
s'annonçait  fervente  et  chaude,  et  la  cause  romantique 
trouvait  dans  ces  «  enfants  du  siècle  »  —  des  enfants  terri- 
bles, s'il  en  fut  !  —  une  pépinière  d'apôtres  et  de  martyrs... 
La  querelle,  commencée  au  théâtre,  poursuivie  dans  les 
salons,  allait  s'achever  au  concert.  Eugène  Delacroix  rom- 
pait avec  les  traditions  de  l'école  classique  de  David  ; 
Hugo,  dans  un  accès  de  jacobinisme,  s'écriait  qu'il  avait 
«.  mis  le  bonnet  rouge  au  vieux  dictionnaire  »  tandis  que 
Gautier,  avec  ses  rapins,  scandalisait  les  bourgeois  par  sa 
crinière  de  lion  et  ses  gilets  extravagants... 


C'est  à  la  même  époque  que  vivait  à  ?aris  le  jeune 
Hector  Berlioz,  envoyé  là  pour  étudier  la  médecine  et 
faisant,  à  l'insu  de  son  père,  du  contrepoint  avec  Lesueur... 
Shakespeare  qu'on  venait  de  jouer  pour  la  première  fois  à 
rOdéon,  et  Beethoven,  dont  les  symphonies  avaient  fait 
leur  apparition  au  Conservatoire,  avaient  profondément 
ébranlé  sa  sensibilité  et  précisé  d'une  manière  foudroyante 
tout  l'indécis  de  sa  vocation.  Des  aspirations  vagues,  des 
passions  tumultueuses  l'agitaient.  .  Mais,  jusqu'alors,  l'exé- 
cution d'une  messe  à  St-Eustache  et  quelques  ouvertures 
avaient  seulement  révélé  son  talent,  jusqu'au  jour  où  il 
s'affirme  par  la  conquête  du  Prix  de  Rome  que  lui  vaut  la 
Cantate  de  Sardanapale. 

—  Que  des  wagnériens  engoués,  dans  leur  fétichisme 
absurde,  aient  réduit  Berlioz  au  simple  rôle  de  «  précur- 
seur »  de  leur  idole,  cette  idée  se  comprend  chez  des  gens 
pour  qui  la  musique  ne  commence  pas  avant  Wagner... 
Mais  qu'il  fut  un  Wagner  français,  cela  n'est  pas  douteux, 
en  ce  sens  qu'il  fait  violence  au  mauvais  goût  de  l'époque, 
et  qu'il  apporte  dans  la  musique  française  les  tendances 
lyrico-dramatiques  de  Gluck  et  de  Weber,  avec  les  modi- 
fications inévitables  que  font  subir,  à  toute  œuvre  d'art, 
les  différences  de  latitude  et  de  milieu... 

Mais  de  même  que  l'auteur  de  la  Tétralogie,  chez  qui  la 
création  n'existe  proprement  dit  que  dans  le  domaine 
musical,  Berlioz  est  avant  tout  un  musicien.  Wagner  poète- 
dramaturge-philosophe  n'a  point  créé,  mais  adapté.  Il  a 
reflété  successivement  dans  Tannhàtiser,  dans  Tristan^ 
Parsifal,  les  grandes  influences  qui  ont  agi  sur  sa  menta- 
lité. Ainsi  Berlioz  par  l'adaptation  ingénieuse  qui  suppose 
la  compréhension  parfaite  et  une  assimilation  supérieure 
de  l'œuvre  d'art,  a  traduit,  c'est  à-dire  exprimé  par  le  verbe 
musical,  l'impression  esthétique  fournie  par  le  poète,  et 
mêlé  à  cette  traduction,  le  contingent  de  sa  propre  inter- 
prétation de  la  nature. 
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Ceux  qui  voudront  donc  se  faire  une  idée  générale  des 
tendances  esthétiques  de  Berlioz  nous  comprendront  suffi- 
samment si  nous  le  définissons  :  un  musicien  littéraire  ; 
c'est-à-dire  qu'au  lieu  de  trouver  l'inspiration  dans  la  musi- 
que instrumentale  pure,  il  accorde  ses  préférences  à  l'ouver- 
ture, à  l'oratorio  dramatique,  ces  formes  moins  abstraites 
de  la  symphonie,  mieux  adaptées  aussi  au  caractère  fran- 
çais, avant  tout  clair  et  positif,  s'accomodant  mal  des 
légendes  et  des  lourdes  mythologies. 

Virgile,  Shakespeare  et  Gœthe  sont  les  sources  où  il  va 
largement  puiser  :  on  leur  doit  Roméo  et  Juliette ,  La  Dam- 
nation de  Faust  et  les  deux  épisodes  qui  forment  la  bilogie 
des  Troyens.  Si  l'on  y  joint  le  touchant  oratorio  bibHque 
qui  est  Y  Enfance  du  Christ,  les  impressions  de  voyage 
à!Harold  en  Italie  et  le  propre  roman  d'amour  du  musicien 
qui  est  l'objet  de  la  Symphonie  fantastique,  on  aura  globa- 
lement un  aperçu  de  cette  œuvre  digne  du  plus  haut  intérêt 
non  seulement  par  les  idées  générales  qu'elle  expose,  par 
l'expression  de  ces  grandes  pensées  qui  dominent  la  vie, 
mais  surtout  par  la  personnalité  curieuse  du  musicien  qui 
les  a  interprétées. 

II 

Il  se  manifeste  la  première  fois  au  public  par  une  compo- 
sition sauvage  et  pittoresque  :  la  Symphonie  fantastique 
ou  Episode  de  la  Vie  d'un  Artiste.  Œuvre  d'une  mentalité 
étrange,  et  dont  l'argument,  donné  par  Berlioz  lui-même, 
est  curieux  à  rappeler  avec  ses  divisions  :  i°  Un  adagio 
suivi  d'un  allegro  développé  :  un  artiste,  dans  l'état  d'âme 
de  René,  aperçoit  une  femme  réalisant  l'idéal  de  charmes 
que  son  cœur  désire.  Cette  idée  devient  fixe  chez  lui  :  raison 
de  l'apparition  constante  d'une  mélodie  principale;  — 
2°  Scène  aux  champs.  Il  conçoit  l'espoir  d'être  aimé.  Se 
trouvant  aux  champs,  il  entend  deux  pâtres  dialoguer  un 
ranz  de  vaches  :  rêverie  ;  —  3°  Dans  un  bal,  la  mélodie 
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«  chérie  »  (sic)  fait  battre  son  cœur  ;  —  4"  Dans  un  accès  de 
désespoir  il  s'empoisonne  à  l'opium;  mais  le  narcotique 
lui  donne  une  vision  horrible,  il  croit  avoir  tué  son  amante 
et  assister  à  sa  propre  exécution  —  c'est  la  Marche  au 
Supplice  ;  —  5°  Songe  d'une  nuit  de  Sabbat  :  il  est  environné 
de  diables  et  de  sorciers  réunis  pour  fêter  la  nuit  du  Sabbat. 
Scène  d'orgie.  Parodie  burlesque  de  la  mélodie  et  du  Dies 
irœ.  Ronde  tourbillonnante,  etc. 

Comme  on  le  voit,  l'originaHté  ne  lui  fait  pas  défaut; 
mais  quel  état  d'âme  suppose  chez  un  artiste  sincère  commo 
il  le  fut  toujours,  des  conceptions  aussi  macabres?  quelle 
psychologie  déroutante  !  Il  faut  se  demander  par  moments 
si  l'on  n'a  pas  affaire  à  un  lunatique  ou  un  écervelé  ..  Mais 
quand  après  cela,  le  même  homme  écrit  des  pages  subli- 
mes comme  il  s'en  trouve  dans  Roméo  et  Juliette  et  dans 
les  Troyens]  quand  il  retourne  au  charme  et  au  goût  exquis 
de  Y  Enfance  du  Christ  cela  donne  à  réfléchir.  Pourtant 
toute  œuvre  nous  apparaît  chez  lui  sincère  et  profondément 
sentie  et  l'on  peut  dire  que  les  interprétations  de  Berlioz 
sont  moins  humaines  et  générales,  que  des  subjectivités  et 
des  visions  personnelles,  et  qu'il  a  réellement  vu  Goethe  et 
Shakespeare  à  travers  son  tempérament. 

«  C'est  affreux,  disait-il  à  propos  des  Francs- Juges  ;  c'est 
»  affreux  !  Tout  ce  que  mon  cœur  contient  de  rage  et  de 
»  tendresse  est  dans  cette  ouverture!  »... 

La  rage  et  la  tendresse  !  Voilà  bien  les  extrêmes  où  se 
complaît  notre  artiste,  amoureux  surtout  des  contrastes  et 
des  antithèses  violentes.  .  Aussi  la  recherche  des  effets,  le 
fracas,  la  grandiloquence  lui  sont  famihers.  Ne  dédaignant 
pas  tout  ce  qui  pouvait  «  épater  »  ses  contemporains,  il  a 
souvent  trop  bien  tenu  la  promesse  qu'il  avait  faite  de 
«  saccager  le  parterre  et  de  faire  crier  ces  dames  !  »  (*) 
N'est-ce  pas  à  la  mémoire  de  Benvenuto  Cellini,  ce  «  ban- 


(*)  Lettres  intimes. 
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dit  de  génie  »,  dans  lequel  il  s'était  peut-être  reconnu,  qu'il 
édifie  une  de  ses  plus  belles  compositions  dramatiques  ? 

C'est  pendant  la  crise  shakespearienne  que  fut  conçue  la 
belle  symphonie  dramatique  de  Rofnéo  et  Juliette  que  la 
direction  des  Concerts  Populaires  fera  prochainement  exé- 
cuter à  l'occasion  du  cinquantenaire  de  son  auteur... 
Dédiée  à  Paganini,  (1839)  elle  appartient  à  la  période  de 
maturité  de  Berlioz^  et  tout  en  donnant  le  plus  bel  échan- 
tillon de  la  manière  originale  du  maître  français,  elle 
accuse  nettement  la  spécialité  de  son  tempérament. 

—  L'œuvre  débute  par  un  prologue  instrumental  retra- 
çant, dans  une  exposition  mouvementée,  les  querelles  des 
Capulets  et  des  Montaigus,  et  qu'interrompt  le  grave  réci- 
tatif des  cuivres  annonçant  l'intervention  pacifique  du  duc 
de  Vérone.  Après  quoi  un  choral  chante  l'hommage  à 
Shakespeare.  Les  deux  parties  de  la  symphonie  se  compo- 
sent de  fragments  empruntés  à  la  scène  :  c'est  d'abord  : 
Roméo  errant  dans  le  jardin  sous  les  fenêtres  des  Capulets 
d'où  se  font  entendre  les  bruits  de  la  fête  —  contraste  : 
rêveries  et  soupirs  de  l'amant.  —  Scène  d'amour  :  duo 
pathétique  —  cette  première  partie  se  termine  par  un  mer- 
veilleux scherzo,..  La  seconde  débute  par  une  marche  lugu- 
bre :  c'est  le  cortège  funèbre  qui  mène  Juliette  au  tombeau 
—  Roméo  s'empoisonne  dans  l'excès  de  sa  douleur...  et 
l'œuvre  s'achève  par  le  Serment  de  réconciliation  des  Capu- 
lets et  des  Montaigus,  une  page  d'un  grand  effet  orchestral. 

III 

Quelle  denrée  précieuse  que  l'originalité!  Aussi  est-elle 
à  toutes  les  époques,  le  trait  distinctif  du  génie.  De  là  les 
difficultés  qui  surgissent  à  chaque  pas  dans  la  vie  des  nova- 
teurs. Il  est  si  aisé  de  flatter  les  goûts  du  public,  de  suivre 
le  courant  de  l'opinion...  Mais  qu'un  artiste  essaye  de  le 
remonter,  de  marcher  contre  la  foule,  il  sera  un  martyr 
avant  d'être  un  héros.  Tel  fut  le  sort  de  Berlioz.  Il  offre  cet 


—    223   — 

exemple  du  génie  luttant  âprement  contre  la  routine,  résis- 
tant avec  acharnement  à  l'entraînement  de  son  milieu.  Il 
arrive  à  l'heure  où  l'opéra  français  est  aux  mains  des  Ita- 
liens. Il  veut  troubler  la  mare  où  barbottaient  tous  ces 
canards...  et  fit  tout  naturellement  scandale.  Les  bourgeois 
habitués  aux  productions  anodines  de  l'époque  protestè- 
rent violemment  contre  l'intrusion  de  ce  romantique  à  tous 
crins,  de  cet  extravagant  qui  prenait  la  musique  au  sérieux 
et  venait  troubler  leur  sommeil  à  l'opéra...  On  parodia,  on 
fit  la  charge,  d'autant  plus  facilement  que  Berlioz  y  prêtait 
par  sa  physionomie,  et  sa  nature  s'exacerbait  par  la  résis- 
tance même  qu'on  lui  opposait. 

Parodié  !  Il  le  fut  toute  sa  vie  et  de  toutes  les  façons, 
même  en  musique  par  une  Symphonie  sur  la  Vie  dun 
Joueur  attribuée  à  Adam,  qui  le  menaça  aussi  d'une  seconde 
Symphonie  sur  le  Code  civil,  cherchant  à  caricaturiser  par 
là  ses  tendances  à  l'imitation. 

Berlioz  se  laissait  peu  entamer  par  ces  attaques  ;  il  en 
riait  de  bon  cœur  et  ripostait  avec  esprit.  Ardent,  prompt, 
toujours  sous  pression,  il  ne  ménageait  pas  ses  adversaires, 
ayant,  comme  l'a  dit  Fétis,  «  un  diable  au  corps  et  un  dieu 
dans  la  tête  »,  et  se  vengeait  en  leur  décochant  de  temps  à 
autre  quelque  flèche  empoisonnée.  A  l'indifférence  et  aux 
cabales,  il  répondait  souvent  par  le  mépris  :  «  Bailleurs, 
»  disait-il,  en  musique,  les  Italiens  sont  presque  aussi  bêtes 
»  que  les  Français  !»  —  Et  ce  contempteur  de  la  médiocrité 
vivait  en  animosité  avec  ses  contemporains.  N'apparaît-il 
pas,  au  surplus,  dans  la  famille  artistique  aussi  bien  que 
dans  sa  propre  famille,  comme  un  anormal,  un  byronien 
exalté,  un  éternel  mécontent? 

Mais  si,  par  sa  nouveauté,  son  œuvre  n'entrait  point  dans 
l'âme  des  foules,  si  l'on  peut  lui  reprocher  l'abus  descriptif 
et  l'emphase,  si  Berlioz  en  un  mot,  a  eu  les  défauts  de  ses 
qualités,  il  ne  s'impose  pas  moins  à  nous  par  l'originalité 
de  son  inspiration,  par  son  amour  de  la  beauté,  par  la  con- 
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viction  profonde  de  ses  idées,  par  son  talent,  ses  procédés 
tout  neufs  et  sa  science  de  l'orchestre.  Attentif  à  ménager 
l'intérêt  par  l'inattendu  et  les  contrastes,  il  trouve  dans  les 
combinaisons  rythmiques  une  source  d''effets  nouveaux  et 
pittoresques.  C'est  dans  le  domaine  instrumental  et  dans 
l'orchestration  surtout  qu'il  apparaît  comme  novateur,  non 
seulement  dans  l'emploi  des  instruments  (imaginant  de 
faire  un  accord  parfait  avec  huit  paires  de  timbales,  —  fai- 
sant accompagner  les  trombones  par  les  petites  flûtes  à 
l'aigu...)  mais  encore  dans  l'amplitude  qu'il  cherche  à  don- 
ner aux  moyens  orchestraux,  par  la  polyphonie,  la  combi- 
naison des  formes  et  des  timbres,  par  la  grandeur  et  l'ori- 
ginalité de  ses  procédés  :  tel  est  par  exemple  son  projet 
d'oratorio  sur  la  fin  du  monde  :  «  Il  y  aurait  deux  orchestres 
»  et  des  groupes  d'instruments  de  cuivre  placés  aux  quatre 
»  coins  de  la  salle  d'exécution...  etc..»  (Voir  aussi  le  cor- 
tège funèbre  de  Roméo  et  Juliette). 

IV 

Il  nous  souvient  d'être  resté  longtemps  un  jour,  devant 
cette  large  composition  de  Wiertz  où  des  esprits  infernaux 
refoulés  par  une  phalange  de  séraphins  sonnant  de  leurs 
trompettes,  reculent  devant  la  vision  du  grand  Crucifié, 
dont  le  pâle  visage  auréolé  surgit  du  milieu  des  nuées... 
Ce  genre  d'impressions  ne  se  retrouve-il  pas  dans  ces  vastes 
panneaux  qui  sont  Roméo,  la  Damnation  de  Faust  et  les 
Troyens,  dans  les  créations  de  ce  génie  aux  rêves  gigan- 
tesques, en  même  temps  styliste  extraordinaire,  cherchant, 
par  la  magie  des  procédés,  à  matérialiser  l'Idée,  extériori- 
sant violemment  les  sentiments  et  les  passions?  (comme 
dans  la  scène  de  l'empoisonnement  de  Roméo). 

Berlioz  reste  en  effet,  comme  l'auteur  du  Trio7nphe  dic 
Christ,  un  isolé  sinon  un  méconnu,  trop  personnel  et  trop 
entier  pour  régner  sur  les  foules,  trop  orgueilleux  aussi, 
ayant  trop  haute  idée  de  soi-même  pour  concéder  quoi  que 
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ce  soit  à  l'opinion,  s' exaspérant  dans  sa  personnalité,  déchi- 
rant sans  pitié  le  médiocre  et  le  philistin.  Berlioz  critique 
n'est  qu'une  plume  acerbe  et  non  un  juge  éclairé,  ayant  le 
talent  sans  l'érudition.  L'impartialité  lui  fait  défaut  et  il 
apporte,  là  comme  partout,  cette  immodération  et  ce 
paroxysme,  cette  hyperesthésie  qui  est  le  trait  distinctif  de 
sa  nature. 

«  Croiriez-vous,  cher  Humbert,  que  j'ai  la  faiblesse  de 
»  ne  pouvoir  prendre  mon  parti  du  passé  ?  Je  ne  puis  com- 
»  prendre  pourquoi  je  n'ai  pas  connu  Virgile?  Il  me  sem- 
»  bleque  je  le  vois  rêvant  dans  sa  villa  de  Sicile;...  il  dut 
»  être  doux,  accueillant,  affable...  Et  Shakespeare,  le 
»  grand  indifférent,  impassible  comme  le  miroir  qui  reflète 
»  les  objets...  Il  a  dû  avoir  pourtant  une  pitié  immense... 
»  Et  Beethoven  méprisant  et  brutal,  néanmoins  doué 
»  d'une  sensibilité  si  profonde  »...  (*) 

Ainsi  ce  combattif,  qui  personnifie  le  romantisme  musical 
en  France,  avait  aussi  des  accès  de  mélancolie,  un  fonds 
de  tristesse  et  des  larmes  d'enfant.  .  La  mort  de  son  fils, 
et  le  sentiment  peut-être  de  n'avoir  point  vaincu  la  foule, 
assombrirent  la  fin  de  sa  carrière,  et  à  un  de  ses  derniers 
concerts,  comme  on  lui  faisait  remarquer  que  les  auditeurs 
arrivaient  en  grand  nombre,  c'est  avec  un  sourire  amer  qu'il 
répondit  :  «  Ils  viennent...  et  moi  je  m'en  vais.  .  » 

Victor  Hallut. 

Chevalier  d'orgueil 

Vers  les  Nords,  là-bas,  par  les  plaines, 
habite  an  loin,  en  ses  domaines 
fnon  orgueil,  frère  de  ma  haine, 
habite  mon  orgueil  en  im  pays  de  plaines. 


(*)  Lettres. 
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//  s^est  bâti  un  manoir  fou  flanqué  de  tours, 
Oli  jamais  ne  sourit  le  jour ^ 
Oîï  jamais  ne  luit  le  soleil  d' amour , 
un  7nanoir  lourd  et  noir  et  sourd 
flanqué  de  quatre  tours. 

La  Nuit  y  est  souveraine,  inquiétante ^ 
en  le  vide  de  la  lumière  absente. 
Les  sorcières  de  la  nuit  hantent 
de  plaintes  les  ténèbres  alarmantes, 
et  leur  voix  angoissante 
monte  comme  un  malheur  qui  chante 
lugubre  en  la  Nuit  inquiétante. 

Les  sorcières  du  château  noir, 

écheveléeSf  dansent  en  les  soirs, 

dansent  les  sarabandes  de  leurs  désespoirs 

en  le  tant  médiéval  manoir 

Oli,  malgré  la  fatigue,  sans  déchoir, 

elles  tournoient  dans  le  noir. 

Bordé  de  fossés,  le  hall  eff^r  ayant  s'élève, 

il  s'élève  en  ses  tours  de  rêve, 

surmonté  d'un  blanc  glaive 

qui  rêve 

en  un  défi  s'élève  ! 

Les  foules  y  passant  font  des  signes  de  croix, 
car  les  gens  qui  entrèrent,  pleins  d'émoi 
sont  revenus  sans  voix, 
en  vain  interroge-t-on  leur  morne  effroi, 
ils  restent  fnuets  comme  des  christs  en  croix. 

Parfois  apparaît,  l'âme fière, 

un  chevalier  rayonnant  de  lumière, 

apparaît  sur  le  vieux  donjon  de  pierre 

la  figure  altière 

du  chevalier  clair  à  la  mine  fière. 
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Implacable  et  pensif  y  tel  un  Destin  y 

sans  bouger  y  il  demeure  là,  hautain, 

regardant  sans  voir,  le  matin 

qui  passe  et  puis  la  nuit  qui  survient  et  s^  éteint, 

im7nobile  comme  un  Destin. 

Il  admire  la  Ville  grise, 

dont  les  tourelles  se  précisent 

en  Uair  qui  sinfinise-, 

la  Ville  gothique  dont  la  beauté  le  grise 

comfue  une  caressante  brise, 

car  il  aime  sa  Ville  grise. 

C'est  le  chevalier  de  mon  sombre  orgueil 
en  son  blanc  deuil, 
gardien  du  cercueil 
de  fuon  orgueil. 

C'est  le  chevalier,  frère  de  ma  haine, 
qui  habite  en  de  vertes  plaines. 

Armand  Eggermont. 

La  Vieille  aux  Myosotis 

Gélique  Bouton  s'était  dépouillée  de  tout  ce  qu'elle 
possédait  pour  marier  sa  petite  fille,  Titine,  à  Zéphir  du 
Colau,  horloger.  Les  terres  qui  lui  appartenaient  hors  la 
ville  ainsi  que  l'une  des  trois  terrasses  du  jardin  des  rem- 
parts avaient  été  vendues  pour  permettre  aux  époux  de 
s'établir,  d'acheter  un  fond  de  commerce  et  de  remplacer 
par  une  belle  vitrine  les  deux  fenêtres  de  l'ancienne 
demeure. 

Lorsque  le  jeune  ménage  se  fut  accru  d'un  enfant,  on  fit 
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quitter  à  la  vieille  sa  chambre  du  premier  étage  sous  pré- 
texte que,  sous  les  combles,  elle  ne  serait  point  dérangée 
par  les  pleurs  et  les  vagissements. 

La  joie  d'avoir  un  arrière-petit-fils  lui  fît  passer  sur  bien 
des  choses.  Elle  consentit,  pour  éviter  toute  fatigue  à  la 
jeune  maman,  d'être  la  bonne  à  tout  faire^  lava  la  vaisselle, 
les  dalles  du  couloir,  le  chêne  des  chambres,  le  linge,  éplu- 
cha les  légumes,  pela  les  pommes  de  terre.  Cette  habitude 
prise  on  la  lui  laissa  continuer  par  la  suite  malgré  son  grand 
âge. 

Quand  les  soins  maternels  ne  furent  plus  tout  à  fait 
indispensables  à  l'enfant,  on  le  confia  à  la  vieille  pendant 
que  Titine  faisait  la  dame  et  s'en  allait  aux  fêtes  en  compa- 
gnie de  son  seigneur  et  maître.  Elle  n'avait  garde  de  se 
plaindre  :  amuser  le  bébé,  voir  le  rire  creuser  de  petites 
fossettes  dans  ses  joues  roses  et  rebondies,  guider  ses  pre- 
miers pas  en  le  soutenant  avec  une  sangle  passée  sous  les 
bras,  lui  montrer  des  images,  entendre  son  gazouillement 
précurseur  du  langage,  subir  sa  jeune  tyrannie,  c'était  là 
tout  le  bonheur  de  Gélique. 

Bien  qu'on  ne  l'entendit  pas  dans  la  maison  oii  elle 
passait  discrète,  effacée,  bien  qu'elle  ne  mangeât  pas  plus 
qu'un  oiseau  à  part  le  morceau  de  sucre  candi  qu'elle  suçait 
toute  la  journée,  quoiqu'on  eut  réduit  à  rien  ou  à  peu  près 
sa  dépense  pour  le  vêtement,  l'horloger  et  sa  femme,  dont 
les  affaires  marchaient  à  souhait,  commencèrent  à  trouver 
qu'elle  durait  trop,  lorsque  l'enfant  fut  en  âge  d'aller  à 
l'école  de  Mamzelle  Hortense,  rue  du  Prince  de  Liège. 

Elle  travaillait  plus  qu'elle  n'usait,  mais  le  peu  qu'elle 
coûtait, c'était  encore  trop  pour  ceux  à  qui  elle  avait  tout  don- 
né. Ils  le  lui  reprochaient  souvent,  d'une  façon  détournée, 
ambiguë  et  pourtant  claire.  Elle  hochait  la  tête,  résignée 
à  tout;  le  perpétuel  sourire  qu'elle  avait  sur  les  lèvres 
retombait  un  peu,  déridant  la  joue,  et  ses  yeux  bleus  très 
doux  se  couvraient  d'un  léger  voile.  Mais  elle  en  avait 
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VU  bien  d'autres,  et  l'intarissable  maternité  où  elle  puisait 
pour  son  rejeton  des  trésors  d'amour,  la  consolait  de  ces 
menues  aspérités  de  la  vie. 

Mais  de  ce  côté-là  non  plus  les  avanies  ne  lui  furent 
épargnées;  l'enfant  lui  répéta  ce  qu'il  entendait  dire  par 
ses  parents. 

—  Tu  es  bien  vieille,  toi,  grand'maman,  pourquoi  est-ce 
que  tu  vis  encore,  donc,  papa  dit  que  tu  devrais  être  depuis 
longtemps  au  cimetière. 

On  la  relégua  au  fournil.  Le  moutard  habitué  à  la  voir 
traitée  comme  une  bête  de  somme  se  mit  à  la  battre  quand 
elle  refusait  de  céder  à  ses  caprices. 

—  Pourquoi  est-ce  que  tu  coûtes  tant  à  mon  papa,  méchan- 
te, lui  disait-il,  quand  tu  ne  fais  rien  du  tout  ? 

D'autres  fois  il  lui  reprochait  son  air  pauvre  et  ses  vête- 
ments usés.  C'est  que  sa  mère  qui  devenait  «  grandiveuse  » 
avait  honte  de  vivre  avec  cette  aïeule  qui  ressemblait  à  une 
femme  de  peine. 

Malgré  tout,  elle  s'éternisait  à  vivre. 

La  vieille  Cadie  qu'elle  voyait  le  dimanche  à  messe  basse 
et  dont  le  petit-fils  était  clerc  chez  le  notaire,  avait  beau  lui 
conseiller  de  faire  révoquer  la  donation  pour  cause  d'ingra- 
titude, elle  n'était  pas  femme  à  entreprendre  une  pareille 
lutte  contre  les  siens  :  un  tel  scandale  l'effrayait. 

On  l'excitait  aussi  à  leur  réclamer  une  pension  alimen- 
taire et  aller  vivre  ailleurs,  mais  elle  ne  pouvait  se  résou- 
dre à  de  telles  extrémités. 

Elle  se  promenait,  un  jour,  sur  les  Trieux,  avec  le 
gamin.  Il  faisait  un  air  joli  de  printemps  tiède  et  parfumé  ; 
une  verdure  blonde,  tendre,  transparente  à  la  lumière 
égayait  les  ramilles  des  vieux  arbres  rabougris.  La  vieille 
trottinait,  l'enfant  gambadait,  suivant  le  chemin  du  Vert 
gazon  ;  dans  les  prés,  l'herbe  brillait,  parsemée  d'étoiles 
blanches.  Au  Chant  des  oiseaux  Gélique  s'assit  sur  un  banc, 
sous  les  tilleuls  que  les  friquets  remplissaient  d'un  assourdis- 


sant  ramage.  Mais  le  moutard  ne  lui  laissa  pas  le  temps  de 
se  reposer.  Il  courait  à  la  route  de  Biesmes,  descendant  le 
coteau  pour  aller  barbotter  dans  le  ruisselet  La  faiblesse 
de  l'aïeule  l'eut  bien  laissé  faire,  mais  elle  savait  ce  qui  l'at- 
tendait au  logis  si  l'enfant  rentrait  les  vêtements  mouillés. 
Il  fallait  donc  qu'elle  allât  le  rechercher. 

Elle  avait  à  peine  repris  sa  place  sur  le  banc,  qu'il  courait 
à  la  forge.  Le  «  marchau  »,  à  tour  de  bras  battait  un  fer 
rouge,  faisant  jaillir  autour  de  lui  des  fusées  d'étincelles  : 
l'une  d'elles  pouvait  atteindre  le  petit.  La  vieille  se  leva,  mais 
elle  ne  put  avancer,  ses  jambes  tremblaient  tant  elle  avait 
été  saisie  d'effroi. 

Elle  l'appela  mais  il  feignait  de  ne  pas  l'entendre  et  res- 
tait planté  devant  l'enclume,  les  mains  derrière  le  dos.  Le 
forgeron,  aux  cris  de  GéHque,  le  renvoya  près  d'elle. 
Mécontent,  il  voulut  retourner  chez  lui.  Le  moment  n'étant 
pas  encore  venu  de  rentrer,  elle  s'y  opposa.  Alors,  sans 
plus  tenir  compte  des  objurgations,  il  se  mit  à  courir  vers 
la  ville,  se  retournant  quelquefois  pour  faire  un  pied  de  nez 
à  la  pauvre  femme  qui  le  suivait  aussi  vite  que  ses  vieilles 
jambes  pouvaient  la  servir. 

Plusieurs  fois  elle  dût  s'arrêter  pour  reprendre  haleine, 
son  asthme  ne  lui  permettant  pas  d'aussi  folles  équipées. 

Ce  fut  à  bout  de  force  qu'elle  rentra  au  logis.  Mais  elle 
n'avait  pas  encore  eu  le  temps  de  s'affaler  sur  une  chaise 
que  la  scène  commençait.  Sa  petite-fille  lui  reprochait 
d'avoir  abandonné  l'enfant  et  agitait  avec  fureur  les  hypo- 
thèses les  plus  terribles  La  vieille  avait  beau  dire,  on  lui 
répondait  qu'elle  mentait,  qu'elle  préférait  cancaner  avec 
les  femmes  de  son  espèce  plutôt  que  de  veiller  à  cette  chère 
existence  confiée  à  sa  garde. 

L'horloger  s'en  mêla  et  cria  plus  fort  encore  :  au  comble 
de  l'exaspération  il  mit  le  poing  sous  le  nez  de  Gélique. 
Les  époux  rivalisèrent  de  lamentations,  de  récriminations, 
d'insultes  et  de  menaces  cependant  que  le  gosse,  s'appro- 


ctiaftt  en  tapinois  de  l'aïeule  effondrée,  lui  crachait  ail 
visage. 

Le  soir  on  la  priva  de  nourriture.  Bien  qu'elle  n'eut 
aucune  envie  de  manger,  après  une  telle  algarade,  elle 
sentit  l'injure. 

La  nuit  elle  ne  put  dormir.  Tout  en  suçotant  son  mor- 
ceau de  sucre  candi,  elle  rassembla  ses  hardes  et  au  petit 
jour  sortit  de  la  maison  qui  avait  été  la  sienne,  où  elle 
était  née,  où  elle  s'était  mariée,  où  les  siens  avaient  tré- 
passé, où  elle  avait  vécu  soixante-quinze  ans,  et  où,  main- 
tenant, elle  était  moins  bien  traitée  que  le  roquet. 

Elle  n'avait  voulu  s'arrêter  ni  dans  la  chambre,  ni  à  la 
cuisine,  ni  devant  le  bénitier  d'étain,  la  commode  et  ses 
vases,  ni  devant  le  vieux  crucifix  de  cuivre  qui  avait  reposé 
sur  la  poitrine  de  tous  ses  morts,  dans  la  crainte  d'amollir 
sa  résolution.  Déjà  les  larmes  qui  mouillaient  ses  yeux  lui 
faisaient  voir  dans  la  rue  toutes  les  choses  brouillées. 

Elle  s'en  alla  demander  asile  à  Cadie;  mais  elle  ne  pou- 
vait séjourner  longtemps  chez  celle-ci.  Quand  les  forma- 
lités indispensables  eurent  été  accomplies  et  l'autorisation 
reçue,  elle  entra  à  l'hospice  où  toutes  les  vieilles  gens  de 
la  ville  ont  le  droit  d'aller,  la  soixantaine  passée. 

Mais,  habituée  à  vivre  chez  elle,  il  lui  fut  impossible  de 
s'accoutumer  à  cette  existence  nouvelle.  La  promiscuité 
de  vieillards  chargés  de  maux  plus  encore  que  d'années, 
grincheux,  quinteux,  médisants  lui  déplut.  Quelques  vieil- 
les lui  dirent  qu'elle  était  arrivée  là  parce  qu'on  l'avait 
chassée  du  foyer.  Ses  tortures  furent  avivées.  Au  bout  de 
quelques  jours  l'asile  lui  répugna.  Le  jour  de  sortie,  elle  fut 
la  première  à  franchir  le  seuil  de  cette  maison  où  elle  avait 
cru  trouver  la  tranquillité  de  ses  derniers  jours.  . 

Elle  s'en  alla  au  bois  du  Grand  bon  Dieu,  pria  devant 
toutes  les  chapelles  et  resta  longtemps  agenouillée  devant 
le  calvaire,  puis  en  fit  sept  fois  le  tour  en  récitant  son  cha- 
pelet. 
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Mais  importunée  par  le  sot  Tutur  qui  s'obstinait  à  lui 
demander  l'aumône  alors  qu'elle  n'avait  pas  un  liard,  elle 
descendit  dans  la  vallée,  longea  le  ruisseau,  regardant 
trembler  dans  son  clair  miroir  les  feuilles  des  peupliers  qui 
suivaient  son  cours  ;  les  petits  yeux  bleus  des  myosotis  la 
contemplaient  avec  tendresse;  elle  en  cueillit  quelques 
touffes.  Son  enfance  lui  revint  à  la  mémoire  ;  un  instant  elle 
se  retrouva  petite  fille,  avec  ses  sœurs,  jouant  dans  les  prés, 
chantant  et  dansant  la  ronde  des  compagnons  de  la  Marjo- 
laine. Elle  éprouvait  une  joie  qu'elle  n'avait  plus  goûtée 
depuis  longtemps.  Puis  ce  fut  le  tour  de  sa  jeunesse;  de 
vieux  refrains  hantèrent  son  souvenir,  elle  se  surprit  à  en 
fredonner  les  airs  : 

Grand-maman  étant  fiancée 
Vous  avez  dû  passer  par  là. 

De  petites  voix  folles  lui  répondaient  dans  le  ruisseau 
vers  lequel  les  saules  penchaient  leurs  branches.  Les  échos 
aussi  semblaient  folâtres.  Dans  ce  rire  de  la  prairie  et  du 
vallon,  la  petite  vieille  oubliait  tous  ses  maux. 

Mais  le  soleil,  déjà  plus  rouge,  touchait  la  cime  des  arbres 
qui  couronnent  le  Parnasse^  les  ombres  s'allongeaient,  un 
frisson  parcourait  la  combe  où  les  oiseaux  s'étaient  tus. 

L'heure  de  réintégrer  l'hospice  sonnant  au  grand  clocher 
rappela  Gélique  à  la  réalité  des  choses;  l'ingratitude  des 
siens,  la  méchanceté  des  vieillards  la  firent  souffrir  plus 
vivement  encore  dans  la  paix  de  cette  vallée  heureuse. 

—  Non,  se  dit-elle,  je  ne  retournerai  pas  là-haut.  Petit 
ruisseau  voudrais-tu  de  moi  ? 

Elle  s'agenouilla  sur  la  rive  et  joignit  ses  mains  pleines 
de  fleurs.  Elle  fit  sa  prière  au  Dieu  des  prairies,  des  bois  et 
des  petits  oiseaux.  De  grosses  larmes  roulaient  dans  les 
rides  de  ses  joues.  A  peine  eut-elle  dit  Amen,  qu'entraînée 
par  le  poids  de  ses  douleurs  elle  se  laissa  choir  dans  l'eau 
que  commençait  à  rider  le  vent  du  soir. 
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On  la  retrouva  le  lendemain  parmi  les  roseaux  de  la 
rivière  rose,  tenant  en  ses  mains  jointes  un  bouquet  de 
myosotis  aux  petits  yeux  bleus  candides. 

Une  croix  de  pierre  verdie,  au  bord  du  chemin,  commé- 
more l'infortune  de  la  petite  vieille. 

Maurice  des  Ombiaux. 

A 

Le  Souhait  obtenu 

La  maison  que  jadis  souhaitaient  mes  poèmes 

que  je  veux  pacifiques ,  pareils  à  F  amitié 

et  aux  sages  conseils  de  la  simplicité 

aux  promesses  pareilles, 

je  Vai,  réalisant  le  clair  vœu  de  mes  vers. 

Elle  est  dans  les  vergers  et  la  doitceur  des  haies 

non  loin  de  la  grand  route  dont  la  grise  lumière 

s'obstine  dans  le  soir 

suivant  la  ligne  droite,  comme  une  indication^ 

aussi  formelle  qu'Ain  devoir, 

vers  le  bonheur  réel  et  la  quiétude  vraie. 

Car  c'est  le  vœu  de  la  raison 

—  qui  sait  que  l'homme  heureux  est  celui  qui  veut  l'être  — 

qu'il  faut  se  vouloir  simple  et  l'être  avec  passion 

selon  la  loi  des  faits,  des  choses  et  des  êtres. 

J'y  vais  le  soir  parfois  dans  les  chaudes  soirées 

par  les  routes  pavées  et  les  chemins  de  terre, 

méditatif  et  lent  préparant  la  pensée, 

née  de  la  vie  sereine, 

qui  chantera  peut-être  au  gré  de  mo7i  poème. 

J'y  vais  —  fua  mère  avec  un  mot  heureux 

m'accueille 

et  veut 

H 


-  ^34- 

Uvaht  tout  que  je  prenne  un  repos  mérité  — ^ 

7non  frère  à  barbe  blonde  lève  vers  moi  la  mairi 

et  l^ ombre  est  faniiliale  qui  envahit  le  seuil. 

Une  odeur  de  terre  et  d'eau  subsiste  au  jardin, 

V  heure  est  pleine  de  paix  et  de  cordialité., 

on  entend  dans  les  prés  le  pacifiant  été 

marcher  pour  s'en  venir  s' asseoir  parmi  nous . 

La  lumière  tranquille  est  comme  une  sagesse 

au  principe  bénin  et  sérieux  qui  résout 

les  tristesses  en  quiètes  et  heureuses  paresses. 

La  nuit  approche  --  les  vergers  deviennent  blancs, 

on  sent  grandir  une  âme  aux  choses  vigilantes  ; 

le  règne  du  silence  établi  on  entend 

la  chaleur  en  tombant  fréfuir  au  cœur  des  plantes. 

La  chaleur, 

dans  la  mort  acceptée  et  divine  de  F  heure 

on  ne  sait  oit  se  cache  sa  royauté  trahie... 

S'est-elle  retirée  dans  les  vastes  greniers 

sous  le  chaume  bridant  et  vais -je  retrouver 

son  âme  ardente  et  pure  amèrement  enfouie 

dans  le  parfum  des  fruits  troublant  et  végétal, 

commue  un  faune  égaré  dans  ce  siècle  surpris 

où  le  sens  est  perdu  de  sa  grâce  animale? 

L'heure  devient  plus  douce  encore  et  plus  intime. 
Nous  allons  au  jardin  et  ?na  mère  m'indiqice 
les  progrès  continuels  des  plantes  et  des  arbres  ; 
je  7n' appuie  longuement  au  pommier  et  regarde 
la  vie  agir  en  paix  dans  un  sens  pacifique. 
Je  réfléchis  —  ma  mère  évoque  le  passé. 
On  se  tait. 

La  maison  est  tranquille  et  ses  murs  crevassés 
sont  blancs  commue  un  reflet  d'aube  dans  un  étang 
avant  que  le  soleil  ne  soit  né  des  forêts. 
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Sur  la  route  on  entend  des  homjues  qui  se  parlent^ 
les  vergers  ont  en  eux  la  synthèse  du  calme^ 
un  taureau  que  conduit  un  gafnin  insouciant 
dans  la  sérénité  jetant  un  meicglement 
résume  brusq^cement  la  puissance  des  brutes; 
les  prairies  sont  foncées  et  la  route  là-bas 
dont  la  ligne  s'éloigne  dans  un  beau  geste  exact 
indiqice  le  bonheur  de  posséder  le  but. 

Prosper  ROIDOT* 

CHRONIQUE    ARTISTIQUE 
Le  Sillon 

Xe     EXPOSITION 

Le  Sillon  :  c'est  en  somme  une  très,  très  calme  exposition,  sans 
vigueur  et  presque  sans  personnalité.  Les  portraits  et  le  «  genre  » 
sont  de  peu  d'intensité  expressive.  Et  toutes  à  fond  noir!  hélas! 
Comment  chaque  artiste  n'a-t-il  pas  souffert  devant  son  œuvre,  en 
constatant  le  «plat»  de  cette  peinture?  Pas  un  portrait  qui  respire, 
qui  parle  :  ils  sont  figés  et  incompréhensibles  !  La  lumière,  la  vibra- 
tion, la  vie  réside-t-elle  en  la  plaque  de  jaune  ou  de  rouge  d'un  front, 
d'un  nez,  d'un  dos  nu  !  ?  La  puissance  émotive,  divine,  le  génie  d'un 
tableau  est-il  tout  entier  en  le  titre  qui  l'explique  pour  que  le  Beau 
consiste,  au  Sillon,  en  des  accrocs  d'ombres  et  de  clairs?  Un  être,  si 
extraordinaire  soit-il,  vit,  se  meut,  crie  et  geste  en  la  colonne  d'air 
que  l'inspiration  tragique,  charmante,  sublime  colore.  L'âme  des 
choses  vibre  au  choc  des  émotions  :  l'illusion  sensitive  étend  son 
rayonnement  divin  aux  multiples  présences,  autour  de  l'homme.  Le 
poète  a-t-il  frémi?  L'ambiance  est  changée;  l'ambiance  resplendit, 
s'obscurcit,  s'aveulit,  mais  jamais  elle  n'est  noire,  étouffée!  Jamais 
elle  n'est  quelconque  !  L'ambiance  vit  :  elle  se  love,  se  dresse,  s'épar- 
pille, s'irradie  surtout  :  elle  touche  nos  sens;  elle  porte  le  frisson  dans 
l'âme!  Elle  se  réclame  dans  l'œuvre!  Le  génie  se  doit  de  l'adorer  et 
de  la  captiver,  cette  subtile  et  splendide  chimère  ! 

N'a-t-on  pas  répété  des  fois,  des  fois,  que  l'Art  du  peintre  n'est  pas 
dans  la  dextérité,  dans  la  patte,  dans  le  bizarre  !  Il  est  dans  l'harmo- 
nieuse et  géniale  expression  en  couleurs  de  la  pensée. 

La  couleur!  rien  que  la  couleur!  —  Voyez  celle  de  Rubens,  de  Van 
Dyck,  de  toute  la  pléiade  de  nos  extraordinaires  flamands^  comme 
cette  couleur  est  intentionnelle!  même  dans  Jordaens,  le  rutilant 
Jordaens ! 
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L'observation  générale  écrite,  je  citerai  des  noms  : 

Mathieu  fait  montre  de  sérieuses  et  prometteuses  qualités  de  paysa- 
giste. Sa  peinture,  demain,  vibrera  d'air,  de  lumière  et  de  sentiment. 
Si,  déjà,  ses  ciels  étaient  légers  et  fins,  au  lieu  d'être  d'énormes  et 
salissantes  masses,  prêtes  à  sombrer,  à  écraser  tout!  La  nature  s'est 
révélée  à  lui,  intime  et  parlante  :  il  en  cherche  l'accord  émotif.  Il  n'a  pas 
fait  un  chef-d'œuvre,  mais  l'intuition  est  communicative  ;  le  vouloir 
intelligent  du  peintre  est  ressenti  ;  la  recherche  s'accuse,  pour  être 
victorieuse  et  puissante  prochainement. 

Tordeur  n'est  pas  un  poète  :  sa  manière  est  simple,  large  et  sûre,  un 
peu  uniforme.  Les  horizons  sont  lourds  et  mangent  tous  les  plans. 
Dans  son  grand  tableau,  cependant  plein  de  caractère  et  de  force,  ce 
défaut  en  gâte  le  «  soir».  Tordeur,  peintre  sincère,  devrait  mettre  plus 
de  fluidité  dans  ses  paysages,  les  animer,  être  lui-même  plus  sensible  à 
la  poésie  subtile  des  heures,  en  la  nature. 

De  Blieck,  deux  marines,  dont  une.  Mer  houleuse,  est  d'une  facture 
solide  :  le  mouvement  fou  des  vagues,  les  déchirures  des  nuages  que 
le  vent  chasse,  tout  est  justement  observé  et  bien  peint  :  c'est  une 
belle  toile.  A  part,  que  toute  cette  mer  est  presque  de  premier  plan  et 
pas  assez  «  de  l'eau  » 

Verdussen  a  de  petites  toiles  grassement  peintes  et  bonnes.  Apol 
devra  bien  travailler  encore  et  apprendre  à  voir  :  Ses  trois  toiles  sont 
pauvres.  Bernier  a  envoyé  deux  cadres  plein  d'études  qui  paraissent 
de  jolis  chromos. 

Un  Calme  du  soir  de  Deglume  nous  arrête  :  les  arbres  sont  vilaine- 
ment découpés  sur  le  ciel  ;  des  parties  de  ce  paysage  sont  très  belles, 
mais  il  y  a  des  absences  vers  le  haut  du  tableau  :  l'ombre  est  seule  sur 
la  prairie  ;  l'espace  manque  autour  du  sommet  des  arbres. 

Ne  dit-on  pas  :  tel  père...  tel  fils  :  oh!  bien!  voilà  Amédée  De  Greef 
...mais...  mais...  —  Mignot  expose  deux  paysages  d'une  tonalité  spé- 
ciale et  harmonieuse,  un  petit  intérieur  et  des  eaux-fortes  colorées. 
Gouweloos,  qui  a  envoyé  le  seul  vrai  tableau,  —  mais  d'un  vieux  !  — 
nous  a  fortement  désillusionné  par  des  vilainies  de  dessin  et  un  faux, 
un  pauvre,  un  mauvais  coloris.  Le  sujet  était  admirablement  bien 
compris,  presque  pathétique.  C'est  en  somme  une  œuvre  au  Sillon. 

Mais  Bastien,  hélas!  hélas  !...  regardons  plutôt  Convalescente. 

Swyncop,  en  dehors  de  la  Piazetta  d'une  franche  tonalité,  du 
Marché  moins  personnel,  a  un  très  bon  portrait.  Bouy,  dont  on  a  vu 
les  fines  et  vaporeuses  silhouettes  de  femmes,  montre  une  jolie  étude, 
chaude  de  ton,  presqu'un  portrait  fait  :  l'autre  portrait  arrête  moins. 
Smeers,  avec  un  rouge  et  pitoyable  vieux  très  psychologique,  nous 
donne  les  Araignées,  vieilles  tricoteuses  déjà  vues  ..  ou  tout  comme. 

Citons  encore  Toussaint,  Janssens,  Vanden  Brugge,  Waegemans, 
Max  Stevens,  Haesendonck  et  Denayer... 

Pinot,  dans  Robe  blanche,  a  perdu  quelque  part  le  corps  de  la  jeune 
fille...  Les  Azalées  et  Geraniiwt  gagneraient  en  prenant  l'air  et  à  être 
peints  d'un  meilleur  point  de  vue.  Lefebvre  préoccupé  d'un  procédé 
devrait  montrer  l'âme  de  ses  modèles. 

Pourquoi  Godfrinon  a-t-il  voulu  faire  une  toile  à  titre  d'une  étude 
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de  lumière  —  très  belle  entre  parenthèses  ?  Cette  femme,  dont  la  chair 
est  lumineuse,  est  épouvantable  comme  plastique,  à  dégoûter!  Nature 
morieest  pleine  de  sérieuses  qualités. 

Et  Madame  Bernier-Hoppe  !  Pauvres  fleurs!...  pauvres  choses!... 
Detilleux  dessine  bien,  mais  quelles  inertes  portraits,  quelle  pauvreté 
de  couleur,  quel  manque  d'air!  de  l'air!  hélas!  de  l'air.''...  Haustrate 
promet  :  son  portrait  d'un  sculpteur-nain,  encore  que  faible,  est 
pathologique  à  point.  La  seconde  toile.  Dans  l'Atelier,  signifie  mieux 
sa  manière  :  c'est  une  orientation. 

Et  voilà  les  peintres...  je  crois  ! 

Ah!  il  y  a  de  très  jolies  et  très  belles  miniatures  de  Bullens  et  de 
Moreels.  Moreels  surtout. 

Des  cuirs  presque  somptueux  de  leurs  riches  décorations  en  repoussé 
peint,  à  M"°  Berthe  Delstanche. 

De  fiers  bijoux  de  Matton  et  de  Puttemans. 

De  Matton,  la  pendule  peu  extraordinaire,  en  bois  sculpté  et  un 
très  beau  buste  de  femme  plein  de  vie  et  de  mouvement. 

De  Haen,  Mascré.  Crick,  exposent  des  sculptures. 

Une  tête  de  jeune  homme  de  Gilbert  a  assez  de  caractère,  mais  cela 
n'est  pas  fouillé 

Chez  Kemmerich,  l'intensité  du  sentiment  est  tellement  exacerbée, 
qu'elle  force  l'attention  :  c'est  ici  le  travail  d'un  véritable  artiste.  Son 
buste  est  de  toute  beauté  IJ Étreinte  et  le  Penseur  donnent  de  l'émo- 
tion à  celui  qui  admire  l'admirable  ^;'r^«/' de  ce  jeune  talent!  Ah!  si 
Kemmerich  voulait,  en  gardant  sa  farouche  personnalité,  régler  sa 
main!  Je  n'ose  pas  dire  adoucir,  cela  nous  gâterait  Kemmerich  qui 
d'ailleurs  a  plus  qu'il  ne  faut  de  talent  et  de  puissance  pour  taire,  en 
n'importe  quelle  tragique  ou  folle  manifestation  de  l'âme  et  de  tout 
l'être,  d'un  homme,  un  homme! 

Georges  Lebacq. 
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Les  Expositions  particulières 


Beaucoup  d'expositions  posthumes  se  succèdent,  cette  saison,  au 
Cercle  artistique  Voici,  après  celles  de  Cluysenaer  et  Bellis,  le  salonnet 
Corneille  Van  Leemputten.  Peintre  aimable,  de  très  douce  sentimenta- 
lité, plus  délicat  que  solide,  aimant  les  tonalités  tranquilles  et  grises, 
—  qu'il  serait  fort  illogique  de  juger  par  comparaison  avec  les  paysa- 
gistes belges  de  l'heure  présente.  Van  Leemputten  se  plaisait  à  animer 
ses  coins  de  nature  de  troupeaux  de  moutons,  paisibles  comme  son  art 
lui-même.  Il  les  peignit  sans  très  grande  variété,  mais  avec  une  con- 
science louable. 

Le  portraitiste  Jean  de  la  Hœse  et  le  sculpteur  Pierre  Braecke expo- 
sent, dans  la  salle  voisine,  une  série  d'œuvres  dont  il  en  est  de  grand 
intérêt.  Talent  sobre  sans  froideur,  s'attachant  à  évoquer  la  vie  inté- 
rieure des  modèles  sans  sacrifier  aux  charmes  extérieurs,  Jean  de  la 


Hœse  manifeste  une  puissante  compréhension  de  son  genre  de  dilec- 
tion.  Il  atteint,  entr'autre,  à  une  superbe  éloquence  psychologique  dans 
\q  portrait  du  Professeur  W.  Rommelaere  ;  ses  hautes  qualités  s'y  surpas- 
sent et  s'y  résument  admirablement. 

Pierre  Braecke  vaut  surtout  par  son  expressivité  dramatique.  C'est 
là,  je  crois,  ce  qui  caractérise  le  plus  complètement  son  art.  S'il  s'appa- 
rente, sans  trop  de  précision  du  reste,  à  Rousseau  par  sa  Nuit  sereine,  à 
Lambeaux  en  sa  Rousse,  il  montre  ailleurs,  par  son  Pardon  et  ses 
Fragments  du  Monument  Remy,  un  sentiment  sculptural  plus  person- 
nel. Non  sans  bonheur,  il  pénètre  aussi  dans  le  domaine  idéologique 
avec  Un  Christ  entre  les  deux  Larrons  que  j'aime  beaucoup.  Deux 
aspects  de  l'humanité  pécheresse  —  le  vice  brutal  et  instinctif  qui 
implore  le  Christ,  le  vice  mental,  intellectuel,  dirais-je  bien,  qui  s'en 
détourne  —  y  sont  synthétisés  de  façon  pénétrante.'  C'est  là  un  groupe 
de  belle  conception,  dont  l'originalité  est  fort  supérieure  à  l'allégori- 
que Charité,  bien  que  cette  œuvre  soit,  dirait-on,  d'assez  récente  pro- 
duction. L.  W. 

CHRONIQUE   THEATRALE 
Théâtre  de  la  Monnaie 

Sapho 
Opéra  en  5  actes  de  H.  Caïn  et  Bernède. 
Musique  de  J.  Massenet. 
Après  la  comédie  tirée  par  Adolphe  Belot  du  célèbre  roman  de 
Daudet,  voici  qu'on  a  jugé  bon  d'en  extraire  un  opéra.  Le  libre tto  n'est 
ni  meilleur  ni  plus  mauvais  qu'un  autre  et  les  grandes  lignes  du  roman 
ont  été  assez  conservées  pour  qu'il  ne  soit  nécessaire  de  s'attarder  sur 
l'intrigue  de  la  pièce.  Les  auteurs  ont  fait  les  adaptations,  les  coupures 
les  ajoutes  nécessitées  par  l'opéra  et  cela  a  produit  un  poème  honnête- 
ment mauvais  —  La  musique  de  Massenet  n'est  pas  très  supérieure. 
Le  grand  musicien  de  Thaïs  est  inégal,  même  dans  ses  œuvres  les  plus 
parfaites.  Dans  Sapho  il  a  voulu  faire  de  «  l'illustration  »  (le  mot  est 
de  L.  Dumonl-Wilden),  quelque  chose  comme  la  partition  de  Bizet 
■^QwxV Artésienne.  Dans  quelle  limite  y  a-t-il  réussi.?  La  phrase  musi- 
cale coupée,  sautillante,  insaisissable  s'adapte  parfois  à  ce  genre  de  com- 
position, à  d'autres  moments  elle  semble  s'échapper,  courir  à  côté  du 
thème^  se  perdre,  envelopper  le  sujet  sans  le  recouvrir,  puis  soudain 
elle  devient  creuse,  inutile,  comme  fatiguée  pour  revenir  tout  à  coup  à 
toute  sa  force.  —  Le  premier  acte  est  court,  assez  vide  et  le  plus  faible. 
—  Les  deux  derniers  sont  les  meilleurs  au  point  de  vue  musical  ; 
dans  les  autres  il  y  a  de  ci,  de-là  de  belles  pages  ç>\x  l'on  retrouve  le  bon 
Massenet  d'autrefois.  Telle  au  second  acte  le  solo  de  Fanny  Legrand 
«  Ce  que  j'appelle  beau  c'est  d'avoir  tes  vingt  ans.  »  Le  quatrième 
acte,  en  Provence,  contient  de  fort  jolies  pages  d'instrumentation. 
Qualités  et  faiblesses  qui  font  de  Sapho  une  œuvre  très  inégale;  et  peut- 
être  peut-on  dire  que  sous  ce  rapport  c'est  du  vrai  Massenet. 

Henri  Liebrecht. 
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Théâtre  royal  du  Parc 

L'Autre  Danger,  pièce  nouvelle  en  4  actes,  de  Maurice  Donnay. 

Je  ne  sais  à  quoi  attribuer  le  succès  de  V Autre  Danger  et  je  regrette 
que  le  public  bruxellois,  plus  malaisé  d'habitude  à  satisfaire,  ait  fait  à 
la  pièce  nouvelle  de  M.  Donnay  un  accueil  aussi  sympathique.  Succès 
oblige,  M.  le  Dramaturge,  et  les  lauriers  que  vous  avez  conquis,  que 
je  ne  discute  pas  pour  le  moment,  auraient  dû  vous  trouver  plus  exi- 
geant envers  vous-même.  Peut-être  avez-vous  escompté  vos  triomphes 
précédents  ?  Vos  bonnes  fortunes  théâtrales  vous  ont  elles  autorisé  des 
faiblesses  ? 

Si  j'étais  prince  de  la  critique  — je  ne  le  suis  pas,  heureusement  ou 
malheureusement,  comme  vous  voudrez  —  je  vous  dirais  doctement  : 
je  ne  vous  pardonne  pas.  Mais  je  ne  suis  ni  prince,  ni  même  critique 
sans  doute,  errare  humamtm  est.  Je  me  contenterai  donc  de  dire  sincè- 
rement mon  impression  : 

Au  premier  acte.  M™®  Jadin  retrouve  un  ancien  ami  d'enfance  : 
Fraidière.  Vous  devinez  ce  qui  arrive  :  les  deux  amis  vont  devenir 
amants.  Rien  d'ailleurs  n'est  ménagé  pour  l'éviter  :  jardin,  nuit 
sereine,  musique,  duo  d'amour. 

Ce  serait  passable  si  ce  n'était  signé  Donnay.  Tout  l'acte  d'ailleurs 
est  inutile,  puisque  le  second  nous  rappelle  les  péripéties  du  premier 
et  nous  présente  le  personnage  qui  va  devenir  Vautre  danger  :  M"«  Ma- 
deleine Jadin,  une  délicieuse  gamine.  Et  vous  devinez  ce  qui  arrive. 
Rien  d'ailleurs  n'est  ménagé  pour  l'éviter.  Madeleine  se  met  à  aimer 
Fraidière  devenu    l'habitué  de    la  maison  :    Fraidière  est   qzielqu'mi, 

avocat  de  talent,  joli  garçon,  portant  beau  et il  dédaigne  la  jeune 

fille.  Il  s'en  désintéresse  à  tel  point  que  M'^"*'  Jadin  lui  conseille  d'être 
plus  aimable.  Il  le  devient  même  tellement  qu'au  troisième  acte  il  s'est 
épris  de  Madeleine. 

Nous  sommes  au  bal  :  Jolie  scène  entre  les  deux  tourtereaux.  C'est 
une  des  meilleures  de  la  pièce.  Elle  est  déparée  cependant  par  une 
grossièreté  peu  compréhensible  de  la  part  de  Fraidière,  quand  il 
reproche  à  l'ingénue  1  echancrure  de  son  corsage  :  «  Lorsque  l'on  ne 
»  veut  pas  que  l'on  voie  ce  qui  se  passe  chez  vous,  on  n'ouvre  pas  ses 
»  fenêtres  toutes  larges  »  (oh  !)  La  jeune  fille  apprend  au  bal  par  une 
maladroite  conversation  d'invités,  absolument  invraisemblable,  que 
sa  mère  est  la  maîtresse  de  celui  qu'elle  aime.  Elle  s'évanouit  et  ici  se 
place  un  «  mot  »  dont  Donnay  n'a  pas  su  profiter  pour  faire  tomber  le 
rideau  :  le  maître  de  la  maison,  apprenant  la  syncope,  ne  trouve  rien 
à  dire,  si  ce  n'est  :  «  Et  mon  cotillon  !  »  Et  les  papotages  continuent. 

Voilà  donc  la  pièce  échafaudée  —  combien  laborieusement.  —  La 
situation  est  certes  intéressante.  Aussi  le  quatrième  acte  est-il  le  meil- 
leur, le  mieux  traité.  La  scène  entre  la  mère  et  la  fille  —  l'une  jurant  à 
l'autre  qu'elle  n'est  pas  coupable  —  est  un  peu  longue,  mais  parfois 
émouvante  et  la  rui)ture  entre  Fraidière  et  Madame  Jadin.  sacrifiant 
son  amour  au  bonheur  de  sa  fille,  ne  manque  pas  de  qualités.  Du  bon 
Donnay. 
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Néanmoins  une  inquiétude  nous  reste  à  la  fin  de  cette  pièce  à  deux 
actes  d'exposition,  un  d'action  et  un  de  dénoûment.  Elle  semble  tout 
entière  n'être  que  le  prologue  de  ce  problème  qu'on  nous  pose  sans  le 
résoudre  :  Comment  cette  mère  va-t-elle  se  comporter  entre  son 
ancien  amant,  devenu  son  gendre  et  sa  fille,  devenue  sa  rivale  ?... 

J'ai  rapidement  indiqué  dans  cet  exposé  de  l'intrigue  principale  ce 
que  je  croyais  être  les  défauts  de  l'Autre  Danger.  Dois-je  à  présent 
insister  sur  les  rôles  secondaires,  sur  cet  extraordinaire  M.  Jadin, 
présenté  tour  à  tour  comme  un  «  bloqueur  ».  premier  de  l'Ecole 
centrale  ou  un  homme  supérieur  (n'oublions  pas  que  c'est  lui  qui  a 
construit  le  dôme  de  l'Exposition),  poussant  la  mesquinerie  jusqu'à 
rendre  la  vie  impossible  à  sa  femme  parce  que  son  associé  Ernstein  a 
été  décoré  alors  que  lui  ne  l'est  pas  !  On  a  chargé  le  personnage  sous 
prétexte  de  satire.  Que  dites-vous  de  M'"«  Ernstein  qui  se  fait  embrasser 
par  son  amant  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre,  quand  des  invités  du 
jardin  peuvent  la  voir?  Il  est  vrai  qu'elle  a  interpellé  l'un  d'eux  et 
qu'elle  s'est  contentée  de  sa  réponse  :  Non,  on  ne  vous  voit  pas! 
L'adultère  peut  être  stupide,  il  ne  commet  pas  de  pareilles  fautes.  Et 
les  petits  jeunes  gens  qui  s'ennuient  au  bal,  et  ne  trouvent,  pour 
s'amuser,  rien  de  mieux  que  de  débiner  leur  hôte;  comme  c'est 
suranné 

Si  l'on  reconnaît  dans  certains  types  l'observation  de  Donnay,  il  n'en 
est  pas  moins  regrettable  que  d'un  sujet  réellement  dramatique  et  qu'il 
était  louable  de  mettre  au  théâtre,  l'auteur  n'ait  fait  qu'une  comédie  à 
hors-d'œuvre  encombrants,  qui  au  lieu  de  donner  de  la  vie  à  la  pièce, 
lui  pèsent  et  la  rendent  languissante  et  maladroite. 

LÉOPOLD   ROSY. 

et 
Les  Livres 

Monsieur  de  Migurac  ou  le  Marquis  Philosophe,  par  André 
LiCHTENBERGER.  (Plon-Nourrit  fr.  3.50). 

L'un  des  plus  délicieux  romans  de  l'auteur  de  Mon  petit  Trott.  L'iro- 
niste et  l'érudit  qu'est  Lichtenberger  s'est  plu  à  y  faire  revivre  le  por- 
trait d'un  marquis  durant  les  dernières  années  du  XVI11«  siècle 
jusqu'aux  premières  années  de  la  Révolution,  montrant  en  son  héros 
et  sous  une  apparence  enjouée,  l'influence  des  théories  philosophiques 
des  Encyclopédistes  sur  les  causes  déterminantes  de  89.  —  La  nuance 
d'archaïsme  donnée  à  son  style  en  est  un  charme  de  plus  ;  on  dirait 
ce  livre  écrit  par  un  marquis  de  Bezenval  ou  un  comte  de  Tilly  qui 
auraient  pour  un  instant  emprunté  la  plume  de  Beaumarchais  dans  ses 
Mémoires  sur  le  procès  de  Goëznian. 

Les  Vacances  d'un  Jeune  Homme  sage,  par  Henri  de 
Régnier.  (Mercure  de  France  fr.  3.50) 

Décidément  l'évolution  d'Henri  de  Régnier  en  tant  que  romancier 
me  semble  achevée.  Parti  du  genre  historique  qui  lui  inspira  Le  Trèfle 
Blanc,  La  Double  Maîtresse  et  dont  les  meilleures  pages  sont  à  coup  sûr 
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Le  Bon  Plaisir,  Henri  de  Régnier  se  jugea  mûr  pour  le  roman  contem- 
porain. 11  risqua  Le  Mariage  de  Mimiit  qui  fut  une  erreur  encore 
qu'une  erreur  très  savoureuse.  Ses  héros  soit  disant  modernes  étaient 
encore  tropgentilhommes  du  Grand  Siècle;  enlevez-y  quelques  menus 
détails  et  vous  aurez  une  chronique  de  1690,  chronique  très  intéres- 
sante, truculenteàsouhait  et  très  congruente  à  la  matière. 

Sans  doute  l'auteur  s'est  il  avisé  de  cette  erreur  dont  on  retrouve 
bien  encore  trace  dans  son  nouveau  roman  ;  cette  étude  des  mœurs  de 
province  est  délicieusement  détaillée  ;  les  silhouettes  sont  d'un  crayon 
habile  et  fin;  cela  est  savoureux  et  fort  agréable  à  lire;  le  style  de 
Henri  de  Régnier  est  toujours  chaud,  coloré,  nerveux,  avec  ses  tou- 
ches rapides  ajoutées  par  petites  phrases  successives.  En  un  mot,  il  y  a 
un  fond  suffisant  pour  la  forme  très  pleine. 

Henri  Liebrecht. 

Et  voilà  comment.  Comédie  en  un  acte,  en  vers,  par  Marcel 
Angenot.  (L.  Vanier,  éditeur.) 

Une  aimable  fantaisie  banvillesque,  spirituelle,  légère.  Vers  bien 
tournés  dénotant  beaucoup  de  facilité  chez  son  auteur  que  je  ne  connais 
pas,  mais  qui  me  plait  par  la  tournure  alerte  et  vive  de  sa  poésie  dont 
la  délicatesse  contraste  avec  l'ordinaire  lourdeur  des  productions  de 
nos  jeunes  écrivains.  Et  voilà  comment  cette  plaquette  promet... 

L.  R. 

Comme  va  le  Ruisseau,  roman  par  Camille  Lemonnier  (OUen- 
dorf,  Paris). 

Le  Petit  Homme  de  Dieu  fut  pour  Lemonnier  l'occasion  de  nous 
décrire  l'atmosphère  d'une  petite  ville  de  Flandre  :  Furnes,  oîi  la  brise 
saline  de  la  mer,  sans  atténuer  la  naïv^eté  des  caractères,  les  fait  âpres 
et  rugueux,  comme  si  les  vents  soufflant  de  la  côte  les  imprégnaient 
de  la  rude  haleine  de  l'océan.  La  pittoresque  procession,  historique  et 
légendaire,  mettait  dans  l'œuvre  la  truculente  couleur  de  tout  le  petit 
monde  qu'elle  actionnait.  Et  nous  avions  la  vision  d'un  «  coin  de 
Flandre  »  que  la  vie  moderne  n'a  pas  contaminé  et  oîi  l'influence 
d'ancestrales  réminiscences  et  de  lointains  souvenirs  trouble  seule 
l'existence  des  êtres  de  foi  simple. 

Les  inquiétantes  complications  des  problèmes  de  la  civilisation  con- 
temporaine leur  sont  inconnues  et  ils  vivent  heureux  dans  leurs 
croyances  un  peu  fatalistes.  De  les  voir  ainsi  couler  une  existence 
heureuse  on  se  prend  à  les  aimer,  on  est  charmé  par  leur  simplicité. 
Est-il  dès  lors  surprenant  que  l'on  s'attache  à  la  lecture  des  livres  qui 
les  racontent,  qui  offrent  à  nos  cervelles  agitées  par  la  vie  intense  le 
tableau  réconfortant  de  leurs  mœurs  béates? 

Le  vrai  bonheur,  c'est  de  croire  à  celui  des  autres  et  nous  croyons  à 
celui  des  personnages  du  Petit  Homme  de  Dieu,  de  Comme  va  le  Ruis- 
seau, encore  que  le  dénoîiment,  dans  le  nouveau  roman  du  Maître,  m'ait 
surpris  par  sa  raison  vaguement  humanitaire.  Noémie,  l'institutrice 
qui  aime  Jean  Fauche,  le  quittera,  non  parce  qu'elle  veut  retourner  aux 
chères  petites  de  sa  classe,  mais  bien  plutôt  parce  qu'un  sentiment  — 
peut-être  inconscient  —  de  jalousie  l'éloignera  de  l'homme  qui  a  aimé 
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une  autre  femme  (passe  encore),  mais  en  a  un  enfant  qui  restera  éter- 
nellement entre  Elle  et  Lui  comme  un  souvenir  permanent  de  cette 
ancienne  passion.  Noémie  est  jeune,  elle  naît  à  l'amour  :  le  temps  lui  a 
manqué  pour  se  faire  de  sa  mission  d'éducatrice  une  conception  suffi- 
samment sacerdotale  pour  qu'elle  lui  sacrifie  son  bonheur... 

Je  serais  peiné  que  de  cette  critique  on  induisit  un  seul  instant  que 
l'œuvre  me  déplait.  Il  n'en  est  rien.  J'ai  tenu  à  la  signaler  immédiate- 
ment pour  parler  plus  à  l'aise  des  qualités  réelles  du  roman  délicieu- 
ment  idyllique. 

Or  donc,  celui-ci  se  passe,  non  plus  dans  une  ville  flamande,  mais, 
par  contraste,  dans  un  village  de  la  Wallonie,  assis  au  bord  de  la 
Meuse  qui  le  baigne  de  ses  eaux  paresseuses.  Et  les  personnages  vont 
et  viennent,  vivent  leur  vie  comme  va  le  ruisseau,  heureux  de  voir  le 
jour  se  lever,  le  poisson  mordre  à  l'appât,  les  fleurs  parfumer  l'air,  le 
soleil  blond  dorer  la  campagne  et  mûrir  les  récoltes.  Tantin  Réhu, 
Fré  D'siré.  Mame  Moya,  la  vieille  Holemechette,  Jean  Fauche,  les  uns 
avec  leurs  manies,  avec  leurs  monomanies,  leurs  défauts  mêmes, 
les  autres  avec  leurs  qualités  comme  cette  délicieuse  Noémie,  bonne 
et  charitable,  tendre  aux  misères  d'autrui,  et  encore  le  Spirou,  gamin 
un  peu  faunesque,  qui  chérit  la  forêt  et  s'éprend  de  Noémie,  tous, 
nous  les  sentons  si  aimables  que  notre  S3'mpathie  va  irrésistiblement 
vers  eux  et  que  nous  voudrions  vivre  leur  vie,  bercés  par  la  musique 
fluviale  de  la  Meuse  qui  pousse  ses  eaux  dans  la  vallée  et  nous 
apporte  leur  fraîcheur. 

«  Ah!  la  bonne  et  tendre  humanité  que  celle  qui,  pour  avoir  le  cou- 
»  rage  de  vivre,  ne  possède  que  son  cœur!  » 

Cette  impression  de  quiétude,  l'œuvre  nous  la  donne.  Lemonnier  y 
est  resté,  malgré  la  simplicité  adéquate  du  style,  le  coloriste  que  nous 
connaissons,  mais  ici  coloriste  sans  violence,  sans  tache  crue  :  on 
dirait  du  soleil  qu'une  poussière  d'eau  tamiserait. 

C'est  charmant.  Et  il  est  des  tranches  du  volume  que  je  recommande 
volontiers  aux  auteurs  d'anthologie  classique,  telles  la  gtièrison  du 
Spirou  ou  l'amusant  tableau  d'?m  samedi  de  barbier  au  village  qui  sont 
tout  simplement  parfaits. 

Comme  va  le  Ruisseatt  est,  avec  le  Petit  Homme  de  Dieu,  un  des  nou- 
veaux aspects  du  vigoureux  talent  du  Maître  :  La  cloche  ne  donne  pas 
toujours  le  même  son.  Léopold  Rosy. 

Courrier  de  France 

Dame  des  cieux,  régente  terrienne 
Emperiére  des  infernaux  paluds... 

Villon.  Ballade  en  l'honneur  de  Notre-Dame. 

Celle  que  j'aime  est  une  encha7iteresse 
Au  front  pudique,  aux  longs  cheveux  châtaijis  ; 
Compagne  et  sœur,  ma  muse  et  tua  maîtresse. 
Elle  ravit  mes  soirs  et  mes  mati7is... 
Ainsi  d'un  même  rythme  ces  deux  maudits,  ces  deux  victimes  dt? 
leur  temps,  le  truand  et  le  névrosé,,  célébrèrent  l'un  la  Madone  qui 
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subsistait,  divine,  en  son  âme.  l'autre  l'Inspiratrice,  dernier  vestige  de 
pureté,  qui  guérissait  ses  sens.  Celle  qui  apaisa  Rollinat  fut-elle  la 
même  qui  devait  le  pousser  par  une  farouche  mort  au  suicide?  Fut- 
elle  enveloppée  dans  la  fatale  destinée  du  poète  ? 

La  déprav^ation  d'une  époque  est  dans  les  actes  ou  dans  les  doctri- 
nes; Dieu  se  retire  seulement  (juand  la  doctrine  le  repousse  et  lors 
les  malheureux  qui  cherchent  encore  ne  trouv^ent  plus  rien.  Celui  qui 
sait  vivre  en  lui-même  et  qui  peut,  conversant  avec  les  grands  morts, 
atteindre  de  nobles  émotions  et  élever  son  esprit,  celui-là  doit  fuir 
Paris  et  demander  à  la  solitude  la  paix  et  la  vie  intérieure.  L'activité 
convulsive,  la  dispersion  de  l'attention,  les  heurts  moraux  et  intellec- 
tuels, naturels  à  cette  tornade  d'idées  et  d'actions,  fomentent  le  doute, 
interdisent  la  conscience  de  soi  et  corrodent  la  volonté  d'agir.  Nous 
existons  réellement,  nous  connaissons  la  joie  lorsqu'une  vocation 
nous  entraîne  vers  la  divinité  et  vers  l'œuvre  qui  lui  complaît.  L'en- 
thousiasme est  le  paradis  vivant,  il  est  l'oubli,  il  est  l'illusion  perdu- 
rable,  il  volatilise  la  chair  et  quelle  que  soit  la  doctrine,  toujours  il 
paraît  et  transforme  la  raison  en  amour,  si  cette  raison  doit  fonder. 
La  société  contemporaine  le  condamne.  Ceux  qui  vinrent  pour  con- 
quérir la  gloire,  pour  connaître  les  mirages  et  les  joies  de  l'Art,  ceux 
venus  en  apôtres  de  hautres  convictions  ne  réalisèrent  que  le  second 
de  ces  désirs  et  leur  impuissance,  leur  misère  leur  apparurent  plus 
grandes. 

Par  son  effroyable  mort,  Rollinat  continue  sa  vie  d'effrois.  Happé 
jeune  par  notre  civilisation  morbide,  il  ne  ressaisit  jamais  sa  nature. 
Il  exhala  en  poèmes  ses  stupéfactions  et  ses  terreurs.  Les  vers  demeu- 
rent mais  rien  ne  nous  rendra  les  musiques  étranges,  les  mélopées 
géniales  qu'improvisait  cet  ignorant  de  la  techtiie  pour  ajouter  à  la 
force  de  la  pensée  la  magie  des  sons.  La  sauvage  sérénité  de  ses  bran- 
des  natales  ne  le  guérirent  point  :  il  peupla  leur  silence  d'hallucina- 
tions. En  proie  au  mal  de  vouloir  passionnément  comprendre  le 
monde,  il  n'y  parvenait  pas  et  cet  Inexplicable  vigilant  et  hagard 
partout  autour  de  lui  et  dans  son  âme  même  l'épouvantait.  Aux  âmes 
sans  religion  le  mystère  devient  une  obsession.  Chez  Maurice  Rollinat 
la  vibration  nerveuse  avait  beaucoup  plus  d'importance  que  l'intelli- 
gence ;  il  percevait  de  très  lointains  rapports,  de  très  subtiles  affinités 
et  n'en  découvrait  pas  la  cause,  n'en  comprenait  ni  l'ordre,  ni  la 
nécessité.  Ce  déséquilibre  initial  lui  interdisait  de  s'expliquer  son 
anormale  sensibilité  et  sa  terreur,  ses  rages  s'accroissaient.  Pourquoi 
cette  Peur  qui  le  tenaille  est-elle  impalpable,  pourquoi  ces  bruits 
stridantàses  oreilles  sont-ils  sans  origine,  pourquoi  ce  corps  devien- 
dra-t-il  inerte,  pourquoi  sera-t-il  rongé  par  d'autres  êtres.''  Questions 
qu'il  sentait  trop  fortement  pour  les  méditer.  Il  développa  le  côté 
affectif  et  matérialiste  de  I^audelaire,  il  usa  de  ses  rythmes,  de  sa  lan- 
gue, mais  n'atteignit  jamais  ni  sa  lapidaire  concision,  ni  sa  puissance 
métaphorique  et  manqua  absolument  de  cette  pensée  qui  chez  le  grand 
généralise  et  coordonne  à  l'Univers  tout  sentiment  et  toute  sensation. 
Cet  homme,  ce  «  sondeur  du  triste  et  du  malsain»  qui  chanta  la  Haine, 
la  Colère,  la  Rage,  la  Ouauté,  les  Ruts  pervers,  la  Mort  avait  au  fond 
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de  l'âme  ces  émois  naïfs,  cette  fleur  de  pureté  digne  d'être  rendue  à  la 
lumière.  Elle  apparaît  dans  ce  poème,  Le  Cœur  guéri  : 

Elle  a  comble  mon  esprit  d' allégresse 
Purifié  mon  art  et  mes  instincts, 
Et  maintenant  mon  âme  qîii  progresse 
Plane  au-dessus  des  rêves  libertins. 
Je  suis  calmé,  Je  sîiis  chaste  ;  j'oublie 
Ce  que  je  fus!  ma  chair  est  ennoblie 

Ces  élans  quasi  platoniciens  voilà  la  vraie  poésie!  Des  critiques  —  de 
cette  race  qui  jamais  n'a  vibré  ni  créé  —  ont  douté  de  la  sincérité  de 
RoUinat,  pour  l'avoir  quelque  jour  rencontré  paisible,  campagnard  et 
la  hantise  sommeillante.  Voulaient-ils  que  cette  anormale  tension  des 
nerfs  dura  perpétuellement  1  Espéraient-ils  que  le  poète  allait,  emporté 
par  l'amitié  inspirée  par  ces  cœurs  secs,  entrer  dans  la  transe  poétique 
et  souffrir  pour  leur  communiquer  son  angoisse.^  Y  prétendaient  ils 
ces  gens  qui  ne  savaient  pas  lire  sur  ce  faciès  tragique  une  destinée 
sybilline;  ces  marmoréens  qui  s'imaginent  que  l'on  impose  à  l'ima- 
gination, que  l'on  incruste  dans  les  chairs  de  telles  impressions  au  gré 
de  sa  fantaisie ,'' Cette  mort  même  n'a-t-elle  pas  réalisé  les  fatadiques 
pressentiments  1  et  quelles  circonstances  horribles  à  cette  triple  mort  : 
le  petit  chien  qui  n'était  pas  enragé  et  que  tua  sa  propre  maîtresse, 
cette  morsure  provoquant  inexpliquablement  la  rage  et  la  mort,  enfin 
le  désespoir  livrant  le  poète  au  suicide,  qui  le  défigure  et  aux  affres 
d'une  lente  agonie. 

o 

Inconscience  ou  cynisme,  tels  sont  les  deux  termes  que  l'on  mur- 
mure au  sortir  du  Salon  d'Automne,  qui  n'a  d'utilité  que  d'étaler 
exemplairement  le  mépris  des  jeunes  artistes  pour  l'Art,  c'est  à-dire 
pour  cette  conception  qui  en  fait  un  effort  et  un  rêve  de  perfection, 
A  d'autres  Salons  la  doctrine  de  tels  pouvait  être  ennemie,  l'im- 
pressionniste honnir  le  Rose  -|-  Croix,  l'idéaliste  et  le  classique  vitu- 
pérer le  réaliste  ou  le  pointiliste,  mais  ces  tentatives  marquaient  une 
volonté,  un  travail,  et  c'étaient  là  des  œuvres  où  la  patience  et  l'applica- 
tion méritaient  la  discussion  Ici,  plus  rien.  Ce  que  l'on  appelle  des 
raclures  d'atelier,  des  notations,  des  idées;  pas  même  des  esquisses, 
des  pochades,  ce  que  jadis  on  n'osait  montrer  au  maître,  à  peine  aux 
camarades,  ce  qui  ne  subsiste  pas  dans  le  legs  du  passé,  tout  cela  est 
ici  appendu,  multiplié  et  sauf  cinq,  six  ou  sept  œuvres  véritables, 
représente  les  six  cents  toiles  du  catalogue.  On  ne  prend  plus  la  peine 
ni  de  dessiner,  ni  de  peindre,  ni  de  composer,  on  plaque  des  touches, 
on  cherche  avec  des  couleurs  sales  des  effets  comme  un  maniaque 
sans  musique  ni  génie  plaquerait  de  cacophoniques  accords  sur  un 
piano  désaccordé.  Ce  Salon  est  une  honte,  car  il  annonce  la  mort  de  la 
conscience  artistique,  une  douleur  pour  les  derniers  servants  de  l'Art, 
car  il  sonne  le  glas  de  toute  doctrine,  de  toute  probité,  de  tout  effort 
Il  étale  insolemment  l'aveu  de  notre  décadence  et  de  notre  mentalité 
de  cercleux.  Montaigne  a  dit  :  «  Que  sais-je.?  »,  Voltaire  a  ri,  Renan  a 
souri  ;  le  jeune  contemporain  dit  :  Je  m'en  fous!  L'affirmation  négative 
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a  suivi  le  doute.  Qu'espérer  d'une  époque  oîi  des  journaux  tels  que  le 
Temps,  des  revues  telles  que  la  Rerjue  Larousse  prennent  au  sérieux  un 
Paul  Gauguin,  monomane  barbouilleur  qui  mêla  à  des  folies  erotiques 
l'insulte  à  l'art  et  à  la  réalité  même  ?  On  a  parlé  de  «  l'esthétique  »  de 
cet  impuissant  qui  dessine  un  Christ  comme  nous  le  dessinions  tous  à 
six  ans,  qui  peint  des  tahitiennes  nues  telles  que  nous  confondons  le 
bras  et  la  jambe  et  ne  savons  pas  quelle  face  de  ces  membres  sans 
coude  ou  sans  genou  nous  est  présentée  ! 

Signalons  cependant  une  peinture  qui  serait  un  chef-d'œuvre  si  la 
facture  en  était  plus  définitive,  la  toile  de  M.  G.  Desvallières  :  Choses 
vues.  Dans  un  music-hall  londonnien,  trois  prostituées  sont  à  l'embus- 
cade de  l'homme,  tragique  embuscade  car  ce  sont  trois  goules,  trois 
faces  de  vampires  fatales,  suceuses  de  reins,  sangsues  des  âmes  qui 
guettent  leur  proie.  Voilà  une  des  plus  fortes,  une  des  plus  baudelai- 
riennes  effigies  de  la  Débauche  de  la  cruelle  Trompeuse.  Dans,  le  sens 
de  cette  œuvre  je  remarque  la  Buveuse  d' absinthe  de  M.  Orazzi  au  teint 
blafard  et  verdâtre  plus  sinistrement  encore  que  l'absinthe  de  son  verre. 
Ainsi  voilà  deux  valeurs  mais  suggérées  par  le  vice,  par  la  laideur,  par  la 
souffrance.  Une  malédiction  pèse  sur  l'Art  que  notre  mère  la  Grèce 
appelait  l'enchantement  des  regards.  Je  m'arrête  devant  une  composi- 
tion de  M.  Bunny,  italienne  et  de  belle  plastique  :  Une  plume  arrachée 
aux  ailes  de  l'Amoîir.  Un  beau  chasseur  effleura  d'une  flèche  l'enfant 
divin,  une  plume  échappée  à  son  aile  est  recueillie  par  d'inquiètes  jeu- 
nes filles  qui,  troublées,  considèrent  le  beau  chasseur.  Je  note  aussi  un 
portrait  de  jeune  fille,  aristocratique  décadente,  par  Robert-Louis 
Besnard,  des  tableautins  intéressants  d'Aman  Jeau,  de  Delobre, 
Guirand  de  Scévola,  Decoprez.  Armand  Point  a  envoyé  une  fine  tête 
florentine,  ^eintQ  a  fresco  ]  M'^®  Dufau  juxtapose  des  muscles  mâles  aux 
féminins,  ce  quia  le  tort  de  prétendre  au  Michel- Ange;  sa  touche  et 
son  coloris,  dans  le  noir  général  sont  néanmoins  séduisants  et  sa 
distinction  réelle.  De  Carrière  trois  portraits  ;  du  déjà  vu,  toujours 
vaporeux,  plein  d'intentions  irréalisées  et  de  formes  ébauchées; 
d'Albert  Besnard  une  scène  maritime  vigoureuse  par  le  mouvement 
et  la  touche.  Rien  de  méritoire  à  la  sculpture  et  voilà,  le  reste  est  com- 
merce ou  pose  de  désœuvrés. 

e 
»     o 

Les  théâtres  ont  repris  leurs  premières  et  sans  éclat.  Quel  éclat 
attendre  de  cette  Blatichette,  du  docteur  Brieux,  qui  offrit  jadis  chez 
Antoine  cet  intérêt  de  ressasser  sur  les  planches  un  fait-divers  lu  tous 
les  jours  dans  les  gazettes.  Pour  la  Comédie,  même,  l'anecdote  fut 
moulée  en  pain  d'épice  :  le  dénouement  âpre  qui  rejetait  la  pauvre 
institutrice  déclassée  au  trottoir  parisien  est  remplacé  par  le  bon 
mariage  avec  l'honnête  paysan  que  la  désireuse  désabusée  des  féeries 
urbaines  avait  autrefois  repoussé.  MM.  de  la  troupe  de  Molière  s'ingé- 
nièrent à  paraître  de  celle  d'Antoine,  et  si  M.  7>uffier  fut  un  canton- 
nier trop  paralytique,  M.  de  Féraudy  singea  d'intelligente  façon  la 
tenue  campagnarde,  secondé  par  M""  Piérat,  trop  distinguée,  M"'o  Kolb, 
excellente  et  par  M.  Fenoux,  à  l'émotion  justement  réservée. 

M'"«  Sarah  Bernhardt,  tardivement,  mais  enfin,  est  réapparue.  La 
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pièce  est  déplorable  mais  combien  admirable  l'interprète.  Lorsqu'on 
a  bruyamment  manifesté  sa  désapprobation  on  trouve  une  vraie  joie 
à  louer  et  ces  louanges  prennent,  je  crois,  quelque  valeur.  Si  l'art  de 
Sarah  Bernhardt  ne  s'élève  pas  jusqu'à  la  tragédie  et  la  diminue,  dans 
ce  pauvre  mélodrame  allemand  de  Félix  Philippi,  Jeanne  Wedekind, 
M'"®  Sarah  Bernardt  dépassait  l'œuvre,  l'imposait  et  l'emplissait  d'un 
pathétique  bien  absent.  Cette  impression  est  telle  que  je  parle  plus 
des  acteurs  que  de  l'ouvrage,  ouvrage  fortuné  car  si,  de  coutume, 
Mme  Sarah  Bernardt  est  mal  secondée  elle  a  désormais  auprès  d'elle 
un  pair  :  M.  de  Max. 

Le  caissier  Bulau  sort  de  prison  où  il  vient  de  subir  la  peine  d'un 
vol  commis  chez  ses  patrons  les  Wedekind,  crime  dont  il  est  innocent, 
Mme  Wedekind,  pour  sauver  le  vrai  coupable,  son  mauvais  sujet  de 
fils  Otto,  a  laissé  condamner  le  malheureux  caissier.  Torturée  de 
remords,  elle  a  pendant  sa  captivité  recueilli  Dorothée,  la  fille  de 
l'innocent.  Son  fils  Robert  l'avocat  s'éprend  de  la  jeune  fille  et  pour 
lui  rendre  son  honneur,  malgré  les  supplications  épouvantées  de  sa 
mère,  il  se  décide  à  réhabiliter  Bulau.  Alors  Jeanne  Wedekind  avoue 
aux  siens  sa  forfaiture,  par  amour  maternel  elle  a  été  lâche;  elle  se 
condamne  à  avouer  à  Bulau  qui,  rendu  féroce  par  la  souffrance  pour- 
suivra sa  vengeance,  perdra  d'honneur  les  Wedekind,  refusera  sa  fille 
au  généreux  avocat.  Mais  le  jeune  Otto  reparaît  et  touché  à  son  tour 
par  le  malheur  de  sa  Dorothée,  le  vieux  père  acceptera  une  réparation 
moins  bruyante,  pardonnera  et  permettra  le  mariage. 

Les  caractères  ni  le  dialogue  n'ont  pas  le  relief  de  la  situation  qui 
finit  en  comédie  larmoyante,  et  l'on  a  là  une  nouvelle  preuve  de  l'in- 
capacité allemande  au  théâtre.  Ils  voient  des  théories  et  non  des 
situations.  Lorsque,  sans  mot  dire,  par  le  seul  jeu  de  physionomie  — 
pâleur  du  visage,  vacillement  du  regard,  contraction  des  narines  et  de 
la  bouche  —  M"^®  Sarah  Bernhardt  apprit  aux  spectateurs  le  terrible 
secret  de  Jeanne  Wedekind,  ce  fut  un  prodige  d'expression  concen- 
trée. M.  de  Max  faisait  Bulau.  Dans  ce  rôle  de  vieillard,  il  étonna  par 
sa  transformation,  par  la  sobriété  de  son  jeu,  le  naturel  constamment 
maintenu  de  l'attitude  et  de  la  voix  II  fit  de  ce  rancuneux  phraséo- 
logue  une  silhouette  balzacienne  et  expliqua  si  nettement  sa  psycho- 
logie qu'il  fit  presque  pardonner  à  son  implacabilité  M^^®  B.  Dufrène, 
MM.  Guidé.  Cealis  et  Puylagarde  tenaient  avec  soin  les  autres  rôles. 
Le  spectacle  avait  commencé  par  une  pantomime  en  vers  de  M.  Albert 
Keim  où  Pierrot  fait  son  petit  Faust  en  vers  grandiloquents  et  où 
M  de  Max  était  alors  lui-même  et  modulait  suivant  ce  puissant 
lyrisme  oriental  que  j'aurai  quelque  autre  jour  l'occasion  d'analyser. 

ïï 

Dans  un  prochain  courrier  je  parlerai  du  mouvement  musical  et  des 
considérations  qu'il  suggère  sur  l'école  française.  J'examinerai  aussi  les 
dernières  publications  mais  je  ne  veux  pas  plus  tarder  à  signaler  un. 
livre  déjà  célèbre,  la  délicieuse  satire  de  Loyson-Bridet,  Mœurs  des 
Dmrna/es  (Traité  du  journalisme)  publié  par  le  Mercure  de  France. 
C'est  l'Art  d'accommoder  les  nouvelles  au  bon  plaisir  du  Dieu  Publi- 
cus  Jamais,  plus  spirituellement  et  plus  honnêtement  on  n'avait  disse- 
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que  l'âme,  le  métier  et  les  mérites  du  journalisme.  Les  secrets  de  notre 
Oncle  pour  devenir  grand  homme,  des  Débats  et  du  Temps  pour  devenir 
d'autant  plus  considérés  du  public  qu'ils  sont  florissants  d'inepties  nous 
sont  révélés.  On  nous  apprend  la  construction  et  la  rhétorique  de 
l'éditorial  et  du  fait-divers.  L'ouvrage  est  illustré  de  la  plus  admirable 
collection  de  bourdes,  d'absurdités,  de  métaphores  cacophoniques  gla- 
nées dans  la  presse  quotidienne  et  c'est  d'un  bout  à  l'autre  la  pétulante 
et  rabelaisienne  vengeance  d'un  lettré  contre  ceux  qui  impédimentent 
les  lettres.  M.  Marcel  Schv^^ob  (Loyson-Bridet).  qui  nous  restitua  les 
courses  aventureuses  de  maître  François  Villon,  a  composé  là  une  satire 
où  s'entremêlent  le  dédain  et  la  sérénité.  Il  y  raille  sans  amertume  et 
ce  livre  m'évoque  le  rêveur  que  je  rencontre  souvent  à  travers  Paris. 
Je  ne  le  salue  pas  par  respect  pour  sa  méditation.  C'est  une  impression 
très  vive  :  il  va  tout  droit,  sans  geste,  ses  grands  yeux  bleus  vers  le  ciel, 
le  regard  fixé  très  loin;  il  ressemble  à  quelque  scolastique  attardé  : 
c'est  du  calme,  c'est  du  silence  qui  passe. 

Gabriel  Boissy. 


NOS  SAMEDIS 


Conférence  de  Camille  Lemonnier  :  L'Art  et  la  Se7isibilitc  à 
propos  de  Constantin  Meu7iier  (*••■)  —  24  octobre. 

Une  salle  archi-comble...  Cinq  cents.''  six  cents  personnes?  De 
l'enthousiasme  que  n'intimide  qu'à  demi  la  première  apparition  du 
conférencier;  des  mains,  à  son  passage,  battent  un  je  ne  sais  quel: 
«  Nous  te  connaissons,  Lemonnier,  nous  te  connaissons!..  »  —  Un 
Léopold  Rosy,  inconnu  pour  nous,  nous  arrive  par  un  véritable  travail 
de  nage,  à  travers  une  mer  de  chaises.  Il  resplendit;  d'habitude  il 
affecte  de  petits  airs  brusques,  de  petites  paroles  sèches  d'homme  à  qui 
le  travail  a  enseigné  le  prix  du  temps...  J'entends  Lemonnier  murmu- 
rer à  son  intention,  comme  réjoui  de  cet  empressement  cordial  : 
«  Léopold  Rosy  !  un  féal,  un  féal  !..  »  —  Des  «  Par  ici,  Maître  !  »  comme 
des  appels  de  vigie  signalant  des  terres;.,  car  c'est  bien  la  mer  que 
cette  salle  houleuse,  et  Rosy  (que  voulez-vous,  il  est  décourageant,  on 
ne  trouve  que  lui  dans  ces  circonstances  !  )  a  des  sourires  électriques 
en  regardant  le  maître  :  Je  crois  bien  qu'il  s'imagine  contempler  un 
robuste  pêcheur,  —  pêcheur  des  temps  héroïques  !  —  qui,  dans  la  nasse 
de  son  éloquence,  d'un  effort  léger  et  puissant,  ramènera  sur  le  sable, 
malgré  quels  soubresauts!  les  six  centsabonnements,  — poissons  d'ar- 
gent et  d'or!  —  des  six  cents  auditeurs 

(>e  soir,  un  maître  parle  d'un  maître  :  la  phrase  nerveuse  a  des  sac- 
cades vivantes..  Tout  le  monde  se  tait,  sauf  ta  voix,  ami  Rosy,  (toujours 


(*)  Camille  Lemonnier  se  prépare  à  publier  en  volume  l'étude  quil  a  faite  de  l'œuvre  du 
grand  sculpteur. 
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toi  !)  qui  me  murmure  à  l'oreille  :  «  ...Hein  .-'  as-tu  remarqué  comme  la 
chevelure  de  Lemonnier  a  gardé  ses  tons  d'or  ardent.''...  Jailli  tout 
entier,  homme  et  talent,  de  la  blonde  glèbe  natale,  berceuse  de  blés...» 
—  Symbolisme  immanent  des  choses.  .  Et  la  conférence,  là  haut,  sur 
l'estrade  :  «  Lutte...  Incompréhension...  misère...  volonté  tenace!...  » 
des  mots  d'ombre  s'en  vont  là-bas,  nerveusement,  dans  la  lumière... 
«  Lutte,  misère,  volonté  !  »  Qu'il  s'agisse  d'un  grand  artiste,  ces  mots 
seuls  me  l'ont  fait  comprendre  !  n'est-ce  pas  l'éternelle  histoire  du  génie 
méconnu  .''  L'indignation  de  Lemonnier  a  gagné  le  public.  «  Honte  à 
l'indifférence  de  la  foule,  qui  cesse  d'ignorer  le  grand  artiste,  du  jour 
seulement  où  son  ignorance  pourrait  faire  rougir  son  snobisme...  »  Et 
Lemonnier  nous  parle  de  la  lente  conquête  par  laquelle  Meunier, 
comme  tant  d'autres,  eut  à  s'imposer,  avant  la  pleine  célébrité;  et,  de 
plus  en  plus,  la  montée  lente  de  la  renommée  jusqu'au  plein  jour  de  la 
gloire,  et  la  salle  semble  tout  emplie  de  la  joie  des  lustres,  et  de  plus 
c-n  plus,  de  l'estrade  les  mots  d'ombre  deviennent  clarté,  et  s'envolent 
vers  la  lumière  ! 

Et  chacun  songe  sans  doute:  «Oui,  oui!  plus  d'indifférence  pour 
l'artiste  naissant;  nous  aurons  le  respect  de  ses  efforts  autant  que  de 
ses  succès!  Notre  éternelle  présence  sera  autour  de  lui  pour  l'encou- 
rager... » 

Et.  . 

Conférence  de  Henri  Liebrecht  :  U71  Roinayitiqitc  oiobliè  :  Louis 
Boiiilhet.  -  7  novembre: 

...  Beaucoup  moins  de  monde,...  de  la  méfiance,  une  crainte  de  se 
livrer;  ce  quelque  chose  de  froid  qui  annonçait  à  toute  évidence  :  ...Un 
«  jeune»  ressuscite  un  «  oublié  ». 

Ah  !  frivole  public  qui  ne  sais  point  te  souvenir,  d'une  séance  à  l'au- 
tre, de  tes  grandes  résolutions  de  bonté  et  d'enthousiasme  !  —  Tant  pis 
pour  toi,  d'ailleurs  :  un  jeune  homme  de  talent  parle  ce  soir  avec  res- 
pect d'une  autre  de  tes  victimes,  grand  Oublieur  du  vrai  mérite  ! 

Sobrement,  dans  une  volonté  de  justice  qui  le  gardait  parfois  du 
lyrisme  au  point  même  de  paraître  froideur,  il  nous  reconstitue  un 
milieu,  une  vie,  un  talent,  résumons  :  un  rêve  !  Des  lecteurs  aimables, 
MM.  Longini  et  Van  Gèle,  nous  lisent  avec  compréhension  des  vers 
de  haute  ambition  qui  ne  visaient  par  instant  qu'à  l'idéalité  (songez 
à  la  Colombe  : 

Pâle  éternellement  d' avoir  porté  so7i  Dieu.. . 
...Quand  les  religions  baissent  comme  la  mer.  .) 

et  tantôt  évoquaient  de  petits  paysages  de  bambous,  de  parasols  et  de 
poteries,  où  de  petits  magots  ventrus,  qui  sont  de  Chine,  usent  le  temps 
à  se  murmurer  de  jolies  choses  en  mots  bizarres,  bizarres... 

Gaston  H  eux. 
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HOMMAGE  A  MAX  WALLER 
Directeur    de    la    «  Jeune    Belgique  •> 

Max  Waller  est  7nort,  il  y  aura  bientôt  quinze  ans,  et 
aucun  7nonument  ne  conunémore  le  poète  qui  fut  Vâine  de  la 
Jeune  Belgique,  /'  «  initiateur ,  le  créateur  de  cette  œuvre 
»  qu'il  a  dirigée  pendant  huit  années  avec  une  verve  d'écri- 
»  vain  spirituel  et  un  enthousiasme  d'artiste  ». 

Waller!  Ce  nom  évoque  toute  une  période  de  lutte  valeu- 
reuse pour  l'Art,  une  belle  époque  de  renaissance  artistique 
en  notre  pays  :  les  années  de  la  Jeune  Belgique. 

Les  noms  de  la  Revue  et  de  son  premier  Directeur  restent 
ftdèle?ne?it  et  inti7ne7nent  unis  dans  notre  mémoire  ;  ils  per- 
sisteront dans  l'histoire  des  Lettres  belges  d expression 
française.  Aussi  est-il  nécessaire  qu'un  rappel  permanent 
impose  à  l'attention  et  à  la  conscience  publiqîces  le  souvenir 
de  Max  Waller,  syfnbole  de  l'ardeîite  foi  artistique  qui 
aniina  la  Jeune  Belgique  et  rendit  son  action  féconde  super- 
bement. 

Il  faut  agir. 

Le  Thyrse  s'est  assigné  cette  7nission  de  réunir  toutes  les 
bonnes  volontés  qui  s'offriront  à  lui  pour  réaliser  le  projet 
d'ériger  un  monimient  à  Max  Waller. 

Il  fait  appel  à  tous  ceux  que  cette  idée  séduit,  pour  cons- 
tituer le  Comité  qui  centralisera  les  efforts. 

Que  tous  les  écrivains  que  leur  ferveur  artistique  anime 
de  sentiments  de  gratitude  envers  celui  qui  personnifie  le 
77iouve7nent  «  Jeune  Belgique»  viennent  à  nous,  s  inscrivent 
au  Co7nité  en  for77iation.  Il  faut  que  n077ibreux  soie7it  les 
dévoue7nents  et  nous  espérons  que  pas  im  de  nos  confrères 
n'hésitera  à  nous  envoyer  son  adhésion 

Des  conférences  sero7it  organisées  pour  rappeler  l'œuvre 
de  Waller,  tant  son  œjLvre  de  propagande  littéraire  que  so7i 
œuvre  littéraire  elle-7nê?7ie.  Notre  concours  est  acquis  aux 
Cercles  littéraires  et  artistiques  qui  voudraient  convoquer 
des  réunions  à  cet  effet.  Un  de  nos  collaborateurs  se  mettra 
à  leur  disposition  pour  donner  une  conférence. 

Une  séance  du  Comité  aura  lieu  sous  peu  et  des  listes  de 
souscription  sero7it  mises  en  circitlation  incessa7n7nent. 

Le  Thyrse. 
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Nous  r'apipélons  à  nos  lecteurs  que  les  articles  signés 
paraissent  sous  l'entière  et  EXCLUSIVE  responsabilité  de 
leur  auteur,  qu'il  s'agisse  aussi  bien  de  pages  de  critique 
que  d'articles  purement  littéraires. 

Paraîtront  à  nos  prochains  sommaires  :  Blanche  Rousseau,  H.  Fie- 
rens  Gevaert,  Léon  Souguenet,  Georges  Rency,  Franz  Ansel,  Charles 
Bernard,  Maria  Biermé,  Victor  Hallut,  Edouard  Ned,  Franz  Hellens> 
Paul  Desnues,  Fernand  Urbain,  etc. 

Notre  prochain  numéro  contiendra  un  article  de  Léon  Wéry  sur 
Le  sujet  en  peinture  (A  propos  de  l^ exposition  du  Sillon)  et  une  étude  sur 
Max  Waller,  avec  portrait  de  V.  Mignot. 

Nos  Samedis.  —  Nous  invitons  tous  nos  abonnés  et  lecteurs  à  nos 
prochains  Samedis.  //  ne  sera  pas  adresse  d' invitation  spéciale.  Nos 
«  Samedis  »  sont  publics  et  ont  lieu  rue  du  Fort,  80,  (Ecole  communale) 
à  8  1/2  heures  du  soir. 

Samedi  21  novembre,  le  beau  poète  Albert  Giraud  parlera  de 
Max  Waller,  Directeur  de  la  ^ezine  Belgiqtie. 

Samedi  5  décembre,  M.  Georges  Ramaeckers  parlera  de 
Maurice  Maeterlinck 

Samedi  19  décembre,  M.  Fernand  Urbain  parlera  de  Emile 
Verhaeren. 

Puis  viendront  des  conférences  de  Guillaume  Van  de  Kerckhove, 
Gaston  Heux,  Louis  Dumont-Wilden,  Maurice  des  Ombiaux. 

En  janvier,  soirée  musicale  consacrée  aux  œuvres  d'Henry  Henge. 

Nous  reparlerons  dans  notre  prochain  numéro  de  notre  Tournoi 
poétique. 

Concours  Godecharles.  —  Le  jury  du  concours  Godecharles  a 
proposé  à  la  Commission  provinciale,  pour  le  prix  de  peinture, 
MM.  Isidore  Opsomer,  de  Lierre,  auteur  du  triptyque  Le  Paradis 
perdu,  et  Walter  Vaes,  d'Anvers,  qui  avait  présenté  un  Chanteur  popu- 
laire en  Flandre  au  temps  espagnol. 

Pour  la  sculpture,  MM.  Charles  De  Brichy,  de  Bruxelles  (Femme 
assise  et  Lamentation  d'un  damné),  et  Pierre  Theunis,  de  Laeken 
(Méditation). 

Pour  l'architecture,  MM.  J  -P  Van  Neck,  d'Anderlecht  (Projet  de 
Panthéon  et  Projet  de  Bibliothèque),  et  Mario  Knauer,  de  Bruxelles  (Un 
palais  des  Sports). 

M.  Struys  (ô  naïveté  !)  aurait  voulu  faire  attribuer  le  prix  pour 
la  peinture  à  H.  Thomas  dont  la  Vénus  fut  si  remarquée.  Il  n'a  pu 
obtenir  qu'une  insertion  de  sa  proposition  au  procès-verbal  ! 

Ces  décisions  seront  sans  doute  vivement  commentées  dans  les 
milieux  artistiques.  Mais  à  quoi  bon.'' 

Accusé  de  réception.  —  La  Vérité  sur  le  Salon  triennal  par  un 
peintre  flamand. 
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Au  concours  organisé  par  la  Revue  des  Poètes,  sur  342  concurrents^ 
Maurice  Boue  de  Villiers  se  classe  huitième  a  •  c  v^»  i  jj^me  Les  Muses 
paru  dans  le  ThyrseÔM  15  septembre  1901  ;  Lods  .vioreau,  secr'-taire  de 
la  Roulotte,  obtient  la  neuvième  place  pour  son  poème  La  Mort  des 
Alliants. 

Nos  félicitations. 

C'est  M.  LÉON  SouBRE,  professeur  au  Conservatoire,  qui  a  été  appelé 
à  la  Direction  de  l'Ecole  de  Musique  de  Saint-Gilles. 

Concerts.  —  Concerts  Isaye  —  Le  premier  concert  Isaye,  avec  le 
concours  de  MM.  Pugno  et  E.  Engel  a  lieu  dimanche  22  novembre,  à 
2  heures  de  relevée,  au  théâtre  de  l'Alhambra.  Répétition  générale  la 
veille  à  2  1/2  heures.  Cartes  chez  Breitkopf  et  Hàrtel. 

Co?icerts  populaires.  —  Le  premier  concert  d'abonnement  aura  lieu 
les  12-13  décembre,  sous  la  direction  de  M.  S.  Dupuis  et  avec  le  con- 
cours de  M^^®  Gerville-Réache,  de  MM.  Forgeur  et  Vallier,  du  théâtre 
de  la  Monnaie,  et  des  chœurs  du  théâtre.  A  l'occasion  du  centenaire  de 
Berlioz,  il  sera  entièrement  consacré  aux  œuvres  du  maître  français. 

Programme.  —  Première  partie:  Ouverture  de  Benvenuto  Cellini; 
Mort  de  Didon,  des  Troyens  à  Cartilage,  chantée  par  M^'®  Gerville- 
Réache;  Scène  aux  champs  de  la  Symphonie  fantastiqiie-,  Marche  hon- 
groise de  la  Damnation  de  Faust.  Deuxième  partie  :  Roméo  et  Juliette, 
symphonie  dramatique  avec  chœurs,  solos  de  chant  et  prologue  en 
récitatif  choral;  solistes:  M''°  Gerville-Réache,  MM.  Forgeur  et 
Vallier. 

On  peut  s'inscrire  pour  les  places  chez  MM.  Schott  frères,  56,  Mon- 
tagne de  la  Cour. 

Les  intéressantes  séances  que  M.  Emile  Engel  et  Madame  Jane 
Bathori  ont  donné  la  saison  dernière  avec  le  succès  que  l'on  sait,  seront 
reprises  cette  année  par  les  deux  artistes  et  auront  lieu  les  mercredis  à 
4  h.  1/4,  Salle  Gaveau,  27,  rue  Fossé-aux-Loups. 

Au  programme  :  Berlioz  —  Bourgault-Ducoudray  —  Chausson  — 
Debussy  —  Diémer  —  Fijan  —  Godard  —  Gounod  —  De  Grandval  — 
Guiraud  —  les  Hillemacher  —  G.  Hue  —  d'Ollone  —  Sauvrezis  — 
Strohl  —  Widor,  etc. 

Les  grands  classiques  :  Ecoles  Allemande,  Italienne  et  Belge. 

Ces  séances  seront  le  plus  souvent  accompagnées  par  les  auteurs. 

La  i"^*^  matinée  aura  lieu  le  mercredi  18  novembre,  à  4  h.  1/4,  et  sera 
consacrée  aux  œuvres  d'Hector  Berlioz. 

Prix  d'entrée  :  3  francs.  Abonnement  pour  10  séances  :  20  francs. 

Pour  les  abonnements  s'adresser  Salle  Gaveau,  27,  rue  Fossé-aux- 
Loups  et  chez  M.  Engel,  18,  rue  Fourmois  (Ma  Campagne),  Ixelles. 

Théâtre  de  «  La  Robinière  ».  —  Après  cent  vingt  représentations 
triomphales  sur  la  scène  de  l'Olympia,  La  Robinière  n'a  pas  voulu 
quitter  Bruxelles.  Se  dédoublant,  elle  a  fait  sa  réouverture  simultané- 
ment à  Paris  et  à  Bruxelles,  dans  la  salle  du  Passage  du  Nord,  entière- 
ment transformée.  Sur  cette  nouvelle  scène,  le  13  novembre  a  eu  lieu 
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la  première  représentation  du  troisième  spectacle  :  Mon  Noyé,  fantaisie 
de  M.  Devilliers  ;  2»  Le  Trait  d'Union,  comédie  de  MM  André  Nérac 
et  Bussy  ;  3»  Les  chansonniers  Aimée  Faure  et  Georges  Champavert 
dans  leurs  actualités  et  leur  compagnon  René  Rieux  ;  4»  Une  Dame  de 
r Empire,  pièce  de  MM.  Ancelot  et  Paulin;  La  Tare,  la  curieuse  étude 
de  mœurs  de  M.  Eug.  Maas,  termine  le  spectacle. 

La  Belgique,  de  Camille  Lemonnier,  paraît  en  superbes  fascicules 
illustrés  de  gravures  sur  bois.  Edition  nouvelle  de  la  Maison  Castai- 
gne  (50  centimes  le  fascicule).  En  vente  dans  toutes  les  librairies. 

Bruxelles.  —  Musée  moderne,  rue  du  Musée,  X®  exposition  du 
Sillon . 

La  Bibliothèque  Internationale  d'Edition,  9,  rue  des  Beaux- 
Arts,  à  Paris,  publie  :  Les  Célébrités  d'Aujourd'/mi  (Nouvelle  Collection 
artistique  de  biographies  contemporaines). 

Le  but  de  cette  collection  est  d'offrir  au  public  des  documents  variés 
et  intéressants  sur  les  plus  notoires  personnalités  littéraires  et  artisti- 
ques de  la  France  et  de  l'étranger. 

Chaque  biographie  est  accompagnée  de  portraits  hors-texte,  d'un 
autographe  original,  de  reproductions  de  caricatures,  de  fragments  de 
critiques  et  d'une  bibliographie. 

La  première  série  comprendra  les  douze  biographies  suivantes  à 
paraître  dans  le  courant  de  1903  : 

Paul  Adam,  par  Marcel  Batilliat.  —  Maurice  Barrés,  par  Ernest- 
Charles.  —  Maurice  Donnay,  par  Roger  le  Brun.  —  Anatole  France^  par 
Laurent  Tailhade.  —  Judith  Gauthier,  par  Remy  de  Gourmont.  — 
Remy  de  Gourmont,  par  Pierre  de  Querlon.  —  Jules  Lemaitre,  par 
E.  SansotOrland.  —  Camille  Lemonnier,  par  Léon  Bazalgette.  — 
Maurice  Maeterlinck,  par  Ad.  van  Bever.  —  Octave  Mirbeau,  par 
Edmond  Pilon.  —  Frédéric  Nietzsche,  par  Henri  Albert.  —  Henri  de 
Régulier,  par  Paul  Léautaud. 

Prix  de  chaque  biographie  :  un  franc.  —  Souscription  à  la  série  des 
12  biographies  :  dix  francs. 

Ont  paru  \  Paul  Adam,  Octave  Mirbeau,  Frédéric  Nietzsche,  Remy  de 
Gourmont. 

Les  Revues.  —  Dans  la  Revue  bleue  du  7  novembre  lire  une  étude 
cinglante  d'ironie  par  J.  Ernest-Charles,  La  vie  littéraire)  V Eati  pro- 
fonde de  Paul  Bourget.  Le  critique  y  recueille  entre  autres  Pensées 
d'album  éparses  dans  l'œuvre  nouvelle  du  grand  académicien  : 

«  Tout  ne  valait-il  pas  mieux  que  cette  précaire  existence,  à  un 
»  second  étage  de  la  rue  Barbet-de-Jouy  oîi  elle  était  venue  se  réfugier 
»  avec  ses  tretite-deux pauvres  mille  livres  de  rentes.  » 

Peuh!!! 

V Occident  "^M^iWe  un  très  beau  poème  d'Emile  Verhaeren. 


Max  Waller 

(Cojijèrcnce faite  aux  Sam'-idis  du  «  Thyrse  »,  le  5  décembre  IQOJ.) 

C'était  le  6  mars  1889,  le  soir,  dans  une  taverne  de  la 
Porte  de  Louvain.  Le  Carnaval,  au  loin,  poussait  ses  der- 
nières clameurs.  Iwan  Gilkin,  Olivier- Georges  Destrée  et 
moi  nous  devisions  avec  mélancolie.  Nous  savions  Max 
Waller  mortellement  atteint  et  son  image  ne  nous  quittait 
point;  mais,  par  un  étrange  scrupule  et  comme  si  nous 
avions  peur  de  nos  paroles,  nous  nous  abstenions,  tout  en 
pensant  à  lui,  de  prononcer  son  nom...  Nous  parlions  len- 
tement pour  nous  donner  le  change   sur  notre  pensée, 


Le  Thyk'^ 


jruivicr  i'/)4. 
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lorsque  tout  à  coup  la  porte  s'ouvrit:  Henry  Maubel,  plus 
pâle  et  plus  sérieux  encore  que  de  coutume,  apparut.  Il  se 
dirigea  vers  nous  et  d'une  voix  blanche  presqu'impercep- 
tible,  sans  inflexion  aucune,  proféra  ces  mots  que  nous 
entendîmes  avant  qu'ils  fussent  prononcés  :  «  Il  est  mort.  » 

Max  Waller  venait  de  disparaître  en  pleine  jeunesse,  en 
pleine  ardeur,  au  milieu  d'une  bataille  littéraire  qu'il  ne 
savait  pas  être  une  victoire,  à  29  ans. 

Je  voudrais  ressusciter  devant  vous,  pendant  une  heure, 
la  physionomie  de  celui  qui  fut  à  la  fois  notre  cadet  et 
notre  chef.  Son  portrait  physique,  j'ai  essa3^é  de  le  tracer 
le  lendemain  des  funérailles.  Il  me  serait  difficile  de  le 
recommencer;  je  préfère  vous  le  citer  tel  qu'il  fut  écrit, 
sous  le  coup  du  deuil  qui  nous  étreignait. 

«La  première  fois  que  je  le  vis,  ce  fut  à  Louvain,la  vieille 
ville  universitaire  calme  et  joyeuse,  où  les  carillons  se 
répondaient  de  clocher  en  clocher,  comme  les  rêves  et  les 
espoirs  de  notre  jeunesse.  Il  avait  vingt  ans  à  peine,  et  il 
revenait  de  Bonn  sur  le  Rhin,  où  Loreley  déroule  des 
cheveux  d'or  et  chante  un  lied  dont  la  mélodie  tremble  et 
sanglote.  Il  n'était  pas  encore  Max  Waller,  mais  il  était 
déjà  Siebel.  Et  quelle  Gretchen  eût  préféré  Faust  à  cet 
adolescent  mince,  fier  comme  une  épée,  vaillant  comme 
un  saint  Georges  et  beau  comme  une  femme  ?  Car  il  était 
beau,  d'une  beauté  absolue,  éblouissante,  beau  à  désespérer 
l'Art,  à  humilier  la  Vie.  Une  chevelure  blonde,  docile  et 
ondée,  lui  baisait  la  nuque  et  retombait,  à  gauche,  en  une 
boucle  soyeuse,  sur  le  front  pensif  et  pur.  Les  yeux  lim- 
pides, d'un  bleu  d'azur,  évoquaient  les  eaux  de  ce  lac  de 
Constance,  qui,  dit-on,  ensorcela  Charlemagne.  Le  nez  fin, 
un  peu  busqué,  aux  narines  dédaigneuses,  dénonçait  une 
bravoure  chevaleresque  poussée  jusqu'à  la  témérité.  La 
bouche,  d'un  dessin  étroit,  à  peine  cotonnée  d'une  frisure 
d'or,  et  le  menton  décidé,  malgré  l'ovale  irréprochable  du 
visage  et  la  carnation  enfantine  des  joues,  prédisaient  un 
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esprit  volontaire,  né  pour  les  prouesses  et  les  bravades  du 
commandement.  Le  cou  svelte  tranchait  par  sa  fraîcheur 
sur  le  collet  montant  d'une  jaquette  noire,  boutonnée 
jusque  sous  la  cravate  flottante  et  qui  semblait  avoir  été 
inventée  par  un  clergyman  très  dandy.  Les  épaules  étaient 
largos.  L'une  d'elles,  la  droite,  imperceptiblement  plus 
haute,  avait  des  mouvements  d'une  grâce  ironique.  Le 
geste  libre,  aisé,  charmant,  prenait  parfois  un  air  de  réso- 
lution rare.  Et  la  voix,  qui  venait  à  peine  de  muer,  était 
une  de  ces  délicieuses  voix  de  gorge  qui  hésitent  entre  le 
timbre  du  ténor  et  celui  du  baryton,  et  dont  le  velours  est 
pour  l'oreille  ce  que  le  duvet  des  pèches  est  pour  les  yeux. 

»I1  n'arrive  pas  souvent,  comme  le  dit,  à  propos  de  Bau- 
delaire, Théophile  Gautier,  qu'un  poète,  qu'un  artiste  soit 
connu  sous  son  premier  et  délicieux  aspect.  Heureusement, 
il  existe  un  portrait  de  Max  Waller  à  son  retour  d'Alle- 
magne. Ceux  qui  le  connaissent  diront  si  j'ai  idéalisé 
Siebel. 

»  Pour  moi,  c'est  ce  Max  Waller  rose  et  blond,  le  beau 
page  impertinent  et  sentimental,  qui  fut  le  vrai,  le  seul 
Max  Waller.  Tout  artiste  a,  dans  sa  carrière,  un  moment 
d'épanouissement  suprême  :  moment  de  jeunesse,  de  ma- 
turité ou  de  vieillesse,  mais  inoubliable  et  tyrannique  pour 
le  souvenir.  Je  ne  puis  me  figurer  d'autre  Musset  que  celui 
de  David  d'Angers,  d'autre  Gautier  que  celui  de  l' eau-forte 
de  Jacquemart,  d'autre  Hugo  que  l'ancêtre  à  barbe  blanche 
de  la  Fin  de  Satan  et  des  Quatre  Vents  de  l' Esprit.  C'est 
pourquoi  le  poète  de  la  Flûte  à  Siebel  ne  peut  plus  m' ap- 
paraître que  sous  son  apparence  de  naguère.  Je  sais  que, 
plus  tard,  cette  figure  éblouissante,  restée  cependant  jeune 
et  belle,  s'était  amaigrie,  que  la  vie  en  avait  accentué  les 
contours,  que  la  bouche,  plus  sceptique,  fine  toujours, 
souriait  d'un  sourire  qui  saignait  en  dedans;  que  le  nez  et 
le  menton  se  moquaient  des  yeux  demeurés  candides,  et 
que  ce  masque,  sculpté  par  une  peine  secrète,  essayait  de 
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cacher  les  douleurs  d'un  enfant  étonné  d'être  en  mal  d'un 
homme.  Mais  Siebel,  le  Siebel  que  je  verrai  toujours,  fier 
comme  une  épée,  vaillant  comme  un  Saint-Georges  et  beau 
comme  une  femme,  doit  ressembler  à  Tadolescent  que  je 
vis  pour  la  première  fois  à  Louvain,  la  vieille  ville  univer- 
sitaire, calme  et  joyeuse,  où  les  carillons  se  répondaient  de 
clocher  en  clocher,  comme  les  rêves  et  les  espoirs  de  notre 
jeunesse 

»  L'avant  dernière  fois  que  je  le  vis,  ce  fut  à  Bruxelles, 
chez  lui,  rue  Bosquet,  —  non  pas  dans  sa  claire  chambre 
du  second  étage,  fleurie  de  tableaux,  d'aquarelles,  de  por- 
traits et  de  reliques  familières,  dans  cette  chambre  jeune 
et  folle  comme  sa  fantaisie  d'autrefois  —  mais  dans  une 
chambre  sévère  et  sombre  du  rez-de-chaussée,  qui  servait 
de  bureau  à  son  père,  le  docteur  Warlomont.  Près  de  la 
porte  se  dressait  une  espèce  de  lit  de  camp.  Un  jour  morne 
éclairait  vaguement  la  chambre.  Un  froid  soleil  hivernal 
languissait  dans  le  jardin  dénudé  et  se  mourait  à  l'entrée 
de  la  serre. 

»  C'était  pendant  un  répit  de  la  maladie.  Les  médecins 
parlaient  de  convalescence  et  de  guérison,  là-bas,  dans  le 
Midi,  au  bon  soleil  réconfortant.  Il  était  levé,  les  joues 
encore  roses  du  dernier  baiser  de  la  fièvre.  Il  m'apparut 
amaigri,  les  yeux  bleus  très  vagues,  bleuets  presque  fanés 
trempant  dans  une  eau  lointaine  et  tremblante.  Les  che- 
veux coupés  récemment,  en  brosse,  dénudaient  les  tempes 
jaunies  Le  masque^  spiritualisé  par  la  consomption,  avait 
pris  un  relief  énergique,  presque  militaire.  Assis,  couché 
pour  ainsi  dire  dans  un  fauteuil  profond,  revêtu  de  son 
ample  manteau  à  pèlerine  bleu  sombre,  les  jambes  enve- 
loppées dans  une  couverture  de  voyage,  il  me  fit  penser  à 
un  jeune  officier  de  cavalerie  blessé  à  mort  dans  un  combat 
ignoré,  attendant  l'agonie  avec  une  résignation  fière.  Je 
ne  sais  pourquoi  —  ne  sommes-nous  pas,  toujours  et 
partout,  captifs  de  nos  sensations  d'art  et  de  nos  lectures? 


—  il  m'évoqua  soudain  les  prisonniers  de  guerre  de  M.  de 
Lalaing  et  le  prince  André  du  comte  Léon  Tolstoï.  A 
cette  évocation  involontaire  se  maria  le  souvenir  du  frère 
Charles,  fidèle  et  bon  à  la  manière  des  chiens  de  garde, 
et  qui  dort  là-bas,  en  Afrique,  loin  du  cadet  qui  était 
aussi  son  fils  adoptif... 

»  La  dernière  fois  que  je  le  vis,  ce  fut  dans  la  même 
chambre,  aux  lueurs  des  cierges,  sur  le  lit  mortuaire  adossé 
à  la  fenêtre,  et  veillé  par  une  sœur  de  charité  dont  la  coiffe 
aux  ailes  blanches  et  le  front  d'ivoire  étaient  seuls  visibles 
dans  une  nuit  de  chapelle  pensive  Le  grand  store  rouge 
de  la  fenêtre  était  baissé,  et  le  soleil  clair  du  matin,  filtrant 
à  travers  cette  pourpre,  palpitait  sur  les  joues  de  l'expiré 
comme  un  mensonge  suprême  de  la  Vie,  répété  par  les 
roses  qui  jonchaient  le  lit.  La  tète  de  Siebel  reposait  dou- 
cement sur  l'oreiller,  comme  en  songe.  Le  visage  inaltéré 
sortait  d'un  col  de  mousseline  blanche,  d'une  élégance  telle 
qu'on  eût  juré  qu'il  l'avait  choisi  L'épaule  droite  conser- 
vait le  haussement  gracieux  qu'elle  avait  devant  la  sottise 
impériale  du  monde,  et  le  beau  rêveur  de  Bonn  attendait 
ainsi  je  ne  sais  quelle  aube  mystérieuse,  calme  et  grave,  un 
rien  ironique,  et  dandy  jusque  dans  la  mort.  »  (i) 

Entre  cette  première  vision,  et  la  dernière,  il  y  a  neuf 
années,  pendant  lesquelles  Max  Waller  déploya  une  acti- 
vité prodigieuse.  Non  seulement  il  écrivit  une  dizaine  de 
petits  volumes,  aborda  le  théâtre,  sema  dans  beaucoup  de 
journaux  des  poignées  de  chroniques  alertes  et  pinçantes, 
mais  il  attacha  son  nom  à  une  œuvre  collective  dont  l'ex- 
pansion imprévue  n'est  pas  terminée,  et  dont  l'invraisem- 
blable succès  sera  l'un  des  étonnements  de  l'historien... 
Tout  cela  en  moins  de  neuf  années  !  Comme  on  comprend 
le  sentiment  des  gens  qui,  le  jour  des  funérailles,  disaient 
avec  pitié  :  «  Le  petit  Warlomont,  c'était  un  charmant 
garçon,  mais  il  n'a  jamais  rien  fait!  » 


(0  Lu  Jeune  iJcf'jitine,  a^ril  1889. 
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Rien,  ou  presque  rien,  en  effet...  Il  a  tout  simplement 
bâti  la  Maison  des  Ecrivains,  cette  Jeune  Belgique  hospi- 
talière, joyeuse,  héroïque  aussi,  la  Maison  Idéale  oii  les 
jeunes  esprits  se  rencontrèrent,  se  comprirent,  s'aimèrent, 
doublèrent  leurs  forces  en  les  unissant,  et  puisèrent  les 
vertus  nécessaires  à  la  lutte  :  l'enthousiasme,  l'obstina- 
tion et  le  dédain.  Tout  notre  état  social  semblait  disposé 
pour  qu'une  tentative  de  ce  genre  avortât,  pour  que  la 
Maison,  à  peine  sortie  de  terre,  s'écroulât  sur  ses  bâtisseurs, 
tout  :  l'indifférence  d'un  peuple  dénué  de  goût  littéraire, 
enclin  depuis  longtemps  à  chercher  ses  jouissances  spiri- 
tuelles dans  les  joies  de  l'œil  et  les  voluptés  de  l'oreille, 
dans  la  peinture  et  dans  la  musique;  tout,  l'hostilité  du 
monde  officiel,  qui  n'a  pas  besoin  d'explication,  l'influence 
de  l'esprit  de  parti,  qui  parquait  les  écrivains  en  deux 
camps  hostiles,  hérissés  de  poings  tendus,  tout  rendait 
l'échec  inévitable  L'œuvre  de  Max  Waller  devait  échouer  : 
elle  réussit...  Il  n'a  fait  que  cela,  le  petit  Warlomont!... 

Mais  avant  de  définir  l'œuvre  collective  à  laquelle  il  a 
attaché  son  nom,  il  sied  d'analyser  son  œuvre  personnelle. 

Lorsque  Max  Waller  revint  définitivement  à  Bruxelles, 
—  c'était  en  1881  —  il  n'était  plus  ni  Siebel  ni  Chérubin, 
mais  il  était  encore  un  page  de  lettres.  Il  n'y  a  pas  que 
la  puberté  physique:  il  y  a  aussi  la  puberté  littéraire.  Ché- 
rubin, le  Chérubin  de  Beaumarchais  et  de  Mozart,  incarne 
pour  nous  le  trouble  ineffable  de  l'heure  où  l'adolescent 
soupire  après  la  révélation  amoureuse.  «  Le  besoin  de  dire 
à  quelqu'un  «je  vous  aime  »,  murmureChérubin,  est  devenu 
pour  moi  si  pressant  que  je  le  dis  tout  seul,  en  courant  dans 
le  parc,  à  ta  maîtresse,  à  toi,  aux  arbres,  aux  nuages,  au 
vent  qui  les  emporte  avec  mes  paroles  perdues!...  »  Tour- 
ment délicieux,  volupté  douloureuse  un  peu,  et  qui  fait 
penser  à  une  rose  qui  souffrirait  d'éclore.  Le  monde  fémi- 
nin attire  et  aimante  l'adolescent.  Toutes  les  femmes 
l'entraînent  dans  le  sillage  de  leur  robe...  Devant  laquelle 
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tombera-t-il  à  genoux?  Celle-ci  est  la  plus  belle;  mais 
celle-là  est  la  plus  jolie...  L'une  est  vivante  promesse  de 
joie,  l'autre,  de  mélancolie  et  de  mystère...  Laquelle  ? 

La  puberté  littéraire  a  quelque  chose  de  cette  adorable 
incertitude.  Enivré  par  toutes  les  formes  du  beau,  le  jeune 
écrivain  court  de  l'une  à  l'autre.  Il  aime  mieux  celle-ci... 
Il  préfère  celle-là!...  Dans  le  clair  obscur  du  rêve,  qu'elle 
est  belle,  cette  ombre  de  poème  qui  lui  apparaît  soudain  ! 
Qu'elle  est  profonde,  cette  idée  de  roman  qui  passe  à 
demi-voilée!  Qu'elle  est  saisissante  ettragique,  la  rencontre 
avec  ce  drame  sanglant!  Quel  livre  écrira-t-il?  Dans  quelle 
œuvre  versera- t-il,  comme  un  vin  jeune  et  bouillonnant,  le 
trésor  vierge  de  sa  pensée?...  Heure  exquise,  dont  le 
charme  inconscient  n'est  exprimable  que  lorsqu'il  est 
rompu,  et  dont  le  souvenir  suffit  à  illuminer  une  existence! 

Cette  heure  délicieuse,  les  écrivains  de  la  Jeune  Bel- 
gique la  connurent  tous,  mais  nul  ne  l'incarna  mieux  que 
Max  Waller. 

«  Quelles  sont,  demande-t-on,  dans  une  nouvelle  de 
U Ajjiour  Fantasqtœ ,  à  Georges  Ferrias,  quelles  sont  tes 
idées  de  livres  à  faire  ?  »  Et  Georges  de  répondre  :  «  Mes 
idées?  Mais  en  a-t-on?  Ce  sont  des  choses  impalpables  qui 
volent  avec  un  étonnant  caprice.  On  en  saisit  une,  au 
hasard  ;  elle  est  venue,  sollicitée  par  une  cause  quelcon- 
que :  un  mot  entendu,  un  souvenir,  un  objet  banal  ;  alors 
cette  idée  vous  prend,  vous  empoigne;  elle  grandit,  se 
dessine;  les  contours  s'accentuent,  et  le  travail  commence, 
et  il  en  sort  un  sonnet,  une  nouvelle,  un  roman...  Mes 
projets,  les  voilà...  Cependant,  ajouta  Georges  d'une  voix 
pensive,  j'ai  toujours  songé  à  écrire  un  livre,  un  seul,  et  j'y 
travaillerais  vingt  ans...  » 

Et  c'est  alors,  qu'en  moins  d'un  an,  il  s'improvise,  tour  à 
tour  et  à  la  fois,  voyageur  dans  les  Notes  au  Crayon  (l'Etu- 
diant allemand),  critique  d'escarmouche  dans  Le  Natura- 
lisme littéraire,   lettre  à  Louis  Hymans,  critique  grave 
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dans  le  Faust  de  Gcvthe,  où  il  se  vengeait  sur  Gœthe 
d'avoir  porté  le  nom  de  Siebel,  conteur  dans  U Amour 
Fantasque,  critique  d'art  dans  le  Salon  de  Bruxelles,  et 
romancier  dans  la  Vie  Bête!  YA  comme  ces  genres  lui 
paraissent  peu  variés,  il  essaie  de  la  poésie  et  du  théâtre, 
et  se  repose  de  ses  travaux  en  jetant  aux  passants,  par  les 
fenêtres  de  maint  journal  quotidien,  les  confettis  de  ses 
paradoxales  et  fringantes  chroniques  I 

De  cette  œuvre  précoce,  éparse,  où  semble  se  manifester 
la  hâte  de  quelqu'un  qui  mourra  jeune,  il  faut  faire  deux 
parts  :  l'une,  d'inspiration  empruntée,  de  soumission  ou  de 
résistance  aux  modes  littéraires  du  moment,  où  se  reflètent 
des  influences  déconcertantes,  entre  autres  celle  de 
M.  Joséphin  Péladan;  l'autre,  d'une  veine  naturelle,  qui 
ne  doit  rien  à  personne,  et  qui  va  de  la  mélancolie  tintama- 
resque  à  la  tendresse  élégante  et  discrète,  avec  des 
moments  d'observation  juste  et  pleine  d'humour.  La  pre- 
mière part  est  celle  des  romans;  l'autre,  la  meilleure,  est 
celle  des  contes  et  à^i^Airs  de  flûte. 

La  Vie  Bête,  qui  voudrait  être  un  roman,  et  qui  parut  en 
1883,  renferme  quelques  pages  charmantes,  qui  passèrent 
inaperçues  au  milieu  de  l'inondation  des  livres  naturalistes, 
et  dont  l'une  d'elles,  qu'on  pourrait  appeler  «  la  Mouche  », 
suffirait  aujourd'hui  à  mettre  en  évidence  un  débutant. 

Il  y  a  de  même  dans  son  petit  volume  de  nouvelles, 
UAmoîtr  Fantasque,  deux  ou  trois  fantaisies  ravissantes, 
et  dont  l'une,  très  bruxelloise,  démontre  que  s'il  avait 
vécu,  M.  Léopold  Courouble,  l'heureux  père  des  Katke- 
broeck,  aurait  eu  un  rival.  Mais  l'heure  n'était  pas  au 
conte,  ni  à  la  nouvelle  rapide,  et  Max  Waller  s'obstinait  à 
vouloir  souffler  dans  sa  nouvelle  pour  en  faire  un  roman... 
C'est  ce  que  l'un  d'entre  nous  lui  dit  un  jour,  dans  la  Jeune 
Belgique,  à  propos  de  Greta  Friedmann  et  de  Lysiane  de 
Lysias.  Un  des  héros  de  Greta  Friedmann  est  un  Trap- 
piste, —  un  Trappiste  que  nulle  règle  n'empêche  de  circu- 
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1er  à  Bruxelles,  parmi  ses  anciens  amis.  Cette  silhouette 
de  Trappiste  nous  avait  beaucoup  divertis.  Aussi  celui 
d'entre  nous  auquel  échut  le  devoir  de  rendre  compte  du 
roman,  présenta  son  compte-rendu  sous  la  forme  d'une 
lettre  familière  à  ce  Trappiste  légendaire...  Voici  ce  qu'il 
lui  écrivait  : 

«  ...J'ai  dit  que  Max  Waller  est  un  conteur  Si  jamais 
Waller  est  définissable,  c'est  ce  mot-là,  je  pense,  qui  le  défi- 
nira le  mieux.  Romancier,  jusqu'ici  il  ne  l'est  guère.  Il  m'a 
bien  dit  une  fois,  par  bravade  :  «  Je  vais  rester  chez  moi 
pendant  huit  jours,  et  j'écrirai  un  nouveau  roman,  nal  » 
mais  son  nez  et  son  menton  railleurs  pensaient  le  contraire 
de  ses  yeux  bleu  de  lac  et  de  ses  cheveux  lyriques.  D'ail- 
leurs, s'il  avait  été  sincère,  il  aurait  dit  :  «  Je  vais  rester 
chez  moi  pendant  huit  jours,  et  j'écrirai  huit  nouveaux 
romans.  »  Car  Max  Waller  écrit  un  roman  par  jour.  Ceci 
est  à  prendre  à  la  lettre,  Monsieur  le  Trappiste^  et  textuel- 
lement. Et  s'il  ne  publie  pas  chaque  année  trois  cent  et 
soixante-cinq  romans,  c'est  qu'il  lui  arrive  d'égarer  ou  de 
perdre  ses  manuscrits,  ou  qu'il  se  réserve  pour  les  années 
bissextiles  .. 

»  Conteur,  oui.  Et  puis  après?  N'est  pas  conteur  qui  veut, 
Monsieur  le  Trappiste.  On  peut  devenir  romancier  :  on 
naît  conteur.  Oh  !  il  est  tombé  bien  bas,  cet  art  si  délicieux 
et  si  frêle!  Toute  la  pédanterie,  toute  la  lourdeur  des  élé- 
phants naturalistes  pèse  sur  lui.  Narrer  simplement,  en 
laissant  les  mots  primesautiers  s'écarter  et  se  rejoindre 
comme  pour  un  sourire,  trouver  une  prose  rapide  et  diverse 
comme  l'action  et  la  vie  elles-mêmes,  avoir  dans  le  délié 
de  la  plume  je  ne  sais  quel  adorable  et  insolent  retroussis 
de  moustache  à  la  Van  Dyck,  divaguer,  baguenauder  au 
tournant  d'une  incidente,  animer  tout  cela  de  sa  ressem- 
blance morale,  et  même  de  sa  ressemblance  physique, 
donner  l'essor  à  une  foule  de  petites  phrases  créées  à 
l'image  de  leur  inventeur;  n'appuyer  sur  rien,  et  indiquer 
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tout,  raser  dîme  aile  d'hirondelle  la  profonde  horreur  des 
mers,  sans  même  se  mouiller  une  plume,  sans  se  douter  des 
villes  englouties  sous  l'hypocrisie  des  vagues;  luir  les  rap- 
ports de  commissaires-priseurs  et  les  procès-verbaux  à  la 
mode;  songer  aux  symphonies  de  Mozart,  jamais  à  celle 
des  fromages  ;  emporter  un  récit  dans  une  alerte  et  ravis- 
sante course  de  chamois,  ne  fait  pas  cela  qui  veut,  et  à 
mon  humble  avis  de  poète,  on  ne  le  fait  plus  assez  parmi 
nous...  Max  Waller  est  un  de  nos  derniers  conteurs...  »  (i) 
En  même  temps  qu'il  écrivait  des  romans,  des  contes, 
des  nouvelles,  des  pièces  de  théâtre,  des  articles  de  criti- 
que, des  chroniques,  Max  Waller  travaillait,  par  boutades 
mystérieuses,  mais  avec  obstination,  à  rimer.  Il  avait  fait 
des  vers,  comme  tout  le  monde,  à  dix-huit  ans...  Puis  il 
s'était  brouillé  avec  la  Rime  au  milieu  de  grands  éclats  de 
rire.  La  Muse,  longtemps,  fut  pour  lui  une...  «  Ancienne  » 
dont  il  ne  parlait  jamais...  Seulement,  un  beau  jour,  il  nous 
dit,  en  se  mettant  gravement  à  rire  :  «  J'ai  écrit  des  vers  !  » 
Et  c'étaient  des  vers,  de  vrais  vers,  d'un  tour  personnel  et 
fringant,  d'une  verve  gamine,  sentimentale^  funambulesque, 
désespérée...  Et  les  petits  poèmes  se  succédèrent  rapide- 
ment, et  levèrent  la  tète  en  pépiant  comme  des  moineaux 
dans  leur  nid.  Et  ce  fut  l'origine  de  la  Flûte  à  Siebel...  Et 
sur  cette  flûte  il  célébra  les  derniers  événements  de  sa 
courte  vie,  les  quatre  saisons  de  son  cœur,  qui  alternaient 
avec  une  rapidité  vertigineuse,  et  ses  candeurs,  et  son 
scepticisme,  et  ses  agacements,  et  ses  procès,  et  l'irrésis- 
tible envie  qu'il  avait,  après  avoir  pleuré  des  larmes  sin- 
cères, de  les  sécher  en  riant  dessus... 

Ces  vers  firent  scandale.  Peu  de  lettrés  en  comprirent  la 
valeur.  Des  dédicaces  insolentes,  —  l'un  des  plus  jolis  airs 
de  liûte,  mais  aussi  le  plus  osé  et  le  plus  risqué,  était 
dédié,  par  taquinerie,  à  un  grave  professeur  dont  le  nez 


(i)  La  Jeune  Beli/ique,  ducembre  1885. 
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déplaisait  à  Siebel  —  des  plaisanteries  vives,  des  cocas- 
series faisant  im  bruit  d'assiettes  et  de  vitres  cassées, 
voilà  tout  ce  que  l'on  vit,  ou  tout  ce  qu'on  voulut 
voir  dans  ces  petits  poèmes  moitié  pleurs  et  moitié  sou- 
rires, où  chante  la  voix  naturelle  d'un  Siebel  qui  ferait  des 
pieds  de  nez  au  docteur  Faust  en  effeuillant  toutes  les 
marguerites.  Elle  chanta  ainsi,  de  1887  à  1889,  1^  Aùte 
capricieuse  et  fantasque,  d'autant  plus  folle  qu  elle  était 
plus  triste;  elle  chantait  encore  en  Angleterre,  dans  la 
solitude  de  Northiam  011  Max  Waller  était  allé  chercher 
du  repos,  et  son  dernier  chant,  écrit  un  matin  dans 
l'étonnant  silence  d'un  dimanche  anglais,  et  dans  lequel 
une  espièglerie  d'enfant  s'allie  à  une  sérénité  de  can- 
tique,  a  la  gravité  douce  d'un  adieu  : 

11  fait  dimanche,  et  sans  répit, 

Je  vois  passer  des  robes  blanches  ; 

Les  petits  oiseaux  font  pipi 

Au  son  des  cloches  dans  les  branches. 

Un  merle  est  venu  se  percher 
Juste  en  face  de  ma  fenêtre  ; 
Les  petits  yeux  semblent  chercher 
Quel  pays  lointain  m'a  fait  naître. 

Tandis  qu'en  la  cam})agne,  au  loin, 
En  cantiques  s'ouvrent  les  gerbes, 
Le  vent  très  doux  courbant  les  herbes, 
Je  reste  placide  en  mon  coin, 

Avec  une  secrète  envie 
D'aller  prier  aussi,  —  pour  voir, 
Et  de  m'éteindre  dans  le  soir 
Sans  aucun  regret  de  la  Vie  ! 

L'œuvre  collective  à  laquelle  Max  Waller  attacha  son 
nom,  c'est  la  Jeune  Belgique.  Bien  qu'il  n'en  ait  pas  été 
le  premier  directeur,  on  peut  dire  qu'il  l'a  fondée.  Et  ce 
point  d'histoire  nécessite  une  explication. 
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Avant  de  s'appeler  la  Jeune  Belgique  et  de  prendre  sa 
forme  définitive,  la  revue  connut  plusieurs  avatars.  Son 
embryon  fut  la  Chrysalide,  petite  revue  chromographiée, 
que  les  rédacteurs  tiraient  eux-mêmes,  lancée  à  l'Univer- 
sité de  Bruxelles  par  MM.  Maurice  Sulzberger,  Albert 
Bauwens,  Mahutte,  Xizet,  etc.  La  Chrysalide,  en  1880, 
s'éleva  au  rang  de  publication  imprimée  et  prit  le  titre  de 
la  Jeune  Revue.  M.  Albert  Bauwens  en  fut  le  directeur. 
Enfin,  le  i^''  décembre  1881,  la  Jeune  Revue  changea  son 
nom  en  celui  de  la  Jeune  Belg'que  M.  Albert  Bauwens 
en  était  à  la  fois  le  propriétaire  et  le  directenr. 

Max  Waller,  en  188 1,  pendant  qu'il  habitait  Louvain. 
avait  collaboré  à  la  Jeune  Revue.  Quand  il  revint  à  Bru- 
xelles, il  devint  le  principal  collaborateur  de  la  Jeune 
Belgique,  y  fit  pénétrer  ses  amis  de  Louvain  et  de  Bruxel- 
les, et  résolut  d'en  faire  une  revue  d'avant-garde  et  de 
combat.  Telle  n'était  nullement  la  conception  de  M.  Albert 
Bauwens,  administrateur  excellent,  qui  rêvait  un  organe 
éclectique  et  tolérant.  La  lutte  ne  tarda  pas  à  éclater  entre 
ses  tendances  et  celles  de  Max  Waller  et  de  ses  amis,  et, 
au  mois  de  décembre,  un  coup  d'Etat  littéraire  amena 
M.  Albert  Bauwens  à  céder  à  Max  Waller  la  propriété  de 
la  Jeune  Belgique.  Dès  que  celui-ci  fut  maître  de  la  mai- 
son, il  la  transforma,  chassa  les  jeunes  amateurs  et  les 
vieux  professeurs  qui  l'encombraient,  l'ouvrit  toute  large 
aux  jeunes  écrivains  et  l'arma  pour  la  guerre  D'un  chaland 
paisible  habitué  à  transporter  de  la  copie  peu  méchante  sur 
un  canal  ignoré  des  orages,  il  fit  un  navire  de  guerre,  des- 
tiné à  la  haute  mer,  un  corsaire  prêt  à  toutes  les  aventures. 
Il  surprit,  près  du  port  011  ils  dormaient,  les  vieux  trois- 
mâts  du  romantisme,  navires  qui  n'avaient  jamais  navigué, 
mais  qui  obstruaient  le  chemin  du  large,  les  aborda,  les 
rasa,  les  incendia,  les  coula...  Et  l'on  peut  dire  de  cette 
petite  révolution  littéraire  ce  que  Chateaubriand  dit  quel- 
que part  de  la  grande  révolution  de  1789  :  «  Quand  la  révo- 
lution éclata,  elle  était  finie!  » 
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Sans  doute  elle  se  préparait  depuis  quelque  temps.  Quel- 
ques revues  éphémères,  parmi  lesquelles  la  plus  intéres- 
sante fut  U Artiste,  avaient  jeté  une  certaine  lueur.  Dans 
les  foyers  universitaires,  des  journaux  basochiens,  d'un 
accent  littéraire  inusité,  le  Journal  des  Etudiants  à  Bru- 
xelles, la  Semaine  des  Etudiants  à  Louvain,  avaient 
entonné  le  Ça  ira.  Mais  toutes  ces  initiatives  restaient 
éparses,  limitées  à  leur  lieu  d'origine,  gênées  par  des  liens 
ou  des  préoccupations  politiques.  Il  fallait,  pour  réussir, 
grouper  toutes  ces  forces  ignorées,  ignorantes  l'une  de 
l'autre,  et  puis  les  lancer  contre  l'ennemi  commun.  Ce  fut 
l'œuvre  d'un  capitaine  de  vingt  ans,  d'un  général  imberbe 
pareils  aux  généraux  de  la  première  République,  Hoche 
ou  Marceau. 

Avant  la  fondation  de  la  Jeune  Belgique,  il  y  avait  cer- 
tes des  écrivains  dans  notre  pays,  et  ni  Max  Waller  ni 
ses  amis  ne  s'imaginèrent  un  instant  qu'ils  venaient  d'in- 
venter la  littérature.  Mais  nos  rares  écrivains  dignes  de  ce 
nom  végétaient  ignorés  même  de  l'élite  intellectuelle, 
séparés  les  uns  des  autres  par  un  désert  d'hommes,  par 
l'aigreur  de  la  solitude,  par  les  nécessités  de  la  vie,  et  par 
la  politique,  qui  empoisonnait  tout.  Pirmez  rêvait  dans  son 
château  d'Acoz;  De  Coster  et  Van  Hasselt  étaient  morts  ; 
Lemonnier  et  d'autres  tournaient  les  yeux  vers  Paris  et 
menaçaient  de  s'expatrier. 

La  Jeune  Belgique  honora  les  morts,  répandit  leur 
nom,  fleurit  leur  tombe,  fit  surgir  du  sol  ingrat  des  monu- 
ments expiatoires.  Elle  accueillit  les  vivants  avec  des  cris 
de  joie,  les  salua  comme  il  convenait,  et  par  des  démons- 
trations éclatantes,  les  vengea  de  l'oubli  et  du  dédain  du 
monde  officiel.  Et  surtout,  elle  s'ouvrit  aux  nouveaux 
venus  :  elle  les  inséra,  les  mit  en  rapport,  en  contact,  en 
confraternité.  Elle  stimula  leur  zèle  en  leur  inspirant  con- 
fiance dans  leur  talent  et  en  leur  laissant  entrevoir  un 
glorieux  avenir.   Elle  provoqua  en   combat  smgulier  la 
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lourde  indifférence  nationale,  et  Ton  vit  David,  d'un  coup 
de  fronde,  faire  tomber  le  géant  philistin.  La  foule  s'émut, 
s'amassa,  fut  scandalisée,  irritée,  occupée.  L'écho,  aphone 
chez  nous  depuis  si  longtemps,  retrouva  sa  voix  et  apprit 
des  noms  de  poètes  et  de  romanciers.  Et  ce  fut  le  prin- 
temps de  notre  Renaissance,  dont  la  couronne  fut  si  belle, 
et  qui,  depuis  cette  année  climatérique,  ne  cesse  pas  de 
reverdir. 

Grâce  à  Max  Waller  et  à  la  Jeune  Belgique,  la  littéra- 
ture fut  émancipée  de  la  pohtique.  Cette  intruse  fut  recon- 
duite jusqu'à  la  frontière  du  royaume  des  lettres.  Cette 
expulsion  nécessaire  permit  à  tous  les  jeunes  écrivains  de 
collaborer  à  la  même  revue.  Catholiques,  libéraux,  socia- 
listes, anarchistes,  croyants,  incrédules,  indifférents,  tous 
étaient  reçus  et  insérés,  pourvu  qu'ils  montrassent  quelque 
promesse  de  talent.  Et  la  Jeune  Belgique  couronna  cette 
œuvre  par  une  vigoureuse  campagne  en  faveur  de  l'Art 
pour  l'Art.  Ce  programme  lui  eut  été  suggéré  par  l'intérêt 
même  des  lettres,  s'il  ne  lui  avait  été  imposé  par  nos  prin- 
cipes esthétiques.  Nous  pensions  alors,  et  je  pense  encore 
aujourd'hui,  que  c'est  folie  de  prétendre  atteler  Pégase 
à  une  charrue.  Ne  l'essayez  point,  car  il  vous  répondrait 
par  une  telle  ruade  que  les  débris  de  la  charrue  jailli- 
raient jusqu'aux  étoiles! 

Max  Waller  n'eut  pas  seulement  à  lutter  contre  le 
microbe  de  la  politique.  Il  eût  aussi  à  tenir  la  balance  égale 
entre  les  écrivains  français  de  la  Flandre  et  les  écrivains 
français  de  la  Wallonie,  qui,  lorsqu'ils  ne  se  connaissaient 
pas  encore,  se  regardaient  d'un  œil  méfiant,  et  qui,  même 
lorsqu'ils  avaient  fraternisé,  éprouvaient  parfois  le  besoin 
de  se  défier  et  de  se  prendre  à  la  gorge.  Grâce  à  Max 
Waller,  plus  d'une  guerre  civile  fut  évitée.  Il  disait  à 
chacun  des  antagonistes  :  «  C'est  vous  qui  avez  raison, 
c'est  vous  qui  avez  le  plus  de  talent!  »  Et  ils  le  croyaient! 

Mais  lorsque  l'hydre  de  la  politique  fut  terrassée,  que 
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Flamands  et  Wallons  eurent  juré  la  trêve  d'Apollon,  Max 
Waller  ne  fut  pas  au  bout  de  ses  peines.  Il  lui  restait  à  faire 
régner  la  paix  et  l'amitié  entre  tant  de  collaborateurs  d'âge 
inégal,  de  culture  diverse,  de  caractère  personnel.  Il 
s'agissait  d'empêcher  l'émulation  de  dégénérer  en  rivalité, 
l'orgueil  nécessaire  en  vanité  diminuante,  l'amitié  féconde 
en  camaraderie  tyran  nique.  Il  y  réussit  admirablement  à 
force  de  cordialité,  d'esprit,  de  gaminerie  élégante  et  d'im- 
pertinence cavalière.  Il  se  donnait  si  gracieusement  tous 
les  torts,  surtout  lorsqu'il  n'en  avait  point,  riait  d'un  si 
bon  rire,  regardait  d'un  si  malin  regard,  parlait  de  la 
Jeune  Belgique  avec  une  émotion  si  pénétrante,  que  nul 
ressentiment,  nulle  colère  ne  tenait  devant  ses  plaisan- 
teries, et  que  les  blessures  d'amour-propre  se  fermaient 
comme  par  enchantement.  Il  exerça  sur  nous,  pour  le  plus 
grand  bien  de  tous,  la  dictature  de  l'espièglerie. 

Je  n'ai  pas  à  vous  apprendre  le  succès  d'une  œuvre  dont 
l'effet  se  prolonge  encore.  Ce  que  fut  la  revue  dont  il  était 
l'âme,  vous  le  savez.  Grâce  à  Waller,  elle  fut  le  berceau  et 
l'asile  de  tous  ceux  qui  tenaient  une  plume  chez  nous.  Il 
n'en  est  pas  un,  parmi  les  nombreux  écrivains  dont  notre 
pays  commence  à  s'enorgueillir,  qui  ne  se  soit  révélé  dans 
la  Jeune  Belgique,  qui  n'y  ait  publié  les  meilleures  pages 
de  son  œuvre,  et  qui  n'ait  puisé  dans  cette  collaboration 
l'énergie  nécessaire  à  la  lutte  contre  le  milieu.  Tous,  du 
plus  ignoré  au  plus  célèbre,  du  plus  petit  au  plus  grand, 
lui  doivent  quelque  chose.  Aujourd'hui  que  la  littérature 
belge,  émancipée,  est  en  train  de  faire  son  tour  du  monde 
pour  rentrer  ensuite  triomphalement  dans  sa  patrie  à  peu 
près  conquise,  nous  serions  tous  des  ingrats  si  nous  lais- 
sions impayée  notre  dette  sacrée.  Il  faut  qu'un  monument 
de  reconnaissance  soit  enfin  élevé  à  ce  jeune  héros,  non  seu- 
lement parce  qu'il  fut  un  écrivain  charmant,  mais  parce 
qu'en  fondant  sa  revue,  à  laquelle  il  sacrifia  tout,  son 
temps,  son  argent,  ses  contes  et  ses  poèmes,  il  a  contribué 
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à  faire  la  Belgique  plus  grande  et  plus  honorée.  En  1891, 
lorsque  pour  la  première  fois,  nous  eûmes  la  pensée  d'éle- 
ver un  monument  à  Max  Waller,  l'administration  commu- 
nale à  laquelle  nous  nous  adressâmes  nous  répondit 
«  qu'elle  ne  pouvait  s'associer  à  une  manifestation  d'un 
caractère  tout  à  fait  privé.  »  Dieu  me  garde  de  récriminer 
contre  les  édiles!  Ils  ne  savaient  pas.  Aujourd'hui,  ils  suivent, 
ils  doivent  savoir! 

Je  vous  demande  donc,  Mesdames  et  Messieurs,  de 
seconder  l'initia' ive  du  Thyrse.  Je  vous  en  prie,  Messieurs, 
je  vous  en  prie  surtout,  Mesdames.  Je  le  fais,  parceque,  si 
vous  aviez  connu  Max  Waller,  vous  l'eussiez  aimé.  Et 
voyez  quelle  occasion  s'offre  à  votre  volonté  toute  puis- 
sante. Parmi  le  blanc  peuple  de  statues  qui  anime  nos 
rues,  presque  toutes,  même  si  elles  révèlent  un  sculpteur 
de  talent,  représentent  des  grands  hommes  à  l'apogée, 
voire  au  déclin  de  leur  carrière,  vieux,  ridés,  cassés,  ra- 
bougris, chenus,  en  ruines.  Or  voici  un  héros  mort  à 
vingt-huit  ans,  charmant,  dans  tout  l'éclat  de  la  beauté  et 
de  la  jeunesse.  Comme  son  image  sera  belle  dans  le 
marbre,  et  comme  elle  rayonnera  au  milieu  de  tous  ces 
grands  hommes  laids  et  décrépits!  Mesdames,  je  suis  sûr 
que  vous  nous  aiderez  à  élever  un  monument  à  Max 
Waller!  Albert  Giraud. 

Ballade  pour  la  Bonne  Année 

Je  souhaite  bonjour,  bon  an 
A  Monsieur  Chose,  à  Mistenflûte 
Th.  de  Banville. 

A^ni  lecteur,  pour  Fan  noicveait 
Prends  ces  soichaits  que  je  f  apporte  ; 
Cest  là  le  devoir  qui  nous  vaut 
De  venir  frapper  à  ta  porte  : 


—  269  — 

Homme  ou  femme,  que  nous  i?nporte! 
Prends  les  donc,  tu  ne  paieras  point. 
Ça!  ne  me  jnontrepas  le  poing 
Pour  cette  ballade  ânonnée. 
Car  je  te  dis  —  c'est  un  grand  point!  — 
Yoici  venir  la  bonne  année.  — 

Poète,  à  la  Muse  dévot, 

Que  ton  art  soit  classique  ou  sorte 

Du  Parnasse  qtci  se  prévaut 

De  maîtres  de  plus  d'une  sorte. 

Que  de  mes  souhaits  il  ressorte 

Rimes  riches  dont  est  besoin 

Pour  écrire^  avec  art  et  soin, 

Ta  pièce,  sinon  conda?nnée 

A  mourir  comme  un  vieux  îuarsoin. 

Voici  venir  la  bonne  année.  — 

Je  veux  dire  au  riche  et  dire  au 
Mendiant  que  la  misère  emporte, 
A  Gille,  à  Gilkin^  à  Giraud, 
—  Poètes  dont  la  muse  est  forte  — 
A  ceux  dont  V espérance  est  morte, 
A  u  Bruxellois  comme  au  Maloin, 
A  Coppée,  à  ce  vieux  baboin 
Pleurant  sur  sa  prose  fanée. 
Je  veux  dire  de  près,  de  loin  : 
Voici  venir  la  bonne  année.  — 

Envoi. 

Au  Prince  «  Fleur  de  Lanlairc  » 

Prince,  pour  nul  ne  dites  :  Foin! 
Au  pauvre  âne  donnez  du  foin, 
Puis  du  pain  à  l'abandonnée. 
Et  chacun  dira  dans  son  coin  : 
Voici  venir  la  bonne  année.  — 

Henri  Liebrecht. 
16 
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La  Solitude 

Dans  les  clartés  du  soir  déjà  diminuées 
U horizon  s'illumine  et  rougit.  Le  sang  clair 
Du  jour  vaincu  qui  meicrt  empourpre  les  nuées 
Et  ruisselle  au  couchant  dans  les  flots  de  la  fner  ; 
De  grands  nuages  plats  qui  traînaient  sur  les  ondes 
S' élèvent  lenteynent  et  leurs  masses  profondes 
Gagnent  le  zénith  pâle  oit  leur  07nbre  se  perd. 

Les  pays  de  la  mer  ouvrent  leur  étendue 
A  u  silence  inquiet  qui  grandit  leur  repos  ; 
Et  la  sourde  rumeur  des  vagues,  entendue 
De  la  grève  immobile  oii  déferlent  lesflots^ 
Monte  comme  un  sanglot  d'une  plainte  ignorée, 
Et  chaque  battement  de  l'heure  sans  durée 
En  prolonge  l'ejfroi  désolé  sur  les  eaux. 

«  O  sombre  cœur!  Pourquoi  regardes-tu  sans  joie 
Mourir  ce  divin  jour  oit  noits  avons  aimé? 
Crois-tu  voir  y  dans  le  ciel  en  cendres,  qui  rougeoie^ 
S' effondrer  notre  amour  cofnme  itn  feu  consumé  f 
Ou  s'il  afiti  trop  vite  au  gré  de  tes  pensées 
Ce  joitr y  pourquoi  pleitrer  ses  heures  dépensées 
Quand  demain  va  s'ouvrir  comme  un  jardin  fermé  f 

Réponds-fHoi.  Tai-je  rien  refusé  de  moi-fnémef 
Parce  que  tu  l' aimais ^  j'ai  chéri  ma  beaitté, 
Joyeuse  d'en  offrir  le  don  chaste  et  suprême 
A  l'élit  que  mon  cœttr  avait  longtemps  cherché  ; 
Je  t'ai  redit  les  mots  qu'il  te  plaisait  d entendre 
Et  j'ai  courbé  mon  âme,  ainsi  qit'ttn  rameatt  tendre 
Sous  le  poids  du  désir  que  ton  âme  a  porté. 

Je  t'ai  donné  mon  front,  mes  cheveitx  et  ma  bouche; 
Mon  corps  vierge  a  tari  le  flot  de  tes  baisers  ; 
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J-ai  crié  dans  L'étreinte  amoureuse  et  farouche  ; 
Et  quand  nos  bras  vaincus  furent  désenlacés, 
J'ai  pleuré  d'être  heureuse  et  de  m' être  donnée ^ 
Parce  que  je  sentais  grandir  ma  destinée 
Dans  r  ardeur  dont  F  amour  nous  avait  embrasés. 

Même  je  n'ai  gardé  de  ce  royal  échange, 
Dans  mon  âme  éperdue  et  tremblante  d'émoi, 
Que  l'espoir  de  trouver  une  douceur  étrange 
A  jouir  du  bonheur  que  je  versais  en  toi. . . 
Ah! puissé-je  souffrir  aicssi,  7noi,  ton  amante j 
De  ce  mal  que  j'ignore,  hélas,  et  qui  tourmente 
Ton  cœur  fier  et  blessé  qui  s'éloigne  de  moi. 

Parle/  J'ai  peur  de  l'ombre  et  les  voix  du  silence. 

Moins  douces  que  ta  voix,  me  troublent  jusqu'aux  pleurs  ; 

Ah!  quittons  cette  plage  oit  le  ressac  s'élance  : 

Je  sais  la  mer  sans  âme  hostile  à  nos  douleurs. 

Nous  irons  y  par  delà  les  pins,  vers  la  caynpagne 

Et  dans  la  paix  du  soir  recueilli  qui  la  gagne 

Nos  yeux  s'attarderont  sur  la  grâce  des  fleurs. 

Et  nous  seront  pareils  à  deux  enfants  frivoles 

Qui,  la  main  dans  la  inain,  reviennent  de  leurs  jeux 

Et  se  taisent,  songeurs,  s' étant  dit  des  paroles 

Dont  le  cliarme  inconnu  tressaille  encor  en  eux  ; 

Et,  réveillant  ainsi  d' anciennes  pensées , 

Nous  rendrons,  si  tu  veux,  aux  heures  commencées 

L'ineffable  douceur  troublante  des  aveux.  » 

—  «  Hélas,  0  bien-aimée  !  Elle  est  déjà  flétrie 

La  fleur  des  jours  heureux  qui  s'ouvrait  dans  ta  main; 

Et  son  baume  envolé  n'est  plus  dans  notre  vie 

Que  le  regret  d'hier  qui  désole  demain. 

La  sentence  fatale  est  dure,  et  qui  l'écoute 

Apprend,  s'il  a  passé  trop  vite  sur  sa  route. 

Qu'il  ne  reviendra  plus  par  le  même  cJiemin. 


Ah!  les  fruits  trop  tôt  mûrs  tombent  avant  V  automne 

Et  la  guêpe  est  déjà  dans  leur  pulpe  où  tu  mords! 

S'il  fallait,  pour  V  ivresse  imptire  qu'elle  donne 

Que  l'âpre  volupté  laissât  nos  espoirs  morts 

Elle  les  a  vaincus  trop  tôt,  car  de  l'étreinte 

Ne  renaitplus  la  foi  dans  l'illusion  sainte  : 

Le  cœur  qu'elle  a  7neurtri  saigne  dans  les  remords. 

Que  le  désir  pourtant  était  beau,  quand  le  rêve 
Devançait  l'avenir  dans  sa  réalité 
Comjue  un  songe  ébauché  que  le  réveil  achève 
Et  que  l'espoir,  mourant  de  sa  suavité. 
Approfondissait  l' âme  en  moi,  cofume  un  abîme 
Où  soudain,  envahi  dun  vertige  sublime, 
Ton  amour  infini  se  fût  précipité  ! 

Car  mon  âme  aspirait  à  sombrer  dans  ton  âme 
Comme  itn  vaisseau  perdu  dans  une  mer  saiis  bords, 
A  vivre  dans  ta  vie  en  l'exaltant,  ô  femme 
Comme  un  son  isolé  s'élargit  en  accords, 
A  n'être  plus  toi-même  oit  moi-même,  mais  l'âme 
Indivisible  en  nous,  haute  comme  une  flamme 
Qu'un  même  souffle  ardent  embrasait  en  deux  corps. 

Quel  dieu  nous  trompe  ainsi  dans  l'a^nourf  Le  fnensonge 

S'est  délié  soudain  dans  les  nœuds  de  la  chair  ; 

Le  songe  eut  la  durée  éphémère  d'un  songe 

Et  rien  ne  reste  phis  sinon  d'avoir  souffert 

Et  de  souffrir  encor.  Seuls,  les  maux  se  prolongent  ; 

Le  bonheur  est  une  ombre  aux  limbes  de  nos  songes 

Et  le  réel  l'étouffé  entre  ses  bras  de  fer. 

Je  connais  quel  destin  doit  peser  sjor  nos  vies. 
Quel  pays  se  découvre  à  nos  regards  tremblants  : 
Nous  courbons  sous  le  joug  nos  âmes  asservies     . 
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Et  le  poids  de  la  chair  en  brise  les  élans  ; 
Uâme  qui  le  conçoit  réside  dans  l'espace  ; 
Un  dieu  plus  fort  r  opprime  et  nielle  ne  dépasse 
La  carrière  oie  le  sort  enchaîna  ses  pieds  blancs. 

Ah!  ne  pouvoir  jamais  s'évader  de  soi-mêtne  ! 
Vains  tourfîtents  infinis  du  désir!  UJiomme  est  seul  ; 
Il  roule  seul  le  roc  fatal  de  son  problème 
Jusqu'à  ce  que  la  Mort,  grave  comme  un  aïeul, 
Le  reconnaisse  un  jour,  U embrasse  sur  la  bouche 
Et  l'ayant  endor?ni  sur  ses  genoux,  le  couche 
Seul  dans  la  solitude  horrible  du  linceul. 

O  tendre  et  douce  enfant  pensive,  qit' inquiète 

L'homme  criant  aux  flots  so7i  mal  intérieur, 

Les  soucis  de  nos  fronts  sont  trop  lourds  pour  ta  tête  : 

Les  larmes  de  tes  yeux  n'  irritent  pas  son  cœur. 

Ne  partage  jamais  nos  colères  stériles  ; 

Sois  fidèle  à  l'amour  sans  joie  où  tu  t'exiles 

Et  que  ta  vie  égale  ait  un  terme  meilleur. 

Puisque  rien  ne  renaît  de  ce  qit  entraîne  l'heure 

Le  passé,  qui  n' est  plus ,  a-t-il  jamais  été  f 

Ce  qui  sera  n'est  point.  La  nuit  tombe.  Demeure 

Belle  devant  la  mer  qui  pare  ta  beauté  ; 

Si  sa  rumeur  sans  âme  assombrit  ou  console. 

Qu'importe?  Il  est  suave  aidant  que  ta  parole 

Son  calme  sans  désirs  dans  mon  cœur  dévasté.  » 

Maurice  Lauzon. 


^ 
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Les  Pèlerins 

à  E.  Stadeler,  cordialement. 

Vêtus  de  grosse  bure  et  vers  la  terre  enclins  y 
Ils  vont  y  le  repentir  dans  leur  âme  accablée. 
Si  la  /aim  les  tourmente,  en  leur  marche  esseulée, 
Ils  frapperont  au  seuil  clément  des  châtelains. 

Ils  vont  d^un  pas  dolent,  sur  la  route  incertaine. 
Dans  la  sérénité  des  soirs  silencieux  ; 
Mais  la  foi  les  inspire  et  7net,  au  fond  des  yeux, 
La  Croix  nazaréenne  en  vision  lointaine! 

Ni  corbeaux  présager  s,  dont  le  vol  ténébreux 
Voile^  quelquefois,  les  clartés  orientales. 
Ni  les  plaisirs,  ces  fleurs  aux  perfides  pétales. 
Naîtront  aucun  pouvoir  sacrilège  sur  eux. 

Et  tandis  que  les  uns  pressent  le  pas,  avides 
De  voir  surgir,  au  loin,  le  Temple  aux  fiers  sofnmets. 
D'autres,  les  réprouvés  qu'on  ne  saura  jamais, 
Tombent,  et  meurent  seuls,  da7is  les  matins  livides! 

Omer  De  Vuyst. 

Errants  (*) 

Le  spasme  vespéral,  au  travers  des  vitraux, 
coule  tragiquement  sous  les  stalles  gothiqtœs 
et  l'autel  resplendit  sous  les  beautés  mystiques 
des  larges  fieur  s  de  pourpre  et  de  grands  lys  royaux. 

Les  saintes  du  portail,  en  longues  dalmatiques, 
exultent  dans  l'éclat  des  rayons  triofnphaux  ; 
seuls,  les  morts  de  granit  couchés  sur  les  tombeaux 
restent  indifférents  à  l'ombre  des  portiques. 


(*)  {Des  Pourpres  vers  l'exil)  en  préparation. 
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Succo7nbant  soits  l'horreur  du  lourd  fardeau  de  vivre^ 
les  Errants  sont  venus,  las  du  soleil  de  cuivre , 
chercher  l'aime  repos  près  des  vieux  christs  de  fer. 

Le  teinple  s'est  nimbé  d'une  splendeur  tranquille. 
Lors  debout  sur  le  seuil  qui  domine  la  ville, 
ils  regardent  sombrer  le  soleil  dans  la  mer. 

Louis-Jules  Hilly. 

c 

La  Fuite 

(fragment) 

«  Je  veux  partir  vers  des  jardins  de  solitude 
Et  vers  les  archipels  des  lointains  océans, 
Et  seule  m'en  aller  sans  autre  talisman 
Que  ma  jeunesse  grave  et  mon  inquiétude. 

»  Mes  seins  vierges,  hier  encor  de  marbre  froid. 
Depuis  l'aube  je  se?is  un  trouble  qui  les  brûle. 
Et  leur  coitrbe  s'enfler  au  toucher  de  fnes  doigts, 
Comme  des  fruits  au  clair  midi  des  canicules. 

»  Selon  le  flux  et  le  reflux  de  la  marée. 
Ma  gorge  a  palpité  du  grand  souffle  éternel. 
Et  souffre  de  garder,  toujours  inviolée, 
La  stérile  blancheur  de  la  neige  et  du  sel. 

»  O  sable  fauve,  ô  fleurs,  pays  que  je  devine. 
Où  lentement  marcher  dans  le  calme  et  l'oubli 
Et  sommeiller  longtemps  sous  les  arbres  parmi 
L'haleine  des  jasmins  et  des  brises  marines. 

»  Saurai-je  le  désir  incertain  qui  m'entraîne. 
Ignorante  du  vent  propice  et  du  chemin. 
Et  qui  dresse  en  appel  le  geste  de  mes  mains 
Com7ne  vers  les  anneaux  d'une  invisible  chaîne  f 


»  Je  fuirai  sur  ma  barque  y  ouvrant  comme  des  ailes  ^ 
Les  longs  plis  de  7na  robe  en  voile  déployée ^ 
Et  j'enverrai  de  loin  à  ces  plages  cruelles 
U adieu  flottant  de  ma  ceinture  dénouée.  » 

Instant 

La  brise  qui  s'attarde  et  bruit  dans  les  branches ^ 
Viendra-t-elle  troubler ,  en  passant  sicr  ces  bords, 
Le  songe  virginal  de  cette  onde  qui  dort, 
Et  la  grâce  des  fleur  s  flexibles  qui  s'y  penchent? 

Sens  tu  sur  ta  paupière  une  humide  fraîcheur 
—  Non  d'un  baiser,  fnais  de  l'approche  révélée  — 
Ce  silence  inquiet  des  arbres  de  l'allée 
Et  s'unir  notre  extase  unanime,  à  la  leur?... 

...Rien  :  ce  chant  de  ruisseau  dans  les  branches  s'est  tu  ; 
Et  y  sous  la  paix  harmonieuse  de  la  rive, 
Ta  gorge,  que  gonflait  un  souffle  retenu, 
Reprend  son  battement  léger  d'ailes  captives. 

ISI  COLLIN. 

Les  Monstres  engloutis 

Dans  le  gel  éternel  des  banquises  du  Nord 
Leurs  cadavres  puissants  ont  vaincu  la  durée. 
Môles  de  chair,  mamrnouths,  ils  érigent  encor 
Des  crânes  de  titans  aux  dents  démesurées. 

Ossements  du  trias,  gigantesques  fossiles, 
Hors  du  lit  souterrain  des  anciens  océans 
Ce  siècle  les  extirpe  et  sous  sa  loi  dociles. 
Squelettes  noirs  et  durs,  ils  se  dressent  béants. 
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Reptiles  plus  hideux  que  U Hydre  affreux  de  Lerne  : 
Brontosaure  écrasant^  formidable^  aussi  lourd 
Que  les  voûtes  de  roc  pesant  sur  les  cavernes 
Où  des  hofnmes  velus  dormaient  avec  les  ours  ; 

Plésiosaure  immense ^  oit  le  jeu  du  hasard 

Se  plût  à  cofubiner  le  grotesque  assemblage 

D'un  requin^  d'un  serpent^  d- un  phoque  et  d'un  lézard , 

Sauriens  monumentaux  du  premier  temps  des  âges  ; 

Glyptodon  retranché  sous  tme  carapace^ 
Monstre  fuyard  s' arguant  le  dos  d'un  bouclier  ; 
Megateriîtm  gourd  y  paresseux  et  rapace^ 
Aux  ongles  durs  comme  les  crocs  du  sanglier  ; 

Kangourou  colossal  armé  de  mains  énormes. 
Au  ventre  de  baleine,  à  tête  de  cheval, 
De  quelle  hicmanité  mystiquement  difforme 
Dédoubliez-vous  pour  Dieu  l horrible  carnaval  f 

Mastodontes  charnus,  n' étiez-vous  pas  les  frères 
De  ces  fnonstres  humains  que  le  ciel  a  noyés, 
Géants  issus  du  rut  des  filles  de  la  terre 
Et  des  enfants  de  Dieu  vers  Gain  dévoyés  f 

Celui  qui  vous  créa  n'est  II  pas  l'Harmonie? 
Hôtes  horrifiants  d'un  monde  ravagé! 
Aux  jours  des  grandes  eaux  de  quelle  ignominie 
En  noyant  vos  laideurs  les  flots  l'ont- Il  vengé? 

Georges  Ramaekers. 


Venus  Capitolina 


Clisophe  de  Sélymbrie  devint  amou- 
reux d'une  statue  en  marbre  de 
Paros.  dans  le  temple  de  Cnide. 
(Athénée). 

Brocante  de  V Olympe  et  décombres  des  Dieux  ! 
Le  funèbre  parfum  des  water-proofs  humides 
Vers  les  rhythmes  du  marbre  clair  et  des  chlamydes 
Monte,  encens  des  Barbares  mornes  et  studieux. 

Solitaire,  parmi  la  blafarde  nausée, 

Un  bloc  resplendissant  d^ impassibilité 

S^ incarne  :  c'est  la  toujours-vierge  Aphrodite 

Tombée  au  lupanar  pttdibond  du  musée. 

O  Déesse/  à  tes  pieds  d'hypocrites  dévots, 
Ames  de  spleens  impurs  et  vils,  âmes  d'eunuques, 
Sous  le  désir  paillard  qui  leur  chauffe  la  nuque, 
Devajit  tes  ^ne^nbres  nus  se  frottent  le  cerveau. 

Mais  lorsque  la  torpeur  hypocondre  des  soirs 
Refoule  sous  la  peau  tous  les  émois  bavants ^ 
Nostalgiqiœ,  tes  doigts  descellent  en  rêvant 
L'herfnétique  pudeicr  du  geste  dérisoire  : 

Car  tes  yeux  éternels  sont  hantés  ;  et  voilà 
Ton  temple  balafré  de  crépuscule,  et  Cnide, 
Et  cet  instayit  de  pourpre  où  l'éphèbe  impavide, 
O  F'emme!  un  divin  soir  de  jadis,  te  viola! 

Théo  Varlet. 
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CHRONIQUE  ARTISTIQUE 

Société  Royale  des  Aquarellistes 


Ils  sont  relativement  peu  nombreux  encore  les  artistes  séduits  par 
les  charmes  de  la  gouache.  C'est  un  genre  périlleux,  et  je  suis  fort  tenté 
d'en  croire  les  limites  d'expression  infiniment  plus  étroites  que  celles 
de  l'aquarelle.  Elle  n'admet  guère  de  degrés  du  médiocre  au  pire  : 
aisément,  sa  solidité  peut  dégénérer  en  dureté,  en  crudité  et  en  absence 
totale  de  délicatesse.  Le  talent  de  M.  Staquet  s'y  maintient  complète- 
ment, et  aussi  celui  de  M.  Cassiers.  mais  à  vrai  dire,  ceci  démontre 
plutôt  la  maîtrise  de  ces  beaux  peintres  que  les  avantages  du  procédé 
qui  leur  est  cher  aujourd'hui.  Il  serait  donc  fort  difficile,  présente- 
ment, de  conclure  en  faveur  de  l'un  de  ces  moyens  d'expression, 
d'autant  plus  qu'ils  sont  défendus  tous  deux  par  des  œuvres  excellentes 
et  souvent  équivalentes  Si  les  Uytterschaut  pâtissent  quelque  peu  du 
redoutable  voisinage  des  Marines  de  Staquet  et  de  Cassiers,  les 
Marcette  et  les  Hagemans  le  redoutent  beaucoup  moins  et  opposent 
heureusement  le  î'dÀXQ.h.  pleins  pinceaux  à  la  pâte  gouachée. 

Emile  Hoeterickx,  lui.  se  sert  d'un  procédé  en  quelque  sorte  mixte 
et  qui  paraît  d'une  grande  logique  :  chez  cet  artiste,  le  métier  varie 
selon  la  nature  même  des  objets,  la  diiférence  des  plans  et  des  valeurs 
lumineuses.  Sa  Fin  cCètc  est  d'une  grande  habileté  et  d'une  belle  origi- 
nalité de  facture. 

Est-il  nécessaire  d'insister  encore  à  propos  de  la  maîtrise  des 
Staquet,  Cassiers, Uytterschaut,  Lynen,  A.  Delaunois  1  Non,  sans  doute. 
Ils  sortent  peu  de  leurs  sujets  de  dilection,  et  restent  excellents,  sans 
inattendu.  MM.  Del  Acqua,  Stroobant,  Abry,  Lanneau,  Van  Sever- 
donck,Van  Seben  et  Hannon  restent  aussi  eux-mêmes;  opiniâtrement, 
hélas  !  J.  Charlet  s'affirme  très  fortement  avec  ses  Hommes  noirs  et  sa 
Fajnille  Zèlandaise  ;  Titz,  en  ses  Pommiers  en  fleurs,  est  délicat  et  expé- 
rimenté comme  un  Uytterschaut-  Jacob  Smits  cimaise  une  grande 
aquarelle  :  Maternité,  d'une  belle  puissance,  et  un  curieux  Christ  et 
Emails.  Paisible  et  minutieux,  Van  Leemputten  atteint  à  une  certaine 
éloquence  dans  En  Mars.  Puis  voici  KhnopfF.  fin  et  nuancé  dans  une 
vue  brugeoise  engrisailée,  Ketty  Gilsoul,  fidèle  aux  fleurs,  Verheyden, 
en  progrès,  Thémon,  Pecquereau,  Ev.  Carpentier,  humoriste,  Rinck, 
Hanicotte,  C  Meunier.  Donnay,  décoratif,  et  Romberg  avec  des 
souvenirs  du  Maroc. 

Parmi  les  étrangers  :  Luigini,  gouacheur  extrême,  Suréda,  fougueux 
et  coloré,  Chavignaud,  qui  rappelle  quelque  peu  Smits,  et  La  Touche, 
avec  des  Etudes  monochromes  d'un  métier  magnifique  et  un  Clair  de 
Lune  qui  est  parmi  les  meilleures  pages  du  présent  salon. 

LÉON  WÉRY. 
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Expositions  particulières 


Après  avoir  abrité  les  œuvres  de  Prosper  De  Wit,  un  coloriste 
d'extrême  facilité  et  de  grand  charme,  le  Cercle  artistique  offrit 
l'hospitalité  aux  toiles  de  MM.  Ludwig,  Huib.  Luns  et  Guillaume 
Delsaux.  Talents  antithétiques,  certes.  M.  Ludv^ig  est  un  peintre  sans 
grand  éclat,  visant  à  un  naturisme  tranquille.  M.  Luns  est  hanté  d'une 
formule  ancienne,  dont  l'application  est  heureuse  parfois  et  concourt 
à  l'intimité  de  ses  portraits  de  famille,  et  parfois  lui  est  fatale,  dans  la 
Violotuste  et  la  Vc7ius  fâchée,  par  exemple.  Aussi  l'artiste  sent-il  la 
nécessité  de  rompre  avec  elle  fréquemment  et.  au  risque  de  perdre 
quelque  caractéristique,  de  s'inquiéter,  de  plus  de  vie  et  de  lumière. 

Guillaume  Delsaux  fut  un  très  beau  talent.  Il  est  encore  aujourd'hui 
un  beau  talent.  Ses  qualités  se  sont  conserv^ées,  sans  doute,  avec  toute 
leur  force,  mais  cette  force  se  manifestait  jadis  plus  réfléchie,  plus 
consciente  d'elle-même.  Si  l'on  retrouve  toujours  chez  lui  cette  fougue 
et  cette  abondance  expressive  qui  en  font  en  quelque  sorte  un  Emile 
Verhaeren  pictural,  on  sent  fréquemment,  en  ses  pages  actuelles,  que 
la  limite  est  dépassée,  que  la  ligne  violemment  accusée  frôle  l'effet 
juste  et  que  le  ton  audacieux  voisine  avec  le  ton  faux.  Une  hâte  de 
production  semble  se  lire  sur  toutes  ses  pages;  le  procédé  du  pastel  la 
trahit  du  reste  à  l'excès.  Guillaume  Delsaux,  pour  redevenir  lui- 
même  pleinement,  n'a  pas  à  se  ressaisir,  car  il  ne  s'est  pas  affaibli  ;  il 
doit  simplement  —  davantage  —  se  concentrer. 

L'antithèse  perdura  par  l'exposition  Houyoux  et  Ruytinx. 
M.  Ruytinx  s'est  affirmé  au  dernier  Triennal  par  un  hitèrieur  de 
cuisine  de  couleur  savoureuse,  grasse,  rutilante,  intérieur  que  nous 
retrouvons  ici,  entouré  d'une  quinzaine  de  toiles  aussi  robustes  et 
aussi  savantes.  M.  Ruytinx  fait  parfois  songer  à  Bellis,  mais  à  un 
Bellis  de  métier  plus  large  et  plus  styliste.  —  C'est  ce  style  qui,  préci- 
sément, fait  défaut  à  Léon  Houyoux;  quelquefois  aussi,  dans  ses 
Baigneuses  par  exemple  —  la  consistance.  Ses  paysages  sont  d'un  art 
paisible,  que  ne  traverse  aucune  préoccupation  de  sentiment  ou  de 
vigueur  expressive.  Par  là,  il  s'apparente  un  peu  aux  artistes  liégeois 
qui  exposent  Galerie  Royale  :  MM  Wurth.  Sirtaine  et  M"'°  Mottart- 
Van  Marcke.  C'est  le  naturisme  ruskinien,  la  formule  démontrée  mille 
fois  caduque  de  «  la  nature  pour  la  nature  »  qui  entrave  l'élan  de  la 
grande  partie  des  pa3'sagistes  d'aujourd'hui  On  le  retrouve  ici  avec  sa 
pondération  et  ses  faiblesses,  de  même  que  nous  l'avons  vu  en  M.  Lud- 
wig. L'accent  personnel  manque  à  ces  peintres;  ils  respectent  trop 
la  Nature;  ils  s'absorbent  trop  en  elle.  Ils  oublient  que  la  Nature 
est  femme  et  ne  demande  pas  à  être  respectée  jusqu'au  bout... 

L.  W. 

Du  lo  au  20  décembre,  MM.  Merckaert  et  Melsen  ont  exposé  au 
Cercle  Artistique,  l'un  des  marines  et  paysages,  l'autre  des  scènes  de 
genre.  M.  Merckaert  a  de  la  vigueur,  de  la  puissance,  et  ses  toiles, 
d'une  telle  sincérité,  dénotent  un  véritable  artiste.  L'envoi  de  M.  Mel- 
sen —  plus  inégal  —  accuse  une  observation  parfois  âpre  et  aiguë.  Les 
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œuvres  de  ce  peintre  sont  d'une  belle  truculejice  et  d'une  originalité 
foncière.  Mais  ses  qualités  manquent  encore  quelque  peu  d'équilibre. 

S'est  ouverte,  le  21  de  de  ce  mois,  au  Cercle  Artistique,  l'exposition 
des  œuvres  de  MM.  Hagenians  et  Thémon. 

On  connaît  le  très  virtuose  talent  aquarelliste  de  M.  Hagemans.  En 
des  pages  éclatantes,  il  s'affirme  ici  encore,  mais  sans  se  renouveler  ou 
se  parfaire  complètement.  Mêmes  thèmes  et  même  habileté  Habileté 
dangereuse,  contre  laquelle  l'artiste  ne  se  tient  guère  en  garde,  et  qui 
cotoye  fréquemment  le  pur-métier,  sans  recherches  d'harmonies 
totales  ou  de  sentimentalité  précise. 

M.  Paul  Thémon  oppose  ses  gris  aux  fraîcheurs  et  aux  éclats  de  son 
confrère.  Ses  effets  de  neige  —  Temps  de  gelée,  Da7is  la  Neige,  Rue 
de  la  Régence  — sont  des  plus  heureusement  nuancés,  et  d'un  senti- 
ment très  fin,  très  délicat,  un  peu  trop  frêle  parfois. 


:* 


Expositions  François  et   Léon   Huygens  et  Cambier 

(Galerie  Royale) 


Un  jeune  talent  s'éveille  et  se  manifeste  sereinement  mélancolique, 
en  Léon  Huygens.  Il  aime  les  heures  où  la  nature  est  confuse  et  plus 
seule,  plus  silencieuse,  plus  parlante  à  l'âme;  où  l'air  gris  ou  bleu, 
doucement  flotte  sur  toutes  choses,  voilant  aux  yeux,  les  rendant 
infinis,  les  horizons  humides  et  mystérieux  :  c'est  le  crépuscule  d'hiver, 
c'est  la  rousseur  de  l'automne  vers  la  nuit,  aux  heures  premières  du  ' 
jour  :  et  l'âme  du  peintre  s'épanche  avec  harmonie,  en  ces  toiles,  belles 
la  plupart.  Le  travail  matériel  est  large,  simple,  franc,  d'une  justesse 
mâle  déjà  !  Ces  œuvres  bien  solides  promettent  un  avenir  au  jeune 
artiste  plein  de  sincérité,  de  bon  goût,  de  poésie  et  de  courage  qu'est 
Huygens,  Léon.  Et  puis  il  est  à  constater  que  l'impression  seule  inspire 
l'œuvre  du  peintre  :  dans  des  peintures  de  terres  d'Ardennes,  Huygens 
a  trouvé  une  note  spéciale,  plus  vibrante  d'air  léger  et  vif,  voir  le 
Vieux  Moutier  à  A  nseremme. 

Mais  la  chose  est  tentante  :  le  tableau  fait  !  Gare  la  pierre  du 
chemin  !  Quand  tout  jeune  en  son  art,  l'on  sent,  l'on  sait  ce  que 
réclame  le  tableau,  quand  d'instinct,  par  pure  poésie,  l'on  met  admira-- 
blement  en  page,  osant  déjà  les  suppressions,  la  tache,  l'arabesque  qui 
frappe,  il  faut  travailler  plus  acharnement  encore,  fouiller,  dessiner 
serré,  interroger  la  nature  avec  une  passion  grandissante,  en  un  mot 
non  pas  se  maintenir,  mais  se  surpasser  A  voir  la  prochaine  exposition. 

Je  citerai  de  belles  toiles  :  Temps  gris,  Ejfets  de  neige.  Sortie  du  bois, 
Le  dégel.  Hiver  après  la  pluie  (surtout),  Temps  gris  en  Campine,  Lever 
de  lune  e7i  Cainpine,  Derniers  rayons,  Joiir  merveilleux ,  Wesemael  et 
brouillard  d'hiver  en  la  foret  (ô  combien  celle-ci  !). 

Et  des  eaux-fortes  largement  traitées. 
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François  Huygens  expose  de  très  habiles  natures  mortes,  des  fleurs, 
des  fruits  où  la  richesse  des  couleurs  va  jusqu'à  la  somptuosité  (cata- 
logué n»  13  :  Roses).  Les  fruits  ont  des  transparences  heureuses  (Gro- 
seilles rouges)  des  veloutés  alléchants  (Panier  de  Pêches)  et  les  fleurs 
des  finesses  de  tons  extraordinaires  Un  beau  tableau  est  NaUire 
morte  :  Raisins  blancs^  Biches  et  Faisans.  Un  beau  morceau,  c'est  : 
Aubépines  (le  n^  4)  et  aussi  Cueillettes  de  groseilles. 


M.  Cambier  a-t  il  été  chargé  de  collectionner  les  vues  photogra- 
phiques qu'il  réunit  en  une  série  de  toiles  grandes  et  petites  :  La 
Palestine.  Cela  ne  me  regarde  pas,  mais  je  vous  assure  que  ce  n'est  pas 
la  Palestine  qu'il  nous  a  rapportée  !  Au  point  de  vue  de  l'art,  il  y  a 
beaucoup  de  choses  à  reprocher  à  cette  belle  exposition.  Est  bien 
connu,  le  talent  solide,  mais  dur,  froid,  monotone  de  M.  Cambier. 
Rien  ne  peut  émouvoir  le  faire  de  ce  peintre.  Il  travaille.  Aussi  la 
besogne  souvenir  de  son  vo3"age,  ma-t-elle  désillusionnée.  Il  n'a  pas 
compris  la  poésie  de  l'Orient,  il  ne  l'a  pas  cherchée,  il  ne  l'a  pas 
étudiée.  Sa  rétine  a  été  frappée  violemment  par  le  lumineux,  le  net  du 
paysage.  Les  horizons  clairs  et  étincelants,  à  perte  vue  :  il  les  a  peints 
crus  et  choquants  :  M.  Cambier  n'a  pas  vu,  senti  la  douceur  harmo- 
nieuse, fine  et  idéale  de  cette  lumière  vibrante  immatérielle  du  miri- 
fique Orient.  11  a  pemt  là-bas  comme  ici.  Cependant,  de  grande 
impression:  le  Jourdain,  la  Vallée  de  Josaphat.  Ah!  s'il  avait  peint 
toutes  ces  œuvres  comme  Chapelle  de  l'invention  de  la  croix.  Coup  de 
7)ent,  Coucher  de  soleil  sur  la  Mer  Morte,  vue  du  sommet  des  montagnes 
de  la  Judée.  Ce  sont  là  trois  bonnes  toiles,  avec  deux  autres  intitulées 
Désert.  Mais  points  d'interrogations  devant  Mer  Morte,  Détroit  de 
Messines,  La  Corse.  Georges  Lebacq. 

Cercle  Artistique  de  Gand 

G.-M.  Stevens  —  Alfred  Bastien  —  Maurice  Wagemans 
Georges  Buysse. 


Je  n'ajouterai  rien  aux  lignes  que  le  Thyrse  consacra  à  M  G.-M.  Ste- 
vens à  propos  de  ses  Impressions  de  Tunisie.  Il  me  suffira  de  constater 
que  le  peintre  délicat  des  physionomies  féminines  se  révèle  en  même 
temps  parmi  nos  plus  habiles  aquarellistes. 

D'un  récent  voyage  en  Espagne.  MM.  Bastien  et  Wagemans  nous 
rapportent  d'intéressants  croquis.  Ces  deux  peintres  sont  de  même  sou- 
che :  flamands  de  tempérament,  imprégnés  du  réalisme  atavique,  ils 
recherchent  tous  deux  les  colorations  saines  ;  mais  ces  affinités  de  race, 
cette  conception  de  la  vie,  large  et  sincère,  qu'ils  partagent,  ne  sont 
pas  pour  nuire  à  leur  originalité  propre  qui  se  distingue  par  des  carac- 
tères spéciaux  parfaitement  mis  en  lumière  dans  le  parallèle  qu'offrent 
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leurs  Impressions  d'Espagne.  Les  toiles  exposées  par  Bastien  sont  luxu- 
riantes de  vie.  foisonnent  de  tonalités  fortes,  tranchées  ;  la  vision  du 
peintre  est  hantée  par  les  contrastes.  Dans  la  symphonie  des  couleurs, 
il  note,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  le  côté  tragique,  l'harmonie  multi- 
ple, vibrante,  brutale;  sans  incohérence,  certaines  pages,  telles  la 
Cuesta  del  Carmen,  Rochers  au  bord  du  Tage^  et  surtout  le  Mendiant  de 
Salamanque  et  Jeune  Jille  andalouse  sont  d'une  poésie  débordante  de 
rythme,  riche  de  tons  et  de  lumièie.  Le  lyrisme  de  Wagemans  a  moins 
de  fougue.  Il  aime  les  vieilles  portes  aux  teintes  chaudes  saturées  de 
soleil,  comme  dans  Vieille  porte  à  Biirgos,  ses  paysages  sont  d'une  brosse 
moins  véhémente;  bien  que  tourmentées,  ses  campagnes  hérissées  de 
rochers,  Entrée  du  port  d'El'  Kantara,  Rochers,  au  bord  du  Tage  indi- 
quent une  vision  mélodique  des  choses.  Le  même  contraste  ressort  du 
Mendiant  de  Salamanque  de  Bastien  et  de  celui  que  Wagemans  exposa  au 
dernier  salon  du  Sillon  Mais,  comme  Bastien,  Wagemans  est  soucieux 
d'épuiser  toute  la  gamme  des  tons.  Ce  sont  des  descriptifs  :  aussi,  rien 
ne  les  a  impressionnés  que  les  reliefs.  Ils  traduisent  l'Espagne  avec  des 
yeux  flamands,  la  poésie  dont  s'imprègne  leurs  œuvres  réside  essen- 
tiellement dans  l'alliance  des  couleurs;  leurs  toiles  tirent  leur  saveur 
moins  de  l'âme  même  du  pays,  imparfaitement  exprimée,  que  de  la 
puissante  originalité  du  coloris.  Cette  particularité  qui  s'accuse  à  un 
moindre  degré  chez  Wagemans,  saille  tout  particulièrement  dans  Jeune 
jille  andalouse  de  Bastien.  Il  y  a  quelque  chose  d'excessif  dans  cette 
toile  où  éclate  une  fanfare  de  tons  habilement  opposés,  avec  une  sono- 
rité brutale  et  indomptée.  Mais  la  figure  est  sans  caractère,  le  tient 
sans  chaleur,  le  corps  sans  souplesse.  11  lui  manque  cette  «  activité 
dans  l'expression  »  dont  parle  Léonard  de  Vinci,  et  l'ensemble  est 
d'une  froideur  inquiétante.  Sous  l'opulente  chevelure  ensanglantée  de 
roses  écarlates,  on  sent  le  modèle  vulgaire,  et  ce  pourrait  être  aussi 
bien  quelque  flamande  des  Flandres  dans  l'accoutrement  du  châle  anda- 
loux  L'eftet  est  curieux,  paradoxal  ;  mais  ce  n'est  pas  la  moindre  origi- 
nalité de  cette  exposition  oîi  s'affirment,  une  fois  de  plus,  deux  vigou- 
reux tempéraments  d'artistes. 

Toute  diff"érente  se  dessine  la  personnalité  de  M.  Georges  Buysse. 
Luministe  subtil,  il  aff"ectionne  les  paysages  chatoyants,  les  canaux 
gazés  de  brume  où  se  joue  le  soleil,  les  levers  de  lune  sur  les  givres,  les 
matinées  de  septembre,  les  béguinages  baignés  de  paix  ;  l'Italie  et  les 
côtes  de  France  lui  ont  inspiré  des  pages  transparentes  de  lumière  II 
faudrait  plus  d'espace  que  celui  dont  je  dispose  pour  analyser  ces 
soixante-sept  toiles,  de  sujets  entièrement  variés,  dont  une  vingtaine 
sont  excellentes.  M.  Buysse  est  en  plein  épanouissement  de  son  talent, 
encore  qu'il  n'ait  pu  se  soustraire  à  l'influence  de  Claus,  comme  il 
apparaît  dans  certaines  toiles,  remarquables  d'ailleurs,  le  Matin,  les 
deux  Meules  et  d'autres.  Sans  adopter  le  procédé  du  pointillé  de  ses  maî- 
tres, procédé  contestable  et  qui  ne  peut  avoir  sa  raison  d'être  que  dans 
un  nombre  restreint  de  sujets,  il  obtient  les  mêmes  efiets  lumineux  et 
cette  vibration  spéciale  dont  s'animent  les  tableaux  de  Claus  ou  de 
Van  Rysselberghe.  A  regret,  je  me  vois  obligé  d'émettre  cette  apprécia- 
tion trop  générale.  J'aurais  voulu  parler  de  la  poésie  intime,  toute  de 
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calme  et  de  clarté,  qui  scintille  en  ces  pages  :  j'aurais  voulu  surtout  tra 
duire  l'impression  de  vie  sereine,  égrillarde  et  reposante  de  ce  tripti 
que  exquis  :  Viânx  Cheval  blanc  au  printemps,  en  été  et  en  automne  ; 
pur  chef-d'œuvre  d'observation  et  de  subtile  harmonie. 

Franz  Hellens. 


Jean  Delville 


Indépendamment  de  la  magnifique  participation  de  Horta,  une 
œuvre  aussi  —  une  œuvre  picturale  —  aurait  suffi  me  semble-t-il,  à 
dater  le  dernier  salon  de  Bruxelles,  Je  veux  parler  de  Y  Homme-Dieu, 
par  Jean  Delville, 

«  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça  !  qu'est-ce  que  c'est  que  ça  !  »  s'excla- 
mait devant  moi  un  Monsieur,  de  l'air  de  dire  :  où  allons-nous  !  où 
allons-nous!  »  «  Ça»,  c'est  une  œuvre,  Monsieur,  et  je  conçois  qu'elle 
déroute  vos  yeux  rassasiés  de  tant  de  peinture  commerciale  et  lâche, 
aux  gages  de  l'acheteur  escompté, —  «  Ça  »,  c'est  une  œuvre,  c'est-à-dire 
le  produit  d'un  artiste  qui  a  admiré,  pensé,  prié,  dans  le  cas  présent, 
pendant  des  années  ;  qui,  ensuite,  dans  un  atelier  perdu  de  très  lointain 
faubourg,  a  travaillé  longuement,  a  sincèrement  exprimé  ses  réflexions, 
sa  conscience  personnelle,  sans  réticences,  sans  le  moindre  souci  de 
vente,  sans  la  moindre  concession  au  goût  public.  Cela  est  très  beau 
et  «  ça  »  —  cette  conscience  —  doit  fatalement  détonner  au  milieu 
d'un  Salon. 

Il  paraît  qu'il  y  a  eu  du  tirage  pour  le  placement;  que  la  toile, 
d'abord  exposée  en  belle  lumière  —  à  une  sorte  de  place  d'honneur  — 
en  fut  détrônée  au  profit  d'une  œuvre  aussi  quelconque  que  vaste. 
Intrigues  secrètes  et  pas  trop  propres  ou  terreur  de  la  «  conscience  » 
susdite?  Point  d'interrogation.  En  tout  cas,  je  ne  regrette  pas  cette 
aventure.  Si  l'éclairage  de  la  petite  salle  où  l'on  relégua  Y  Homme- Dieu 
lui  fut  moins  favorable,  par  contre  cette  œuvre  y  tût  à  l'abri  du  grand 
courant  de  foule  boulevardière  du  salon  voisin,  La  petite  salle  de 
V Homme-Dieu,  à  l'écart  et  relativement  déserte,  avait  un  certain  air  de 
sanctuaire.  De  plus,  par  le  fait  que  l'œuvre  de  Delville  remplissait 
toute  une  paroi,  le  voisinage  et  le  contraste  immédiats  de  toiles  trop 
«  lointaines  »  lui  fût  épargné. 

V Homme-Dieu  :  une  foule  endolorie  —  résignée  ou  gesticulante  — 
est  prise  dans  de  grandes  ondulations  et  emportée,  en  vague  tour- 
mentée, vers  le  Christ;  des  mères  entraînent  leurs  enfants;  une 
femme,  d'une  belle  ligne  contortionnée  de  .souifrance.  accouche;  une 
autre  s'enfuit  échevelée,  les  mains  pressant  le  front  (le  Désespoir,  sans 
doute?),  plus  haut  un  homme  à  genoux,  maigre,  les  côtes  saillantes, 
la  figure  crispée  par  la  douleur,  les  bras  levés  au  ciel  implorants  — 
d'un  dessin  serré,  d'un  relief  prodigieux  —  et,  derrière  lui,  toute  une 
broussaille  de  bras  enchevêtrés,  agités,  exaspérés  par  la  souffrance. 
Sur  cette  foule  torturée,  hurlante  et  pleurante,  qui  s'engouffre  en  lui, 
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le  Christ,  les  bras  en  croix,  environné  d'une  auréole  immense,  la  tête 
inclinée  et  compatissante,  verse  sa  douceur  et  son  apaisement. 

La  coloration,  assourdie  et  raffinée,  est  en  harmonie  avec  le  sujet 
traité  et  contribue  à  son  éloquence.  Le  dessin  est  magistral,  tendu, 
serré,  d'un  relief  et  d'un  modelé  extraordinaires.  Et,  dans  toute 
l'œuvre,  Delville,  une  fois  de  plus,  se  montre  le  grand  artiste  mystique 
d'aujourd'hui.  «  C'est  un  calottin  »  disaient  un  jour  derrière  moi,  en 
riant,  quelques  artistes.  Je  ne  crois  pas,  mais  je  ne  me  charge  pas  de 
répondre  pour  Delville,  de  développer  ses  opinions,  de  définir  sa  phi- 
losophie à  sa  place.  Rien  ne  m'y  autorise  et  je  ne  veux  donc  ni  démentir, 
ni  approuver  l'imputation  que  j'entendis  au  Salon.  Et  puis  après .^ 
Pourquoi  la  croyance  catholique  empêcherait-elle  un  homme  du  tem- 
pérament de  Delville  d'être  peintre .?  Je  ne  veux  donc  pas  savoir  s'il 
est  «  calottin  »,  mais  ce  que  je  sais,  ce  que  je  proclame,  c'est  qu'il  est 
un  artiste,  une  volonté,  un  caractère,  un  homme.  Soyez  convaincus  que 
Y  Homme- Dieu,  comme  V  Ecole  de  Platon,  c'est  son  art  à  lui,  sa  philoso- 
phie à  lui,  son  être  à  lui,  intransigeants.  P.t  moi,  qui  soutiens  que  tout 
artiste,  quelle  que  soit  sa  psychologie,  doit  s'exprimer  lui-même,  sans 
réticences  et  sans  pactisation,  je  m'incline  devant  cet  acte  de  sincérité 
courageuse  et  de  beauté. 

Le  Ministre  des  Beaux- Arts  déclara  à  la  Chambre,  en  1901,  qu'il  ne 
négligerait  rien  pour  encourager  puissamment  la  «  peinture  de  figure 
»  et  de  composition,  trop  souvent  délaissée  au  profit  de  genres  plus 
»  aisément  abordables  et  plus  rapidement  rémunérateurs.  »  Delville 
ambitionne  ('')  «  d'exécuter  V Homme- Dieu  »,  sur  les  murs  d'un  monu- 
ment public  »,  en  une  dimension  «  à  peu  près  double  ».  J'espère  que 
M.  le  Ministre  des  Beaux-Arts  se  souviendra  de  sa  promesse. 

Joseph  Lecomte. 

CHRONIQUE  MUSICALE 


C'est  devant  une  salle  comble  qu'Eugène  Ysaïe,  assisté  de  ses  fidèles, 
a  repris,  le  22  novembre  dernier,  la  série  annuelle  de  ses  concerts  et 
réouvert  la  saison.  Deux  œuvres  de  Schumann.  l'ouverture  de  la 
Fiancée  de  Messines,  d'une  belle  facture,  et  le  Concerto  en  la  mineur, 
rempli  d'idées  fraîches  et  originales,  détaillé  par  le  pianiste  Raoul  Pugno 
avec  le  goût  et  la  finesse  qu'on  lui  connaît;  puis  deux  œuvres  de 
César  Franck  :  la  célèbre  Procession  au  rythme  majestueux,  aux  harmo- 
nies graves  et  religieusement  sereines,  dite  avec  art  par  M.  Engel  ;  et  le 
poème  des  Djins,  morceau  descriptif  et  à  effets  pittoresques,  remarqua- 
ble d'ailleurs  par  l'instrumentation  et  surtout  au  point  de  vue  pianisti- 
que,  par  le  rôle  nouveau  que  l'instrument  est  appelé  à  jouer  dans  la 
polyphonie  orchestrale.  Inutile  de  dire  que  Pugno  y  a  pu  déployer  à 
l'aise  toutes  ses  qualités,  son  mécanisme  parfait,  son  toucher  délicat, 
son  jeu  souple  et  chatoyant,  toute  sa  science  approfondie  du  piano. 


(•')  Voir  catalogue  du  dernier  Salon. 
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Aussi,  chaleureusement  applaudi,  a-t-il  régalé  son  auditoire  d'une 
petite  pièce  exquise  et  jouée  à  ravir,  un  fin  pastel  de  Scarlatti... 

La  symphonie  dramatique  Faust  de  Liszt  complétait  le  programme  et 
clôturait  dignement  cette  brillante  séance  d'ouverture  —  œuvre  large- 
ment conçue,  dramatique  et  théâtrale  même,  elle  a  été  pour  beaucoup 
la  révélation  enfin  du  Liszt  compositeur  trop  peu  connu,  wagnériste 
avant  Wagner,  —  et  dont  les  nobles  aspirations  et  les  géniales  envolées 
lyriques,  à  côté  des  procédés  orchestraux  peu  vujgaires,  font  un  des 
maîtres  incontestés  du  moderne  poème  symphonique. 

Le  centenaire  de  Berlioz,  célébré  un  peu  par  toute  la  France,  la 
Belgique  et  l'Allemagne,  le  fut  au  Concert  Populaire  du  13  décembre. 
M.  Dupuis  a  vaillamment  conduit  après  quelques  pages  remarquables, 
la  symphonie  dramatique  de  «  Roméo  et  Juliette  »  qui  a  permis  au 
public  bruxellois  d'apprécier,  dans  ses  grandeurs  et  ses  inégalités  aussi, 
ce  que  nous  appellerons  le  «  style  Berlioz  ».  Signalons  particulière- 
ment l'ouverture  de  Benvenuto  Cellini  et  la  Scène  azix  Champs.  Dans  la 
symphonie  de  Roméo  et  Juliette,  notons  dans  les  pages  le  plus  réussies, 
les  merveilleux  Scherzo  de  la  Reine  Mah,  la  Fée  des  Songes  et  l'admirable 
péroraison  du  drame  :  le  Serment  de  réconciliation.  Ce  sont  les  points 
culminants  de  l'œuvre,  qui  brille  plutôt  par  la  partie  instrumentale 
que  par  la  partie  vocale;  Madame  (xerville-Réache  a  d'ailleurs  contri- 
bué pour  une  large  part  au  succès,  et  le  timbre  étrangement  coloré  de 
sa  voix  chaude  et  sympathique  a  profondément  émotionné  l'assistance 
tant  dans  les  soli  que  dans  l'air  de  la  Mort  de  Didon,  qu'elle  chanta 
dans  la  première  partie. 

—  Notons  encore  le  Concert  donné  par  V Œuvre  de  l^ Avenir  Artis- 
tique, où  l'on  a  pu  apprécier  l'éminent  et  classique  chef  d'orchestre  Hans 
Richter,  un  des  plus  célèbres  maîtres  d'outre-Rhin,  par  l'exécution 
impeccable  et  détaillée  des  grandes  œuvres  symphoniques,  particulière- 
ment dans  V Héroïque  de  Beethoven.  —  Et  pour  ne  pas  être  en  reste,  le 
Conservatoire  ouvrait  aussi  ses  portes  et  conviait  ses  dévots  à  l'audition 
de  chefs-d'œuvre  hélas  trop  ignorés  du  public,  auquel  l'accès  de  la 
salle  du  Conservatoire  fort  exiguë  est  rendu  trop  malaisé.  Après 
un  psaume  de  Marcello  pour  contralto,  violoncelle,  orgue  et  clavecin, 
le  tout  religieusement  exécuté  et  dans  la  tradition  classique  de  la 
maison,  on  entendit  une  sélection  de  pièces  instrumentales  de  Bach  et 
de  Haëndel,  où  tour  à  tour  MM  Guidé,  Anthoni,  Jacobs  et  Mahy  ont 
fait  valoir  leurs  brillantes  qualités  d'exécution 

Le  concert  se  terminait  par  les  plus  beaux  fragments  du  célèbre 
Oratorio  de  Noël  de  J.-S.  Bach,  où  l'on  retrouve  la  manière  grandiose 
et  le  style  profond  du  vieux  maître  allemand,  la  splendeur  de  ses 
conceptions  et  l'étonnante  richesse  de  sa  polyphonie.  A  signaler,  entre 
les  chorals  majestueux  et  l'éclat  des  ensembles,  la  ravissante  Berceuse 
et  la  symphonie  d'interlude,  cette  naïve  pastorale  qui  s'intitule  la 
Veillée  des  Bergers,  une  page  idyllique  et  d'un  touchant  caractère...  où 
les  flûtes,  les  hautbois  d'amour,  et  les  cors  anglais  s'unissent  dans  une 
tendre  harmonie.  \J  Oratorio  de  Noël  à  coté  de  la  Passion  selon 
Mathieu,  est  l'idylle  à  côté  du  grand  drame  du  Calvaire;  au  lieu  des 
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devant  le  mystère  incomparable  de  l'Incarnation,  et  les  splendeurs 
mystiques  de  la  Nuit  de  Noël,  de  toutes  les  fêtes  chrétiennes,  la  plus 
touchante  et  la  plus  poétique... 

Une  des  soirées  artistiques  de  ce  mois  fut  celle  donnée  le  12  décembre 
par  le  Cours  d'Art  et  d'Archéologie,  oîi  M.  Fierens-Gevaert.  devant  un 
public  d'élite,  conférenciait  sur  Gluck  Après  un  exposé  succinct  de  la 
carrière  du  vieux  chevalier  qui  par  une  patiente  étude  et  un  labeur 
soutenu,  éleva  l'art  dramatique  au  rang  si  élevé  qu'il  occupe  encore 
aujourd'hui,  créant  la  véritable  expression  musicale  de  la  tragédie 
lyrique,  on  eut  le  plaisir  d'entendre  successivement  M'^«  Flament, 
MM.  Seguin  et  Demest,  qui.  avec  un  art  exquis  et  une  parfaite  autorité, 
ont  interprété  quelques  pages  des  mieux  choisies  du  vieux  maître  fran- 
çais. 

Mais  le  gros  événement  artistique  de  la  saison  est  l'apparition  sur 
notre  scène  lyrique  du  beau  drame  musical  d'Ernest  Chausson.  Le  Roi 
Arthis.  Disons  de  suite  que  l'œuvre  nous  plaît  dramatiquement  par- 
lant, c'est-à-dire  sans  aucune  considération  au  point  de  vue  musical. 
L'adaptation  à  la  scène  du  roman  de  la  Table  Ronde  est  parfaite  quant 
à  l'agencement  des  scènes  et  l'aménagement  des  situations;  certaines 
scènes  même  ont  une  réelle  grandeur  et  ne  manquent  pas  de  pathéti- 
que. Car  ce  qui  distingue  essentiellement  les  héros  du  Roi  Arthus,  de 
ceux  de  la  Tétralogie,  c'est  qu'ils  n'agissent  pas  en  vertu  d'un  pouvoir 
occulte  et  magique,  mais  qu'ils  trouvent  en  eux  mêmes  les  motifs  de 
leurs  actes.  Ils  sont  d'une  psychologie  entièrement  différente,  et  si 
l'œuvre  de  Chausson  mérite  d'être  appelée  la  plus  belle  tentative 
de  wagnérisme  après  Fervaal,  elle  n'emprunte  cependant  rien  à  l'esprit 
métaphysique  et  aux  théories  philosophiques  du  maître  de  Bayreuth. 

Quoiqu'on  en  ait  dit,  rien  n'est  moins  «  tristanesque  »  que  le  Roi 
Arthus  et  si  Chausson  a  sacrifié  à  la  légende  en  la  mêlant  ingénieuse- 
ment à  l'histoire  comme  le  Rêve  d'ailleurs  doit  se  mêler  à  l'action, 
hâtons-nous  de  dire  qu'elle  n'a  rien  ni  des  abstractions  quintessenciées 
de  la  Tétralogie  ni  des  mystifi:ations  symboliques  de  Fervaal  et  de 
r Étranger...  Le  Roi  Arthus,  tel  que  Chausson  l'a  conçu,  reste  un  type 
d'honneur  et  de  vertu,  qui  devant  les  désordres  coupables  de  ceux  qu'il 
croyait  fidèles,  se  désillusionne  de  la  vie,  et  va  se  renfermer  dans  son 
rêve,  dégoûté  de  l'existence  et  des  hommes... 

Que  dire  de  la  partition,  sinon  que  nous  l'avons  trouvée  inégale,  à 
certains  endroits  même  inférieure  à  la  situation?  Quelques  leit-motifs 
mal  dégagés;  aucune  mélodie  «  carrée  »  non  plus,  mais  des  formes 
musicales,  des  figures  et  des  procédés  orchestraux  révélant  une  vérita- 
ble science  de  l'expression  (comme  dans  la  scène  de  la  nuit  où  Lyonej 
veille  sur  son  maître,  au  milieu  des  angoisses  de  l'inquiétude)  ;  mais  de 
thème  mélodique,  peu  ou  prou  —  à  part  celui  du  Roi  Arthus  lui-même, 
nettement  «  tétralogique  »  lui,  mais  insuffisant  pour  établir  dans  l'en- 
semble la  filiation  des  idées  et  la  condition  des  faits. 

L'œuvre  est  pourtant  d'un  musicien  consommé,  et  si  nous  n'y  avons 
]K)int  ressenti  —  musicalement  parlant  —  l'unité  d'impression  et  la 
plénitude  de  sensations  qu'on  pourrait  en  exiger,  nous  pourrions  citer 
telles  pages  qui  révèlent  un  maître  accompli,  en  particulier  le  Prélude, 
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Vl7ivocatio7i  à  Merlin,  la  /bataille,  etc.  L'ensemble  est  d'un  dramatisme 
intense  et  vibrant  de  passion  et  de  fougue...  et  si  nous  aurions  souhaité 
plus  de  sérénité  dans  le  chœur  final  des  esprits  célestes,  cet  apothéose 
nous  a  paru  d'une  conception  et  d'une  réalisation  superbes.  N'oublions 
pas  de  mentionner  le  concours  si  précieux  de  la  mise  en  scène  des  plus 
soignées  et  des  artistiques  décors,  qui  pour  une  part  presqu'équivalente 
à  celle  des  interprètes,  a  contribué  au  grand  succès  de  la  soirée.  Une 
mention  toute  spéciale  à  M.  Albers.  remplissant  si  noblement  le  rôle 
d'Arthus  —  et  louons  la  direction  du  Théâtre  de  la  Monnaie,  qui  a 
oft'ert  aux  Bruxellois  la  primeur  d'une  œuvre  qui  va  compter  au 
nombre  des  plus  importantes,  comme  des  mieux  conçues  du  théâtre 
musical  contemporain.  Victor  Hallut. 

A  la  salle  Gaveau,  M.  Engel  et  M"'«  Bathori  continuent  à  nous 
présenter,  dans  des  séances  intéressantes  les  maîtres  du  chant  : 
Saint-Saëns,  B.  Godard,  les  musiciens  italiens,  Berlioz,  De  Bussy.  Le 
récital  consacré  à  l'œuvre  de  ce  dernier  obtint  un  succès  bien  légitime  ; 
on  connait  l'originalité  du  jeune  maître,  sa  conception  musicale  très 
personnelle  s'éloignant  constamment  des  banales  formules  consacrées. 
L'on  sait  aussi  l'inégalité  qui  résulte  parfois  de  cette  recherche.  Aussi 
la  curiosité  sympathique  qu'il  excite  avait  amené  une  grande 
afHuence  à  la  matinée  que  lui  consacraient  M"^°  Bathori  et  M.  Engel. 
A  vrai  dire,  dans  la  circonstance  actuelle  c'est  surtout  le  mélodiste 
que  Ton  put  apprécier  et  l'impression  fut  des  meilleures.  Il  est  telles 
pièces,  interprétant  des  poésies  de  Verlaine  et  de  Louys,  qui  sont 
tout  simplement  ravissantes.  M.  P^ngel  et  M"^®  Bathori  ont  fait 
entendre  pour  la  première  fois  à  Bruxelles  trois  fragments  de  Pellèas 
et  Mèlisaiide.  Qu'en  dire,  si  ce  n'est  qu'il  est  téméraire  de  juger  l'œuvre 
par  ces  coupures .''  Celles-ci  n'indiquent  pas  sufïîsamment  ce  que  la 
musique  de  De  Bussy  a  pu  ajouter  au  drame  mystérieux  de  Maeter- 
linck. L'on  doute  qu'elle  ait  augmenté  l'intensité  de  l'œuvre.  C'est 
pourquoi,  avant  de  porter  un  jugement,  il  vaut  peut  être  mieux 
attendre  une  exécution  donnant  d'une  manière  complète  tous  les 
éléments  d'appréciation.  Ceci  n'enlève  évidemment  rien  au  mérite  des 
deux  remarquables  artistes  qui  nous  ont  présenté  ces  fragments  dans  le 
cadre  qu'ils  se  sont  tracé,  et  où  ils  œuvrent  avec  un  talent,  une 
conscience  dont  il  faut  les  féliciter.  L.  R. 

^> 

CHRONIQUE  THEATRALE 


Théâtre  royal  du  Parc.  —  Heureuse,  par  MM.  Hennequin 
et  Bilhaud;  La  Robe  rouge,  par  M  Brieux;  Le  (xrand  Guignol.  — 
Théâtre  Molière.  —  L' Ecole  huissonniére^  par  MM.  A.  Calmettes  et 
E.  Reboux;  Ces  Messieurs,  par  G.  Ancey.  —  Théâtre  de  la  Robi- 
nlère.  —  Théâtre  de  la  Maison  du  Peuple.  —  L'Apôtre,  par 
Marins  Renard. 
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Il  est  un  sujet  d'inspiration  théâtrale  facile  auquel  nos  modernes 
auteurs  ne  se  font  pas  faute  de  recourir  avec  entrain  :  c'est  celui  des 
«  mal  mariées  ».  Ces  Femmes  nerveuses  qui  à  un  Froiijrou  de  leur  âme 
prennent  le  Vertige,  si  elles  ne  finissent  pas  dans  un  Torrent  trouvent 
Deux  Écoles  dont  les  enseignements  sont  à  suivre.  Pour  être  heureuse 
disent  MM  Hennequin  et  Bilhaud,  prenez  un  amant,  même  si  cet 
amant  a  été  votre  mari,  pour  cela  même  peut-être,  puisque  vous  pour- 
rez juger  de  la  différence.  Non  pas,  répliquent  MM.  Calmettes  et 
Reboux,  nous  connaissons  une  «  mal  mariée  »  :  Suzanne  Marnier,  qui 
a  fait  P école  buissonnière  et  c'est  son  amant  lui  même  qui  la  remet  — 
pour  son  bonheur  —  dans  le  chemin  du  devoir.  Alors.''  Dirai-je  laquelle 
des  deux  pièces  m'a  plu  davantage.'  Mon  Dieu,  c'est  malaisé.  Les  auteurs 
à!Heureîcse  ont  tant  d'esprit,  ils  ont  trouvé  en  M.  Huguenet,  M^^^®  Dick- 
son et  la  troupe  du  Parc  de  si  bons  interprètes,  jouant  les  per- 
sonnages avec  une  telle  bonhomie,  qu'ils  ont  gagné  notre  sympathie. 
C'était  si  gentil,  si  amusant,  toute  cette  rosserie  boulevardière 
émaillée  d'à  peu  près  {Après  vous,  Messieurs  les  Engrais)  de  généra- 
lités (il  est  phis  facile  de  résister  à  l'homme  que  l'on  aime  que  de  se 
brouiller  avec  celui  que  l'o7i  n'aime  pas),  que  l'immoralité  est  presque 
acceptable  :  il  est  si  difficile  d'en  vouloir  à  des  gens  spirituels  ! 
L'Éco/e  buisso7i7iiè.re  devait  conquérir,  par  son  dénoûment  honnête, 
les  âmes  férues  de  sentiment.  Et  puis  la  pièce  est  bien,  très  bien 
construite,  le  dialogue  très  vivant,  l'intérêt  croissant.  Et  les  auteurs 
n'ont  pas  craint  d'intercaler  à  la  fin  du  second  acte  un  joli  couplet 
poétique  qui  pourrait  s'intituler:  Pour  humer  leur  parftmi,  il  faut 
cueillir  les  roses,  que  M""  Ninove  a  détaillé  avec  un  art  et  une  justesse 
exquis 

Voilà  encore  deux  pièces  à  ajouter  à  la  collection  de  celles  qui, 
hélas,  font  l'ordinaire  du  public  des  spectacles  de  comédie.  Dans  une 
lettre  qu'il  adresse  au  dramaturge  autrichien  M.  Lothar,  et  publiée 
dernièrement  par  le  Figaro  {J-'),  Edmond  de  Concourt  trouve  qu' «en 
»  France  le  théâtre  tourne  trop  absolument  autour  de  l'amour...  il  y  a 
»  autre  chose  à  apporter  sur  la  scène  que  l'amour  et  l'adultère!  » 
M.  Georges  Ancey  l'a  compris.  Sans  doute  l'intrigue  de  Ces  Messieurs 
présente  un  côté  passionnel,  mais  il  est  accessoire,  d'ailleurs  tout 
particulier  et  il  n'est  qu'une  phase  de  l'action. 

On  a  reproché  à  M.  Ancey  des  tendances  anticatholiques  et  d'in- 
tempestives hostilités  ont  témoigné  la  réprobation  d'un  partie  bien 
pensante  et  très  bruyante  de  la  population.  Tendance  est  bien  vite 
dit.  S'est  on  donné  la  peine  de  prouver.''  J'ignore  les  idées  de  M  Ancey 
en  matière  religieuse,  mais  je  me  le  suis  toujours  imaginé  d'une  pro- 
bité artistique  se  refusant  à  mettre  son  art  à  la  solde  d'une  coterie 
politique,  à  plier  l'affabulation  dramatique  à  la  logique  d'idées  précon- 
çues. C'est  bien  ainsi  qu'il  faut  entendre  le  théâtre  d'idées,  social,  si 
l'on  veut,  qui  fait  de  l'art  avant  tout,  sans  se  préoccuper  si,  par  sur- 
croit, l'oeuvre  comporte  un  enseignement  :  il  faut  d'abord  faire  beau, 
tant  mieux  si  l'on  a  trouvé  le  moven  d'être  utile  ! 


(*)  Elle  est  reproduite  dans  \ F.centuil  du  20  décembre  i<X).>. 


—  290  — 

Niera- t-on  que  les  pratiques  mystiques  outrées,  l'exercice  mal  com- 
pris des  rites  religieux  occasionnent  chez  certaines  personnes  une 
déformation  du  jugement,  de  la  raison,  de  la  conscience?  Des  prêtres 
sans  scrupule, guidés  par  des  mobiles  peu  excusables,  exploitent,  pour 
servir  leurs  calculs  sans  grandeur,  la  faiblesse  de  certains  êtres.  Les 
gens  sensés,  et  j'en  appelle  surtout  aux  sincères  croyants,  ne  me  con- 
trediront pas. 

Cette  situation  a  ému  un  auteur  :  il  en  fait  une  pièce  11  a  eu  un 
geste  courageux,  car  il  était  impossible  que  cette  oeuvre  ne  suscitât 
pas  l'ire  de  ceux  qui  défendent,  non  pas  seulement  l'intangibilité  de 
l'Eglise,  mais  bien  le  respect  quand  même  des  actions,  quelles  qu'elles 
soient,  de  Ces  Messieurs  qui  la  servent,  trop  fréquemment  dans  leur 
exclusif  intérêt.  Fallait-il  protester  parce  que  l'on  démasquait  ces 
mauvais  prêtres?  Le  théâtre  a  démasqué  tant  de  mauvais  maris  : 
l'institution  du  mariage  en  a-t-elle  souffert? 

M.  Ancey  nous  montre  le  prêtre  ambitieux,  le  prêtre  envieux,  ceux 
de  qui  l'on  peut  dire  :  être  prêtre  est  avant  tout  un  métier  ;  il  nous 
montre  le  bon  prêtre  qui  pense  :  il  faut  avant  tout  être  honnête 
homme  !  il  nous  présente  l'évêque,  indulgent  aux  petitesses  de  ses 
subordonnés,  ne  voyant  qu'un  but  :  V Eglise  dominante  Doit  on  pour  cela 
faire  commettre  des  folies  à  une  jeune  femme  douloureusement  affectée 
par  la  mort  d'un  mari  et  d'un  enfant,  et  qui  est  venue  chercher  conso- 
lation au  tribunal  de  la  pénitence;  doit-on  l'accuser  de  démence  ensuite, 
amener  une  famille  à  se  déposséder,  exploiter  les  rivalités  vaniteuses, 
compromettre  la  santé  des  enfants  ?  Qu'importe,  d'après  ce  prélat, 
l'Eglise  sortira  toute  puissante  d'un  amas  de  ruines  ! 

Eh  bien  non  !  notre  conscience  se  révolte.  La  Religion  n'a  que  faire 
de  pareils  procédés,  il  faut  qu'elle  reste  vierge  de  compromissions. 
Ceux  qui  cherchent  dans  son  sein  le  réconfort  contre  les  blessures  de 
la  vie,  un  baume  aux  déceptions  humaines,  l'espérance  lénitive  d'une 
existence  meilleure,  doivent  trouver  le  refuge  exempt  de  toute  souil- 
lure ! 

Envisagée  de  la  sorte,  la  pièce  de  M.  Ancey  n'apparaît  plus  comme 
une  pièce  de  combat  politique,  mais  comme  une  satire  méritante  de 
mœurs  de  sacristie.  Elle  n'est  pas  sans  défaut  :  il  était  difficile  notam- 
ment de  nous  situer  dans  l'atmosphère  si  particulièrement  onctueuse 
des  presbytères  et  des  églises;  le  décor  matériel  ne  rend,  dans  ce  cas 
spécial,  qu'imparfaitement  la  notion  de  l'endroit  et  je  doute  que  la 
magie  des  mots  ait  suppléé  à  cette  insuffisance  Je  reconnais  d'ailleurs 
que  le  théâtre,  salle  de  divertissement,  est  un  dangereux  ennemi  pour 
la  représentation  de  ces  milieux  où  l'air  semble  imprégné  de  religion 
et  de  piété.  Dans  la  grande  scène  de  la  sacristie,  il  manque  une  transi- 
tion entre  la  révélation  de  l'amour  humain  et  l'aveu  de  l'amour 
mystique  que  Henriette  (c'est  MS^^  Ninove,  très  bien),  éprouve  pour 
le  jeune  prêtre  Jean  Marie  (M.  Burguet,  à  féliciter).  Le  sermon  au 
second  acte  m'a  paru  trop  inutilement  long  pour  «  faire  vibrer  sous  la 
ruse  des  paroles  l'âme  de  la  femme  dans  son  rempart  de  chair  ».  Voilà 
pour  les  défauts.  J'ai  le  talent  de  M.  Ancey  en  trop  sincère  estime  pour 
lui  en  faire  grand  grief.  Sa  pièce  a  une  qualité  maîtresse  que  j'ai  dite, 
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elle  a  des  qualités  d'exécution  et  de  langue  que  je  tiens  à  constater  à  la 
louange  de  l'écrivain. 

Avant  de  terminer,  signalons  que  le  Parc  a  repris  la  Robe  rouge  de 
Brieux,  déjà  connue.  L'intérêt  de  cette  reprise  a  été  l'interprétation 
donnée  par  Huguenet.  supérieur  comme  toujours,  au  personnage  du 
juge  d'instruction.  Signalons  aussi  les  vaillants  efforts,  dignes  d'un  meil- 
leur succès,  du  théâtre  de  la  Rohinière  qui  tente  d'implanter  ici  le  genre 
des  théâtres  accotés  de  Paris.  C'est  dire  que  le  spectacle  n'est  pas  tou- 
jours destiné  aux  jeunes  filles.  Enfin,  le  Parc  a  hospitalisé  un  soir  le 
Grand  Guignol <\w\  a  produit  le  Scrupule  de  Mirbeau,  paradoxal  à  souhait 
et  le  Système  du  docteur  Gotidron  qui  donne  une  impression  de  terreur 
angoissante.  Est  ce  une  impression  d'art.''  Nous  le  discuterons  à  l'occa- 
sion. Ah  j'oubliais,  le  Grand  Guignol  était  accompagné  de  Delmet,  le 
chansonnier  chatnoiresque  dont  le  genre  est  devenu 
Vieux,  très  rneuXj  ma  chère  ! 

LÉOPOLD   ROSY. 


Le  Théâtre  de  la  Maison  du  Peuple  a  dt)nné,  dimanche  13  décembre, 
un  drame  social  intitulé  l' Apôtre,  œuvre  de  Marins  Renard. 

C'est  la  vie  lamentable  des  gueux  de  la  mine,  leurs  souffrances, 
leurs  désespoirs  et  aussi  leurs  révoltes  qui  ont  inspiré  l'auteur.  Au 
milieu  des  mineurs  survient  un  jour  Pierre  Chanteclair,  fils  de  patri- 
cien Charitable,  ayant  tout  donné,  il  se  trouve  contraint,  pour  vivre, 
d<i  partager  le  rude  labeur  de  ses  frères  de  misère.  Il  s'éprend  d'une 
fille  de  charbonnier,  Germaine,  qui  l'aime.  Chanteclair,  l'Apôtre,  lui 
communique  sa  foi  en  un  avenir  de  justice  et  d'égalité  et  les  ripostes 
révoltées  de  la  jeune  fille  à  des  objurgations  rétrogrades  mais  pater- 
nelles, prouvent  que  les  idées  de  l'ami  ont  levé  en  bonne  terre! 

Chanteclair,  à  l'avant  garde  du  mouvement  ouvrier,  est  désigné  à  la 
vindicte  patronale  :  on  le  chasse.  Des  soldats,  gardiens  de  l'ordre,  sont 
venus,  et  Germaine  tombera  sous  leurs  balles,  dans  l'émeute  finale,  en 
adjurant  ses  compagnons  de  lutter  désormais  avec  l'arme  pacifique  et 
juste  :  l'Idée. 

L'auteur  a-t  il  atteint  le  but  qu'il  s'était  proposé.''  On  peut  en 
douter.  On  cherche  en  vain  à  découvrir  l'apostolat  de  son  héros, 
("est  l'exposition  brutale  d'une  épisode  dégrève.  Mais  le  reproche  que 
mérite  surtout  le  dramaturge,  c'est  de  ne  pas  avoir  dédaigné  les  gros 
ellets  déclamatoires  et  mélodramatiques  et  d'avoir  donné  aux  peinards 
un  langage  châtié,  émaillé  de  pensées  philosophiques,  dont  ils  ne  sont 
guère  coutumiers. 

Le  premier  acte  mérite  cependant  le  succès  que  lui  a  fait  le  public 
enthousiasmé  Le  second  manque  de  consistance,  quant  au  troisième, 
il  eut  été  plus  apprécié  si  l'auteur  avait  su  en  élaguer  les  côtés  souvent 
burlesques. 

Mais  l'esprit  de  la  pièce  repondait  bien  à  celui  des  auditeurs.  Ceux- 
ci  ont  fait  au  très  sympathique  Marius  Renard,  une  ovation  extrême- 
ment enthousiaste.  O.  0. 
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Les  Livres 


Psukè,  par  M.  Edmond  Picard.  (Lacomblcz,  éditeur,  Bruxelles). 

M.  Picard  est  une  personnalité  très  vive  Jurisconsulte  érudit, 
avocat  éloquent,  sociologue  passionné,  écrivain  distingué,  il  est  homme 
de  fortes  caractéristiques.  Il  vit  intensément  sa  propre  vie,  sans  s'in- 
quiéter de  rencontrer  ou  contredire  les  opinions  de  son  milieu.  Sa  pen- 
sée, extrême  souvent,  ne  s'impose  ni  tempéraments  ni  concessions  aux 
idées  courantes  M.  Picard  ne  tait  ni  son  nationalisme,  ni  son  antisémi- 
tisme, ni  son  aristocratisme  bien  particulier  II  les  défend  vaillamment, 
et  lui  importent,  je  crois,  fort  peu  les  désapprobations  et  les  ironies 
qu'elles  suscitent  fréquemment  autour  de  lui  et  de  ses  œuvres.  Il  est 
qîielqu'im^  avec  éclat  et  éloquence.  «  Nous  n'avons  qu'à  obéir,  obéir  à 
nous-mêmes  »  disait  Emerson.  Je  m'imagine  volontiers  M.  E.  Picard 
comme  de  l'Emerson  en  action. 

Ce  n'est  pas  sans  intention  que  je  prononce  ici  le  nom  du  célèbre 
individualiste  américain.  Le  nouveau  livre  de  M.  Picard  semble,  par- 
fois, imprégné  de  sa  doctrine  Le  parallélisme  s'avère  en  maints 
endroits.  «  Il  ne  faut  point,  prétend  le  philosophe  transcendentaliste, 
lutter  avec  l'univers,  mais  s'identifier  avec  lui,  s'abandonner  au  senti- 
ment, à  l'instinct,  atout  ce  qui  est  en  nous  spontané  et  inconscient.  La 
volonté  est  le  trouble  fête  du  monde  moral  »  Ainsi,  dans  Psukc,  le 
médecin  Larbalestrier  clamera  :  «  Revenez  à  la  nature  !  »  Et  Erfeksen: 
«  ce  qui  est  le  plus  raisonnable  dans  l'homme,  c'est  ce  qui  ne  raisonne 
pas  »,  et  Korsor:  «  moi,  je  me  laisse  faire  ;  ce  qui  pourrait  m'arriver  de 
plus  salutaire  serait  de  perdre  complètement  la  conscience...  » 

Pourquoi  donc,  après  ceci,  les  personnages  de  Psukè  dialoguent-ils 
longuement  sur  la  mort,  l'âme,  et  quelques  autres  inquiétudes  des 
esprits  de  jadis  et  d'aujourd'hui .''  Uniquement,  je  crois,  pour  permettre 
à  l'auteur  de  s'élever  avec  force  contre  «  l'affreuse  manie  de  la  certitude 
absolue  ».  Si  chacun  porte  en  soi  sa  vérité  et  reste  fermé  aux  vérités 
étrangères  à  son  être,  «  peut-être  vaudrait-il  mieux...  de  garder  là-des- 
sus sa  pensée  secrète  »  M.  Picard  ne  suit  guère  le  conseil  qu'il  donne; 
mais  n'est-ce  pas  là.  en  pratique  même,  une  preuve  de  son  peu  de  con- 
sidération pour  les  choses  de  l'esprit  pur  'î  La  pensée  ne  vaudrait  donc 
jamais  que  comme  symbole  d'action,  non  comme  critère  du  monde  des 
faits  et  des  idées.  Ainsi  que  l'action,  elle  serait  de  valeur  uniquement 
individuelle...  Poussées  jusqu'en  leurs  dernières  conséquences,  certai- 
nes idées  de  M.  Picard  voisinent  intimement  avec  les  doctrines  indivi- 
dualistes. Emerson  n'est  pas  éloigné  de  Nietzsche,  du  reste. 

Psukè  est-il  une  pièce  de  théâtre  ou  un  traité  de  métaphysique  dialo- 
gué selon  cette  mode  antique  qui  est  fort  propice  aux  idées  vagues  t  Ni 
l'un,  ni  l'autre.  Il  ne  faut  point  lui  demander  une  objectivité  psycholo- 
gique en  désaccord  avec  le  tempérament  qu'il  manifeste,  ni  l'analyse 
patiente  des  arguments /(?«/'  et  contre  d'une  philosophie  dont  la  valeur 
pratique  est  niée  absolument  et  philosophiquement.  Non,  l'auteur  ne 
cherche  pas  à  convaincre;  il  veut  se  conter,  en  toute  simplicité,  Pszikè 
est  un  acte  de  foi  de  M.  Picard  en  lui-même,  une  affirmation  livresque 
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de  sa  personnalité.  II  constitue  un  chapitre  de  Confiteor,  un  chapitre 
oublié.  Du  reste,  tous  les  livres  de  M.  Edmond  Picard  ne  sont-ils  pas 
des  chapitres  de  Confiieor. 

Les  lecteurs  que  l'individualité  passionnée  de  l'écrivain  heurte  un 
peu  violemment  ne  sympathiseront  donc  pas  avec  lui  par  la  seule  magie 
de  ce  livre  nouveau.  L'ironie  dont  la  plupart  de  ses  pages  débordent 
respectant  fort  peu  de  choses  —  les  journalistes,  pas  même  !  —  ces 
sympathies  ne  seront  point  nombreuses,  nombreuses...  Mais  M.  Picard 
est  homme  d'esprit,  et  je  gage  qu'une  approbation  trop  unanime  le 
désolerait  quelque  peu  :  n'est-il  pas  des  admirations  qui  nous  font  dou- 
ter de  nous-mêmes.'* 

Nouveaux  essais  sur  l'Art  contemporain,  par  M.  H.  Fierens- 
Gevaert.  (Alcari,  éditeur,  Paris). 

Au  contraire  de  M.  Picard,  M.  Fierens-Gevaert  possède,  lui,  un  pou- 
voir très  complet  d'objectivité.  C'est  là  une  ém inente  vertu  de  profes- 
seur. En  matière  d'esthétique,  comme,  du  reste,  en  matière  d'éthique, 
les  philosophes  prennent  trop  souvent  parti  sous  l'influence  de  leurs 
goûts  et  de  leur  sensibilité,  et  commettent  des  théories  fausses,  parce 
que  étroitement  personnelles  et  exclusives.  M.  Fierens  s'est  prémuni 
contre  cette  habituelle  faiblesse  des  penseurs  et  des  critiques.  Il  a  fait 
des  efforts  pour  éviter  d'être  trop  systématique.  S'il  l'est  resté  quelque 
peu  malgré  tout,  c'est  uniquement  dans  l'application  de  ses  théories, 
mais  non  dans  ses  théories  mêmes.  Celles  ci  évitent  prudemment  la 
précision  du  dogmatisme.  L'auteur  aurait  pu,  sans  doute,  donner  une 
direction  particulière  à  sa  pensée  en  nous  faisant  bénéficier,  dans  sa 
Leçon  d'o7cvertître,  des  travaux  à  certains  égards  fort  remarquables  des 
physiologues  et  psychologues  modernes  des  Spencer,  Sully,  Hirth, 
Guyau,  Durand  de  Gros,  Brùcke,  etc.  Mais  n'était-ce  pas  sous-entendre 
toute  une  série  de  conclusions  d'autant  plus  dogmatiques  qu'elles  ont 
une  apparence  scientifique.''  M.  Fierens-Gevaert  s'est  donc  contenté 
d'une  formule  très  large,  presqu'éclectique,  qui  s'inspire  du  néo-plato- 
nicisme  —  un  peu  vieilli  —  de  l'école  de  Cousin.  «  La  Beauté  —  affirme- 
t-il  —  ne  se  définit  pas.  Elle  s'impose,  elle  trouble,  elle  émeut,  elle 
illumine  —  elle  ne  se  définit  pas.  Sa  naissance,  son  origine,  sa  source 
nous  échappent.  »  Les  Noitveaux  Essais  prétendent,  cependant,  rester 
fidèles  à  l'esprit  de  leur  préface  qui  veut  leur  «  donner  un  caractère  pra- 
tique, confronter  l'exemple  avec  la  théorie,  se  soucier  constamment  de 
mettre  des  lois  en  œuvre  ».  Qui  dit  lois  dit  science,  ce  semble,  et  non 
métaphysique 

Le  plus  important  parmi  les  principes  défendus  par  M.  Fierens  est 
la  nécessité  du  modernisme.  Mais  ce  principe  n'est-il  pas  une  expression 
de  la  célèbre  théorie  du  milieu  de  Taïne  t  Et  cette  théorie  n'est-elle  pas, 
elle-même,  liée  à  la  fortune  du  déterminisme}  L'auteur,  ici  encore,  frôle 
le  dogmatisme.  Mais  son  orthodoxie  s'en  eftraye  à  bon  droit  et  proteste 
aussitôt  en  cherchant  à  démontrer,  par  l'exemple  de  Gluck,  l'erreur  de 
Taine.  Et  telle  est  l'ardeur  de  cette  protestation  qu'elle  lui  fait  oublier 
les  Etudesde  Critique  et  d'Histoire  où  le  penseur  françaisamis  exactement 
au  point  la  doctrine  à  laquelle  reste  attaché  son  nom .  De  cette  doctrine, 
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M.  Fierens  ne  veut  retenir  qu'une  méthode  de  pédagogie  esthétique. 
Est-ce  à  tort  ? 

On  le  voit  par  ces  exemples^  les  Nouveaux  Essais  sont  conçus  dans  un 
esprit  didactique  plutôt  que  dans  un  esprit  doctrinal.  Ils  préfèrent  quel- 
quefois de  légères  contradictions  aune  allure  systématique  trop  abso- 
lue. C'est  d'une  intention  louable;  la  préoccupation  prédomine  d'éviter 
d'imposer  des  convictions  trop  personnelles  aux  lecteurs.  Ceux-ci  .se 
féliciteront,  sans  doute,  non  seulement  de  la  liberté  de  compréhension 
qui  leur  est  laissée,  mais  aussi  de  rencontrer  l'érudition  ample,  sans 
lourdeur  et  sans  prétention  dont  témoignent  les  études  sur  V Architec- 
ture moderne,  Y  Art  public .  V  Esthétique  des  villes,  V  Enseignement  esthéti- 
que. Ces  études  sont  pleines  de  faits  et  d'aperçus  éloquents,  et  à  leur 
intérêt  s'ajoute  le  charme  d'une  langue  sobre  et  claire.  Et,  entr'autres 
choses,  sachons  gré  à  M.  Fierens  de  la  courageuse  admiration  qu'il 
manifeste  pour  le  talent  de  Horta,  auquel  le  public  belge  semble  encore 
fort  peu  disposé,  pour  l'instant,  à  rendre  complète  justice. 

En  Hesbaye,  par  A  Colsox.  (Wathelet,  Liège). 

La  nouvelle  de  M  Colson  est  d'une  psychologie  à  fleur  de  peau,  sans 
doute,  mais  les  décors  qu'elle  déploie  sont  d'une  intimité  si  intense  que 
l'œuvrette  regagne  amplement,  en  charme,  l'intérêt  qui  aurait  pu  s'atta- 
cher à  ses  humbles  héros.  L'auteur,  un  wallon  wallonisant.  dépeint, 
à  la  faveur  d'une  intrigue  amoureuse  un  peu  ténue,  les  mœurs  savou- 
reuses et  délicieusement  archaïques  d'un  coin  de  son  pays  de  délection. 
Il  les  dépeint  sans  ironie  aucune;  on  le  devine  sympathique  à  ces  per- 
sonnages simples  et  bons  qu'il  met  en  scène  avec  leurs  gestes  familiers 
croqués  sur  le  vif^et  le  jargon  pittoresque.  Il  les  aime  pour  leur  confor- 
mité d'âme  avec  les  sites  patriaux.  pour  leur  respect  conscient  des  tra- 
ditions, pour  leur  profonde  enracination.  Et  par  cet  amour  s'enracine 
lui-même  le  talent  de  M.  A.  Colson,  d'une  façon  très  heureuse  et  très 
orignale,  Léon  Wéry. 

Les  Dernières  Colonnes  de  l'Eglise,  par  Léon  Bloy.  (Mercure 

de  France) . 

Décidément  Léon  Bloy  exagère  :  nous  ne  sommes  pas  des  laquais 
pour  qu'il  soit  besoin  de  vociférer  ainsi.  Il  est  fort  possible  — ■  comme  il 
l'a  d'ailleurs  affirmé,  ce  qui  ne  l'excuse  pas  —  qu'il  ne  conçoive  le  jour- 
nalisme que  sous  forme  de  pamphlets.  Cela  peut  réussir...  quelquefois 
mais  point  n'est  besoin  pour  cela  d'étriller  tout  le  monde  et  de  se  fâcher 
jusqu'à  insulter  les  gens.  Nous  savons  parfaitement  que  François  Cop- 
pée  est  un  crétin  !  Son  affaire  est  jugée  et  point  n'est  besoin  d'y  revenir. 
D'autre  part  toutes  vos  injures  n'empêcheront  pas  que  Paiil  Bourget  ait 
écrit  Le  Fantôme,  que  je  tiens  pour  un  fort  beau  livre.  Que  diable,  avec 
des  gens  de  bonne  compagnie,  prenez-le  d'un  peu  moins  haut  et  daignez 
ne  pas  vous  croire  à  la  Halle-aux-Poissons.  Toutes  vos  bottées  de  gros 
mots,  vos  coups  de  cravaches,  vos  grincements  de  dents  ne  démontrent 
rien  et  pour  la  vérité  de  votre  cause  vous  feriez  mieux  de  raisonner. 

Peut-être  ne  savez-vous  pas  raisonner  1 

Dans  ce  cas  je  le  regrette  pour  vous  ..  mais  alors  laissez-nous  tran- 
quille. 
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Le   Collier   des   Jours:    le    Second     Rang    du    Collier,    par 

Judith  (jAUTIER.  (Fclix  Jiami,  collection  Fémina^  Paris). 

iMadame  Judith  Gautier,  est  peut-être  de  toutes  les  femmes  qui 
savent  manier  la  plume,  celle  qui  le  fait  avec  le  plus  de  talent.  C'est 
une  romancière  de  valeur,  dont  les  récits  (Iskender,  La  Reine  de  Ban- 
galore)  sont  écrits  d'une  plume  forte,  en  un  style  large  et  rutilant  qu'elle 
semble  avoir  emprunté  à  l'auteur  du  Capitaine  Fracasse.  —  C'est  aussi 
une  érudite.  —  N'est-ce  pas  elle  qui  en  une  langue  poétique  et  délicieu- 
sement harmonieuse  a  traduit  le  Livre  de  Jade  et  le  Poème  de  la  Libellule? 

Comme  tant  d'autres  écrivans,  elle  nous  donne  à  présent  ses  mémoi- 
res.—  Je  crois  ce  genre  de  livres  très  intéressant,  surtout  quand  le  con- 
teur a  été  mêlé  —  et  ce  fut  le  cas  de  Judith  Gautier  —  à  ce  monde  d'ar- 
tistes, de  littérateurs  et  de  célébrité  de  la  fin  du  Second  Empire.  Le 
Collier  des  Jours  (*)  nous  initia  aux  souvenirs  de  sa  première  enfance. 
Le  Second  Rang  du.  Collier  fait  revivre  tout  ce  petit  monde  qui  entou- 
rait Théophile  Gautier,  sa  maison  de  Paris,  puis  l'odyssée  à  Neuilly, 
la  vie  entre  la  mère,  tendre  et  attentive  épouse  et  ses  deux  filles,  Estelle, 
aujourd'hui  Madame  de  Requier  et  Judith  qui  devrait  être  pendant  quel- 
ques temps  Madame  (>atulle  Mendès,  les  intimes  de  la  maison,  Bouilhet, 
Baudelaire,  Alexandre  Dumas  fils,  les  deux  Concourt,  quelquefois  le 
vieux  Dumas  père.  Toute  cette  société  s'anime,  entourant  le  maître 
incessamment  au  travail,  qui  les  accueillait  de  son  bon  sourire  ;  puis  les 
soirées  douces  passées  près  du  feu  et  dans  le  jardin  où  «  Théo  »  «  kilo- 
métrait »,  suivant  son  expression,  les  parties  de  canotages  suivies  d'un 
repas  sur  l'herbe  avec  un  attaché  d'ambassade  persane  qui  a  l'idée  orien- 
tale de  demander  Judith  en  mariage.  —  Tout  ce  monde,  toute  cette 
époque,toutes  ces  figures  s'évoquentavecune  intensité  de  vie,  une  pré- 
cision de  souvenirs  vraiment  merveilleuse  dans  ce  charmant  livre  écrit 
d'une  plume  alerte  par  un  grand  écrivain  qui  est  aussi  —  chose  rare  et 
précieuse  —  une  femme  d'infiniment  d'esprit.        Henri  Liebrecht. 


NOS  SAMEDIS 

Croyez-vous  auv  spirites?  Gageons  que  vous  faites  profession  d'un 
scepticisme  souriant,  ô  lecteurs  bénévoles,  élite  des  lecteurs  qui  ouvri- 
rait l^e  TJiyrse,  ne  fût-ce  que  pour  me  lire;  mes  frères,  hier  encore, 
dans  l'incrédulité!  —  P^h  bien,  le 

24  Novembre  (Conférence  soi-disant  du  poète  Valère  Gille), 
j'ai  assisté... 

J'ai  assisté  à  l'évocation  de  Banville,  qui,  à  la  voix  de  Valère  Gille, 
très  immodestement  est  venu  parmi  nous,  conférencier  sur  lui-même. 
La  salle  du  Thyrse  était  comme  une  table  tournante  :  anxieusement 
l'assemblée,  sur  ce  meuble  imaginaire,  posaient  des  mains  qui,  d'ail- 
leurs, n'en  laissaient  rien  paraître...  «  Banville!  hôte  ébloui  du  monde 
supra-sensible!  toi  dont  la  jeune  imagination  rêvait  rayons,  hymnes, 
parfums,  débauches  d'ambroisie,  dans  un  Paris  de  becs  de  gaz,  aux 
relents  de  cuisines  nauséabondes  et  de  plates  harangues  politiques  ! 


(*)  Même  librairie.  Parut  il  y  a  un  an  ou  deux. 
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Banville,  ô  dernier  né  des  Dieux!,  implore  lentement  la  voix  du 
médium...  «  Toi  qui  dans  le  clair  au-delà  t'épanouis  sans  doute  comme 
une  fleur  dans  des  parterres  de  merveilles;  frileux,  qui  errais  au  ron- 
ronnement d'angoras  ébouriffés,  dans  l'Orient  de  tes  songes!...»  (En 
cet  instant,  Valère  Gille,  en  un  regard  inquiet,  consultait  les  vitres 
grelottantes  où  de  petits  souffles  rageurs  plaquaient  des  neiges  maus- 
sades et  grises,  où  des  Pierrots  de  givre  se  fussent  sali  les  pieds!)  Et 
l'incantation  de  poursuivre  :  «  Daigneras-tu  descendre,  ô  clown  des 
bonds  hyperlyriques,  de  l'étoile  où  t'a  lancé  le  tremplin  souple  de  la 
mort....''  »  —  Un  temps  ..  pour  laisser  siffler  la  tempête  et  tressaillir 
l'anxiété  d'un  frisson  sur  des  nuques  roses  de  dames  (...oh!  celle  qui 
était  devant  moi,  avec  l'énigme  d'un  grain  de  beauté  au  seuil  mysté- 
rieux des  pudeurs  et  des  soies!)  —  Et  tous,  les  frissonnants  et  les 
sceptiques  nous  surprîmes,  passant  dans  l'air,  le  grand  oui  consentant 
de  l'éternité.  Et  soudain,  des  sources  de  sourdre,  qui  sinuaient  en 
Pactoles  !  des  roses,  des  roses,  des  roses,  de  fleurir,  à  faire  craindre  des 
morts  néroniennes!.  .  sur  des  pitons  de  rubis,  sur  des  élancements  de 
corail,  des  ondes  brisées  en  éclaboussures  de  lumières  !  des  eaux  chan- 
tantes, que  l'âme  de  tant  de  cygnes  à  l'agonie  mélodieusement  avait 
comme  pénétrées!...  Banville  était  revenu  dans  le  cercle  des  Brumes  ; 
Merci  à  votre  voix,  Valère  Gille!  incomparable  évocateur! 

Et  voilà  qu'il  me  faut  comparer  quand  même  : 

Conférence  d'Albert  Giraud   sur  Max  Waller  (5  décembre). 

Depuis  quand  Giraud  a-t-il  de  l'esprit.''...  Les  nouveaux  venus,  qui 
sont  férus  de  Jeune  Belgique  et  nourris  de  ses  reliefs,  me  crient  d'un 
élan  :  «  De  tout  temps  !  »  —  Moi  de  répondre  :  «  Point  !  »  —  Vous 
auriez  à  m'opposer  de  lui  cent  et  cent  chroniques  à  mots,  à  fusées,  à 
panache  ;  cent  éreintements  féroces  où  son  esprit  a  la  finesse  de  l'épée, 
et  le  coup  du  poing  qui  la  tient  ;  ainsi  m'opposeriez- vous  mille  choses 
qu'a  signées  sa  jeunesse,  s'il  me  plaît  de  les  ignorer,  je  n'en  aurai  pas 
moins  ma  théorie  personnelle  sur  l'esprit  de  Giraud.  Voici  : 

La  Jeune  Belgique  n'avait  qu'un  esprit,  celui  de  Waller,  que  sa  com- 
plaisance cédait  parfois,  en  intérim,  à  des  amis  de  lettres;  absolument 
ces  Grées  mythologiques  qui  se  renvoyaient  de  l'une  à  l'autre  leur  œil 
unique  et  leur  seule  dent!  Et  comme  on  n'enterre  pas  plus  l'esprit  de 
Waller  que  celui  d'Uylenspiegel,  de  Flandres,  cette  chose  ailée,  trépi- 
gnante, ironique  et  divine,  qui  envoie  en  girandes,  ainsi  que  les  soirs 
de  fête,  des  étoiles  vers  les  étoiles;  cet  éparpillement  de  choses 
colorées  qui  éclatent  comme  des  bombes,  et  dont  le  bouquet  triomphal 
est  un  peu  comme  la  signature  du  maître  artificier  ;  tout  cela,  qui  a  fait 
à  notre  conférence,  dans  une  atmosphère  d'enthousiasme  le  plus 
féerique  des  spectacles  et  le  plus  amusant  des  bruits,  m'a  pour  jamais 
incrusté  dans  la  tête  :  Giraud  fut  l'universel  légataire  du  pétillant 
Waller... 

Si  vous  croyez,  d'ailleurs,  que  je  m'en  vais  absoudre  votre  paresse, 
vous  autres  qui  n'aurez  pas  fait  au  maître  l'honneur  de  braver  pour  lui 
l'intempérie  ;  si  vous  croyez  que  mon  compte  rendu  va  se  faire  miroir, 
et  par  un  jeu  déglaces  qui  se  prolonge,  nous  donner  le  spectacle  pos- 
thume des  fêtes  de  son  esprit  !  Vous  saurez  tout  au  plus  que  la  séance 
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inaugura  en  outre  la  mise  en  circulation  des  listes  Waller,  et  que  son 
monument,  en  bonne  voie,  attend  sous  forme  de  souscription  géné- 
reuse, votre  payant  mea  cidpa. 

Tout  artiste  a  pour  emblème  le  triangle  des  Trimourtis  :  il  y  a  le 
côté-homme;  celui-là,  jaunissez-en  de  dépit,  n'est  visible  parfois  que 
de  nous,  et  de  ses  intimes,  du  point  de  vue  Taverne  du  Globe;  il  est 
un  second  côté,  saluez!  car  c'est  celui  de  l'art  hautain,  de  l'esprit  qui 
se  recueille  pour  les  splendeurs  d'un  Hors  dti  siècle;  il  en  est  un  troi- 
sième :  vous  avez  applaudi  !  c'est  le  côté  de  l'art  souriant,  où  l'esprit 
rythme  sa  danse  éblouissante,  à  la  fois  de  quatre  ailes,  comme  un 
Hermès  ailé  aux  talons  ! 

Conférence  de  Fernand  Urbain  sur  Emile  Verhaerex. 
(19  décembre). 

Et  voilà,  un  jeune:  Fernand  Urbain!  Ah!  lecteurs,  qui  serez  les 
confesseurs  aux  mains  pleines  d'absolutions  benoîtes;  lecteurs,  qui 
recevez  mes  fautes  à  genoux  au  tribunal  de  votre  miséricorde,  comme 
j'avais  l'âme  enfiellée  d'envie!  et  comme,  devant  cet  ami  plein  d'au- 
daces, la  grenouille  de  mon  âme  désespérait  d'atteindre  jamais  à  telle, 
grosseur! 

C'est  que,  ami  lecteur,  comprenez  la  nuance!  Qu'on  ait  un  maître 
devant  soit,  passe  encore.  Nous  avions  beau  sentir  l'écrasement  de 
cent  choses  qui  nous  dépassent;  cette  petite  réflexion,  qui  touche 
par  main  endroit  à  l'espérance  des  Danaïdes,  nous  redresse  toujours  en 
un  «  Baste  !  nous  avons  du  temps!...  »  Mais  un  talent  qui  fût  de  mon 
âge  m'a  toujours  blessé  comme  une  inconvenance  ! 

Urbain  fut  inconvenant  à  souhait  !  une  voix  :  de  la  vibration  sans 
nulle  emphase  ;  une  pose  :  un  doigt  à  la  tempe  par  où  je  devinais  mon- 
ter et  fluer  l'enthousiasme  du  cœur;  un  enthousiasme  :  qui  m'entraî- 
nait presque  à  de  totales  indulgences  pour  la  grande  œuvre  de  Ver- 
haeren  ;  une  langue:  où  pleuvaient  les  épithètes  exacerbées,  —  comme 
dans  ces  jours  de  soleil  et  de  pluie,  celui  qui  suit  à  couvert  les  gouttes 
lumineuses,  s'imagine,  du  ciel,  voir  tomber  des  brûlures. 

(taston  Heux. 

Petite  chronique 

Nous  avons  reçu,  à  propos  de  la  critique  de  l'exposition  du  Sillo7i, 
insérée  dans  le  dernier  numéro  du  Thyrse,  des  protestations  de  cer- 
tains de  nos  amis.  Nous  rappelons  à  nouveau  que  les  articles  de  notre 
revue,  tous  signés,  sont  d'inspiration  personnelle  et  que  par  consé- 
quent ils  n'engagent  que  la  responsabilité  de  leur  auteur.  Dans  l'esprit 
où  le  Thyrse  est  conçu,  la  Direction  doit  laisser  à  chacun  de  ses  colla- 
borateurs toute  liberté  d'appréciation,  de  même  qu'elle  entend  la 
garder  en  toute  question. 

M.  Louis  Goies,  notre  administrateur,  nous  a  transmis  sa  démis- 
sion. Nous  lui  adressons  ici  nos  plus  cordiaux  remerciements  pour  le 
concours  désintéressé  qu'il  nous  a  apporté  dans  ses  ingrates  fonctions. 
M.  René  Ennea  bien  voulu  accepter  le  poste  vacant  et  nous  lui 
en  savons  profondément  gré. 
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Paraîtront  h  nos  prochains  sommaires  :  Franz  Ansel,  Christian 
Beck,  Charles  Bernard,  Marie  Biermé,  Eugène  Demolder  (notes 
auto-biographiques),  Paul  Desnues,  Paul-Emile  Dumont,  H.  Fierens 
Gevaert,  Victor  Hallut,  Albert  Mockel,  Edouard  Ned.  Georges  Rency, 
Blanche  Rousseau,  Léon  Souguenet,  Fernand  Urbain,  Théo  Varlet, 
etc.  Nous  sommes  heureux  d'annoncer  la  publication  dans  le  Thyrsc 
de  vers  inédits  de  Pierre  Gens,  le  poète  défunt  à  qui  H.  Liebrecht 
consacra  une  étude  dans  notre  numéro  du  15  août-ier  septembre. 

L'abondance  des  matières  nous  oblige  à  difterer  l'insertion  de 
l'article  de  Léon  Wéry  sur  Le  sujet  en  peinture  (A  propos  de  l'Exposition 
du  Sillon),  ainsi  que  le  Courrier  de  France  de  notre  distingué  colla- 
borateur G.  Boissy.  Pour  faire  suite  aux  notes  d'art  publiées  jadis  sur 
Jef  Lambeaux,  C.  Meunier  et  d'autres,  nous  publierons  dans  nos  pro- 
chains numéros  des  études  sur  Victor  Rousseau,  Georges  KnopfF. 
Puis  viendront  celles  sur  Alfred  Bastien,  Géo  Bernier,  Franz  Gail- 
liard,  Jean  Gouvveloos,  etc.,  etc. 

Nos  Samedis.  —  Notre  conférence  sur  Max  Waller  annoncée 
pour  le  24  novembre  a  été  remise  au  5  décembre  par  suite  d'une  indis- 
position d'Albert  Giraud.  Celui-ci  a  été  remplacé  par  Valère  Gille  qui 
se  mit  à  notre  disposition  avec  une  obligeance  dont  nous  lui  sommes 
infiniment  obligés. 

Voici  notre  programme  pour  janvier  : 

Samedi  9  janvier  :  Albert  Giraud,  par  Georges  Ramaekers. 

Samedi  30  janvier  :  Audition  musicale  consacrée  aux  œuvres  du 
compositeur  Henry  Henge  :  4  pièces  pour  piano;  trio  pour  harpe, 
violon,  violoncelle;  chœur  pour  deux  voix  de  femmes;  diverses  pièces 
pour  chant  et  instruments.  Parmi  les  interprètes  :  M"®  Tayenne, 
pianiste,  i^ï"  prix  du  Conservatoire  royal  de  Bruxelles;  M.  Harper, 
lauréat  du  Conservatoire  royal  de  Bruxelles;  la  section  chorale  de  la 
Fédération  post -scolaire  de  Saint-Gilles.  Directeur  :  M.  G.  Soudant, 

La  liste  de  nos  conférenciers  annoncés  pour  la  suite  :  MM.  Maurice 
des  Ombiaux,  Louis  Dumont-Wilden,  Gaston  Heux,  Guillaume  Van 
de  Kerckhove,  vient  de  se  compléter  du  nom  de  Paul  André. 

Nous  invitons  tous  nos  abonnés  et  lecteurs  à  nos  Samedis  qui  sont 
publics  et  ont  lieu  rue  du  Fort,  80  (Ecole  communale),  à  8  1/2  heures 
du  soir. 

Comme  nous  l'avons  annoncé  un  tour7ioi  poétique  terminera  la  saison 
en  avril  ou  mai. 

Le  monument  Max  Waller.  — L'appel  du  Thyrse  a.  été  entendu. 
Un  grand  nombre  d'adhésions  enthousiastes  nous  sont  parvenues.  U7ie 
première  rèunio7i  du  Comité  aura,  lieu  le  17  janvier,  à  10  1/2  heures  du 
matin.  Taverne  de  la  Régence,  place  Royale,  à  Bruxelles. 

Sa  composition  sera  donnée  dans  notre  prochain  numéro  qui  publiera 
les  souscriptions  qui  nous  auront  été  transmises.  Déjà  nos  listes  se 
couvrent  de  signatures.  Nous  attachons  autant  d'importance  au  geste 
qu'à  la  souscription  elle-même  Certes,  la  somme  à  recueillir  est 
importante,  mais  nous  souhaitons  voir  le  plus  grand  nombre  possible 
de  personnes  collaborer  à  cette  œuvre  de  piété  littéraire,  de  recon- 
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naissance  artistique  :  C'est  par  souscription  publique  que  nous  dési- 
rons arriver  à  notre  but!  Et  c'est  pourquoi  nous  avons  entrepris  de 
faire  dans  tout  le  pays  des  conférences  sur  Max  Waller,  directeur- 
fotidateur  de  la  Jeune  Belgique  :  Albert  Giraud  en  a  parlé  au  Tliyrsc 
le  5  décembre,  Liebrecht  au  Cercle  d'Art  du  quartier  Nord-Est  le  13  ; 
il  en  parlera  en  janvier  à  l'Université  populaire  de  Saint  Josse-tcn- 
Noode,  puis  après  au  Jeune  Ejffort  ;  Q.xi'Yà\\\'\QX,WQ,nxy  Maubel  confé- 
renciera  à  la  Société  littéraire  de  Walloniiie,  à  IJége.  Paul  André  à 
Namur,  Charles  Bernard,  à  Anvers  ;  en  février,  Ivan  Gilkin  parlera 
à  l'Extension  universitaire  belge,  impasse  du  Parc,  3.  Des  pourparlers 
sont  engagés  pour  l'organisation  d'autres  réunions. 

Nous  remercions  la  Presse  qui  presque  unanimement  nous  accorde 
son  concours  :  V Eventail  qui  ouvre  une  liste  de  souscription  après  avoir 
publié  un  article  ému  de  Maubel,  le  Jetme  EJfort  et  le  Messager  de 
Bruxelles  qui  ont  inséré  des  articles  de  H.  Liebrecht,  le  Roseau  Vert 
(article  de  Puttemans),  le  Petit  Bleu  (article  de  Silvère  et  compte- 
rendu  de  la  conférence  d'Albert  (liraud),  le  Tout  Liège  (reproduction  de 
l'appel  du  Thyrse  et  ouverture  d'une  liste  de  souscription),  la  Revue 
bibliographique  (article  de  René  Bertaut),  la  Ligue  artistique^  la  Ver- 
veine, V Etudiant  Liégeois  (reproduction  de  notre  appel),  \ Etoile  belge, 
la  Gazette,  le  Petiple.  la  Chro7iique,  la  Réforme,  le  Soir  (compte-rendu 
de  la  conférence  d'Albert  Giraud),  Durendal  (article  de  Firmin  Van- 
den  Bosch),  V Art  Moderne,  la  Fédération  Artistique,  le  Matin  d' Anvers, 
la  I^oîilotte. 

Peut-être  est-il  d'autres  revues  et  journaux  qui  ont  manifesté  leur 
sympathie  à  l'œuvre  du  monument  Waller.  Nous  serions  heureux 
qu'on  nous  les  signalât  afin  de  pouvoir  leur  témoigner,  comme  nous  le 
faisons  aux  confrères  cités  plus  haut,  notre  profonde  gratitude. 

Camille  Lemonnier  a  obtenu  de  la  Société  des  (jensde  lettres  de 
Paris,  le  prix  Chauchard  :  3,000  francs;  Emile  Verhaeren  s'est  vu 
décerner,  pour  son  livre  les  Visages  de  la  Vie,  le  prix  quinquennal  de 
littérature  française  :  5,000  francs  accordés  par  l'Etat  belge. 

La  décision  du  jury,  par  4  voix  contre  i  accordée  aux  Poèmes  ingénus 
de  Fernand  Séverin,  a  été  rendue  précisément  le  jour  où  notre  ami 
Urbain  conférenciait  sur  Verhaeren  à  Nos  Samedis 

Nos  vives  félicitaticms  aux  deux  Maîtres. 

Henri  Liebrecht  vient  de  terminer  un  acte  en  vers  :  V Ecole  des 
IW<pAs  qui  sera  donné  en  unique  représentation  fin  février,  au  théâtre 
Molière.— Vient  de  paraître  :  La    Vallée  Heureuse,  par  Isi  Collin. 

La  Belgique,  de  Camille  Lemonnier,  paraît  en  superbes  fascicules 
illustrés  de  gravures  sur  bois.  Edition  nouvelle  de  la  Maison  Castai- 
gne  (50  centimes  le  fascicule).  En  vente  dans  toutes  les  librairies. 

La  Bibliothèque  internationale  d'Edition,  9.  rue  des  Beaux- 
Arts,  à  Paris,  publie  :  Les  Célébrités  d' Aîijourd'/iui (Nouvi^Uc  Colltxtion 
artistique  de  biographies  contemporaines). 

La  première  série  comprend  douze  biographies  : 
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Ont  paru  :  Paul  Adam,  Octave  Mirbeau,  Frédéric  Nietzsche^  Remy  de 
Goiirmont,  Judith  Gautier,  Jules  Lemaître. 

A  paraître  :  Maurice  Barres,  Maurice  Donnay,  Anatole  France, 
Camille  Lenwnnier,  Maurice  Maeterlinck,  Henri  de  Régnier. 

Prix  de  chaque  biographie  :  un  franc.  —  Souscription  à  la  série  des 
12  biographies  :  lo  francs. 

Théâtre  de  la  Robinière,  Passage  du  Nord.  Au  programme 
depuis  le  26  décembre  :  Julien  7i'est  pas  un  ijigrat^  un  acte  de  Pierre 
Veber;  Une  Gaffe,  un  acte  de  Bonis-Charancle ;  Adèle  est  grosse,  un 
acte  de  Henri  Baujot  ;  Nicodètjie.,  paysannerie  de  Léo  Trézenik.  En 
intermède,  les  chansonniers  Aimée  Faure,  Champavert  et  René  Rieux. 

Récital  Engel-Bathori,  Salle  Gaveau,  27,  rue  Fossé-aux-Loups. 
Tous  les  mercredis,  341/4  heures  de  relevée.  Entrée  :  3  francs.  Abon- 
nement pour  10  séances:  20  francs.  S'adresser  à  la  Salle  Gaveau  ou 
chez  M.  Engel,  18.  rue  Fourmois,  Ixelles. 

LES  REVUES. 

Le  Mercure  de  France  termine  la  publication  du  Pain  Noir  et  con- 
tinue celle  du  Jardinier  de  la  Pompadour,  romans  de  nos  collabora- 
teurs H.  Krains  et  Eug.  Demolder.  Nous  leur  consacrerons  notre 
prochain  compte-rendu  littéraire. 

A  la  Province  du  Havre,  la  Comédie  du  Juge  du  talentueux  directeur 
Robert  de  la  Villehervé. 

/l?^  Beffroi,  de  beaux  vers  de  A. -M.  Gossez  et  de  Paul  Desnues. 

A  l'Idée  Libre,  suite  de  l'article  du  peintre  flamand  Emile  Motte  : 
«  la  Vérité  sur  le  Salon  Triennal.  »  Nous  apprenons  avec  effroi  qu'il 
existe  en  critique  des  principes  scientijiques  :  *  Les  critiques  se  trompe- 
ront moins  souvent  le  jour  où  ils  suivront  les  méthodes  scientifiques  » 
dit  M.  Motte^  qui  serait  bien  bon  de  nous  les  faire  connaître,  ces 
méthodes.  Du  même  encore,  des  variations  sur  le  très  vieux  thème 
des  génies  méconnus  :  «  Ibsen  a  dit  :  la  majorité  a  toujours  tort  !  Et 
l'opinion  courante,  en  art,  c'est  pis  encore.  Elle  a  sifflé  Wagner, 
méconnu  Millet,  Puvis  et  tous  nos  grands  morts  du  xix«  siècle.  » 
Mais,  cher  Monsieur  Motte^  qui  donc  a  sifflé  Wagner  avec  le  plus 
grand  acharnement  .-*  Les  musiciens.  Oui  a  méconnu  Millet  et  Puvis .'' 
Les  peintres  eux-mêmes.  Sans  doute,  la  critique  des  critiques  n'est  pas 
irréprochable  ;  mais  la  critique  des  artistes  est-elle  meilleure  .' 

Mémento 

Un  faire-part  nous  annonce  une  naissance  inattendue  :  celle  d'un  cercle  d'art  dont  le  but  est 
de  faire,  —  est-ce  croyable .''  —  une  exposition  annuelle  des  œuvres  de  MM.  Baes,  Cran,  Delin, 
Fumière,  Jacqmotte,  Leduc,  Pottier,  Rels,  Ruytinx,  Van  der  Gheynst,  Van  Haelen, 
Van  Han-.me,  Vogelaer.  Le  nguveau-né,  dont  on  ignorait  l'espèce  en  Belgique,  s'appelle 
L'G-More.  Comme  nous  n'avons  aucune  raison  de  lui  en  vouloir,  —  il  est  si  jeune—  nous  lui 
adressons  nos  meilleurs  souhaits.  (*)  Solon. 


(*)  N.  D.  L.  D.  —  Solon  date.  Avec  ce  nom,  ce  n'e.st  pas  étonnant.  Il  existe  plusieurs  cer- 
cles d'art  en  Belgique  :  Le  Sillon,  Pour  l'Art,  Labeur,  Vrije  Kunst,  et  bien  d'autres.  Cette 
réclame  n'est  pas  payée. 


Le  «  Sujet  »  en  Peinture 

Rarement  se  rencontre,  au  sein  d'un  cercle  d'art,  l'ab- 
solue homogénéité  de  compréhension  esthétique  qu'a  trahie 
la  dernière  exposition  du  Sillo?i.  A  ce  point  que  le  mot  école 
serait  ici  en  situation.  Car  il  s'agit  bien  d'une  école,  et  qui 
plus  est,  d'une  école  très  fortement  disciplinée.  Des  origi- 
nalités, certes,  mais  se  traduisant,  pour  la  plupart,  dans 
les  seules  limites  du  métier.  Uniformité  de  conception. 
Les  membres  du  Sillon  pensent  collectivement  et  leurs 
sensibihtés  sont  merveilleusement  parallèles.  Ils  font  bloc. 
Leur  attitude  artistique  est  donc,  ainsi,  double.  Consi- 
dérés individuellement,  ils  sont,  fréquemment,  de  beaux 
talents,  s'élevant  à  de  très  puissantes  éloquences.  Mais,  à 
côté  de  cette  affirmation  personnelle,  il  en  est  une  autre, 
dont  la  signification  est  de  tout  autre  nature.  Leur  parenté 
esthétique  tend  à  démontrer  la  précellence  de  leur  com- 
mune conception  picturale  sur  toute  autre  compréhension. 
Or,  ceci  est  contestable,  et  il  importe,  je  crois,  d'en  donner 
quelques  raisons,  la  tendance  que  représente  le  Sillon 
requérant  avec  une  certaine  force  de  séduction  les  jeunes 
d'aujourd'hui. 

Les  toiles  cimaisées  récemment,  avec  des  bonheurs  divers, 
par  MM.  Gouweloos,  Pinot,  Swyncop,  Bastien,  Smeers, 
Godfrinon,  Wagemans,  tendent  à  proclamer  une  complète 
indifférence  du  «  sujet  ».  Le  z^^yï/ peintre,  disent-elles,  n'a 
rien  à  démêler  avec  l' Histoire,  la  psychologie,  la  poésie, 
le  sentiment.  «  Choisissez  n'importe  quoi,  une  vieille 
botte^  un  dos  de  modèle,  un  pot  de  géranium,  quelques 
vétustés  marmites,  un  plant  de  choux,  une  trogne  de 
buveur...  n'importe  quoi,  pourvu  qu'il  y  ait  de  la  couleur... 
que  ça  permette  la  belle  pâte,  le  corsé,  le  beatc  métier 
enfin,  et  moquez-vous  du  reste.  Tout  le  reste  est 
littérature  !  »    U Absent    de     Maurice    Wagemans     est 
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une  œuvre  typique  à  cet  égard.  Une  dame  à  demi- 
vêtue  considère  le  portrait  d'un  amant  lointain;  sujet 
sentimental,  s'il  en  est.  Le  peintre  aura  soin,  grand  soin, 
d'en  escamoter  l'émotivité,  en  exhibant  sa  dame  dans  une 
attitude  telle  que,  sans  modifier  autre  chose  que  le  titre, 
le  portrait  de  l'absent  peut  se  métamorphoser  en  ce  que 
l'on  voudra,  bibelot,  fleur  ou  bijou.  Et  cette  inexpressivité 
est  voulue,  notons-le.  Un  principe  supérieur  la  commande. 
Plus  de  Genre,  plus  d'Histoire,  de  composition  et  de 
style.  Le  morceau  seul  est  dieu,  et  ce  dieu  parle  par  la 
bouche  d'un  nombre  respectable  de  prophètes. 

I 

Ce  souci  du  beau  métier  parut,  déjà,  en  littérature.  Le 
Sillon  représente,  à  peu  de  chose  près,  un  Parnasse  pic- 
tural. Mais  la  doctrine,  me  semble-t-il,  s'aggrave  quelque 
peu  en  se  faisant  plastique.  Car,  quoi  qu'on  fasse,  les  mots 
conservent  toujours  une  certaine  possibilité  d'émouvoir, 
par  la  voie  des  associations  d'idées  et  de  sentiments  dont 
ils  sont  les  éléments  de  revivescence.  En  peinture,  le 
phénomène  est  moins  précis.  La  matérialité,  dans  le  pro- 
cédé expressif,  est  tout.  L'esprit  et  l'âme,  s'ils  veulent  y 
pénétrer,  n'ont  guère  qu'un  moyen  à  leur  disposition  :  le 
sujet  même.  La  peinture  à  laquelle  le  sujet  importe  peu  est 
donc,  réellement,  fermée  à  tout  intellectualité  et  à  toute 
conscience.  Elle  n'est  point  matérialiste,  comme  certains 
le  disent  avec  complaisance  pour  discréditer  une  métaphy- 
sique qu'ils  combattent.  Le  matérialisme  est  une  explica- 
tion du  monde;  il  admet  l'esprit  au  même  titre  que  les 
autres  forces  vitales.  Et  comme  il  est  évident  que  cette 
formule  picturale  ne  procède  non  plus  ni  d'une  compré- 
hension spiritualiste  ni  —  ce  qui  est  différent  —  d'une 
conception  idéaliste,  on  est  dans  l'obligation  de  conclure 
qu'il  lui  serait  malaisé  de  se  justifier  philosophiquement. 
Elle  n'y  songe  guère,  du  reste;  si,  parfois,  elle  tente  de 
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démontrer  sa  rationalité,  c'est  en  empruntant  ses  meilleurs 
arguments  à  l'histoire  même  de  la  peinture.  Elle  invoque 
volontiers,  entre  tous,  l'exemple  des  Vénitiens  et  des 
Hollandais  de  jadis.  Elle  considère  comme  son  évangile 
les  Maîtres  d'autrefois  d'Eugène  Fromentin.  Et  ces  rai- 
sons valent  bien  d'abstraites  dissertations  sur  l'âme,  le  moi, 
le  beau  et  l'absolu,  sans  doute! 

Elles  valent  certainement  davantage,  car  les  faits  par- 
lent de  façon  plus  convainquante  que  les  systèmes  idéo- 
logiques. Mais  encore  est-il  nécessaire,  pour  en  recueillir 
l'enseignement  de  les  interpréter  avec  quelque  logique. 
Il  faut  se  garder  de  juger  avec  trop  de  simplicité  les  choses 
du  passé.  Leur  recul  les  rend  complexes  et  souvent  indé- 
chiffrables. Ainsi,  que  vaut  cette  affirmation  de  l'indiffé- 
rence des  maîtres  Hollandais  pour  le  sujet!  Voyez,  dit-on, 
quels  objets  insignifiants  peignaient  ces  gens-là  !  Un  inté- 
rieur de  cuisine,  un  coin  d'étable,  une  ronde  de  veilleurs, 
une  leçon  d'anatomie,  une  assemblée  de  syndics;  un 
fumeur  accoudé  devant  son  broc,  un  luthiste  penché  sur 
son  instrument  ;  moins  que  cela  encore  :  quelques  fleurs, 
quelques  fruits,  une  vache  ruminant  dans  son  pré,  un  serin 
rêvant  dans  sa  cage  d'osier...  Sujets  bien  insignifiants, 
en  effet.  Mais  insignifiants  pour  qui  ?  Pour  nous  seuls. 
Pour  les  contemporains  de  Rembrandt,  de  Metzu,  de  Van 
Ostade,  de  Jan  Steen  ou  de  Potter,  ces  sujets  étaient  de  la 
vie,  de  la  vie  intime  et  passionnée.  Ils  ne  s'en  désin- 
téressaient pas  pour  consacrer  leur  attention  au  seul 
métier.  Ces  intérieurs  proprets  évoquaient  leur  amour  du 
home  confortable  et  paisible  ;  ces  portraits  d'hommes 
célèbres  représentaient  leur  affection  tenace  pour  une 
patrie  conquise  à  grand  peine  sur  l'Océan,  ou  leur 
respect  des  artistes  et  des  savants.  Ces  buveurs  disputant, 
n'étaient-ils  point  leurs  amis  de  cabaret  !  Gens  industrieux, 
énergiques,  grands  videurs  de  brocs  et  culotteurs  de  pipes, 
esprits  simples,  sans  grandes  envolées,  ils  rencontraient  là 
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un  art  selon  leur  cœur,  qui  leur  parlait  d'eux-mêmes, 
confraternellement.  Mais  cet  art,  aujourd'hui,  est  fos- 
sile, parce  que  toute  beauté  est  relative,  et  meurt,  et 
passe  avec  les  hommes,  les  dieux  et  les  époques.  Nous  le 
comprenons  à  la  manière  absurde  des  archéologues,  des 
gens  qui  se  pâment  devant  la  belle  science  picturale  des 
anciens  maîtres  sans  pénétrer,  jamais,  leur  esprit  et  leur 
humanité.  Les  musées,  ces  prétendus  éducateurs  du  pubhc, 
ont  plus  fait  pour  tuer  la  sincérité  des  artistes  et  des  dilet- 
tanti  que  tous  les  critiques  d'art  depuis  Diderot.  Ils  éter- 
nisent ce  qui,  par  nature,  est  fugace  ;  ils  enlèvent  les 
œuvres  de  leurs  milieux  compréhensifs  pour  leur  donner 
un  cadre  qui  les  violente  et  les  contredise.  Ils  en  détruisent 
ainsi,  toute  la  valeur  émotive.  Si  bien  que  des  artistes 
dont  fut  entière  la  sincérité  en  arrivent  à  professer  X indiffé- 
rence àw  sujet  ! 

Il  faut  avoir  le  courage  de  le  dire  :  l'élément  par  quoi 
les  œuvres  peuvent  survivre  à  leur  temps  et  aux  civilisations 
qui  les  enfantèrent,  cet  élément  éternel  et  universel  ne 
fut  ja7nais  l'essentiel  d'une  beauté  ancienne,  mais 
uniquement  le  véhicule  d'une  pensée  et  d'une  conscience 
aujourd'hui  mortes  ou  transformées.  Lui  reconnaître  une 
valeur  esthétique  actuelle  c'est  céder  aux  suggestions  des 
mots  et  des  préjugés.  L'antiquité  est  le  pain  des  profes- 
seurs. Elle  est,  trop  souvent,  hélas  !  le  pain  des  artistes 
eux-mêmes. 

II 

Délaissant  tout  argument  historique,  certains,  sans  doute, 
défendront  la  théorie  virtuose,  au  point  de  vue  d'une 
nécessité  nationaliste.  Le  génie  flamand  est  coloriste, 
avant  tout  autre  chose.  Vouloir  imposer  aux  artistes  la 
traduction  picturale  d'idées  poétiques,  sociales  ou  philoso- 
phiques, c'est  aller  à  l' encontre  du  caractère  même  de  la 
race,   et  détruire  toute   sincérité  foncière.  Une  loi  «  de 
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balancement  organique  »  constate  que  le  développement 
extraordinaire  d'une  faculté  amène  l'affaiblissement  des 
facultés  inverses.  Ceci  est  une  vérité  autant  esthétique  que 
physiologique.  Une  race  doit  rester  fidèle  à  ses  destinées  ; 
elle  ne  peut  remplir  tous  les  rôles  sociaux  ou  artistiques  à  la 
fois,  ni  se  conformer  à  quelqu'idéal  de  perfection  générale. 
Le  sujet  gardera,  par  exemple,  une  importance  capitale 
pour  un  public  français,  car  l'intellectualité  française  est 
littéraire.  Mais  le  peintre  septentrional  est  en  droit  de  le 
subordonner  au  coloris,  puisque  son  tempérament  l'y  amène 
rationnellement. 

N'y  a-t-il  pas,  ici  encore,  un  préjugé  commode  de 
justification  ?  Le  coloris  flamand  serait-il  purement  une 
légende  ?  Oui  et  non.  Oui,  si  on  prétend  le  faire  prévaloir 
à  l'exclusion  de  tout  autre  élément.  Je  sais  bien  que  la 
couleur,  indépendamment  de  toute  forme,  possède  un 
pouvoir  d'action  non  seulement  sensuelle,  mais  aussi, 
quelque  peu  sentimentale.  Il  est  véritablement  des  tons 
tristes  et  des  tons  gais,  des  nuances  mélancoliques  et 
d'autres  sereines  et  souriantes.  En  un  mot,  les  couleurs 
sont  symboliques,  ainsi  que  le  note  Baudelaire  en  ses 
Correspondances  : 

Comme  de  longs  échos  qui  de  loin  se  confondent 

Dans  une  ténébreuse  et  profonde  unité 

Vaste  comme  la  nuit  et  comme  la  clarté, 

Les  parfums,  les  couleurs  et  les  sons  se  répondent. 

Mais  cette  compréhension  est  assez  subtile,  je  crois,  et 
exige  un  développement  artistique  fort  complet,  complet 
jusqu'à  l'artificiel.  Ce  ne  sont  pas  les  Nx?i\%  flamands  qui  se 
passionneront  à  commettre  des  sy^nphonies  en  hlanc 
rnajetir,  ou  des  nocturnes,  ou  des  harmonies  en  rose.  Il 
nous  faut  bien  admettre,  qu'au  point  de  vue  nationalisme, 
le  coloris  ne  peut  se  suffire  à  lui-même  et  ne  se  justifie  pas 
à  lui  seul.  Il  est  le  caractère  expressif  que  requièrent  les 
sujets  inspirés  de  la  sensualité  et  de  la  mentalité  flamandes. 


—  3o6  — 

rien  de  plus.  C'est  le  stijet,  la  volonté  émotive  de  l'œuvre 
qui  le  réclame  et  l'engendre;  il  n'a  point  la  puissance 
d'intéresser  fortement  par  sa  propre  vertu.  Nos  provinces 
de  l'ouest  et  du  nord  ont  gardé  une  compréhension 
encore  primitive  de  la  vie.  Elles  côtoient  le  paganisme  par 
leurs  appétits  de  matérialités  abondantes  et  grasses,  leurs 
passions  de  charnalité  débordante,  la  prédominance  de 
l'animalité  instinctive  sur  l'être  pensant.  Elles  se  résument 
en  un  type  longuement  commenté  déjà  par  les  romanciers, 
les  poètes  et  les  critiques,  à  propos  duquel  il  est  donc  fort 
inutile  d'insister.  Toutes  les  œuvres  vouées  à  l'étude  de  ce 
type  et  à  son  évocation  revêtent,  naturellement,  une 
expression  eu  harmonie  avec  la  philosophie  sensualiste 
qu'il  signifie.  C'est  à  ce  titre  qu'elles  sont  flamandes,  mais 
à  ce  titre  seulement. 

Si  l'on  a  pu,  fréquemment,  s'y  tromper,  et  créer  la 
légende  du  coloris  Jlaynand^  c'est  que,  familiarisés  par  un 
coudoiement  de  tous  les  instants  avec  les  sujets  réels,  les 
peintres  ne  distinguent  plus  leur  valeur  émotive.  Le  recul 
leur  manque.  Ils  qualifient  d'insignifiants  les  objets  de  quoti- 
dienne fréquentation,  les  décors  mêmes  de  leur  vie,  sans  se 
rendre  compte  que  leurs  sens  d'observation  sont  seuls 
émoussés.  C'est  d'une  infirmité  générale  :  nous  voyons 
mal  les  choses  proches  ;  elle  sont  contre  notre  rétine.  Il 
est  nécessaire,  fréquemment,  que  des  étrangers  à  nos 
ambiances  nous  en  signalent  l'originalité  et  la  Beauté, 
sans  quoi  nous  les  ignorerions  notre  vie  entière.  L'indiffé- 
rence vis-à-vis  du  sujet  n'a-t-il  pas,  pour  origine,  semblable 
m3^opie  ? 

III 

Il  est  prudent  de  le  répéter  :  il  ne  s'agit  pas,  ici,  de 
discuter  des  tendances  individuelles.  Le  dédain  de  toute 
intellectualité  et  de  toute  sentimentalité,  l'amour  delà 
forme  et  de  la  couleur  pour  elles-mêmes,    le   culte  de 
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la  charaalité,  tout  cela  peut  constituer  une  personnalité 
picturale  de  grande  valeur.  J'ai  tenté  de  le  montrer  ici 
même  en  commentant  l'œuvre  de  Gustave  Vanaise.  Une 
conception  largement  panthéiste  du  monde  ne  sacrifie  et 
ne  subordonne  point  l'esprit  à  la  matière  ni  la  matière  à 
l'esprit  ;  elle  admet  l'équivalence  de  ces  manifestations 
symboliques  de  la  vie;  elle  ne  dédaigne  rien,  et  n'établit 
pas  les  fragiles  hiérarchies  et  les  antinomies  dualistes 
auxquelles  se  complaît  le  spiritualisme  classique. 

Mais  aussitôt  qu'une  semblable  compréhension  veut 
engendrer  des  doctrines  d'application  générale  et  actuelle, 
il  est  utile  de  protester.  Un  tempérament  peut  être  excep- 
tionnel, et  contredire  jusqu'un  certain  point  son  milieu  tout 
en  conservant,  dans  ses  traductions  esthétiques,  une  fon- 
cière sincérité.  Mais  un  groupe,  une  école,  doit  rester  en 
accord  intime  avec  les  ambiances,  les  refléter  en  tous  leurs 
éléments,  spiritualité  et  matérialité,  sociabilité  et  discorde  ; 
en  un  mot,  s'affirmer  moderne  et  enraciné  fortement. 
L'indifférence  du  sujet  ne  répond  pas,  on  en  conviendra,  à 
cette  nécessité-là. 

Serait-ce  donc  une  esthétique  tout  artificielle  ?  Non,  sans 
doute.  Elle  corre^îpond  à  un  certain  état  d'esprit  momen- 
tané, dont  la  répercussion  sur  l'art  n'est  guère  de  nature  à 
servir  ses  fins  propres.  Les  arguments  historiques  ou 
ethnographiques  sont  de  pures  justifications,  non  des  causes  ; 
Ces  causes  sont  en  réalité  l'atrophie  de  la  volonté,  l'incom- 
bativité.  Car,  chaque  fois  qu'une  œuvre  contient  de  la  vie, 
de  l'émotion,  de  lapassion,  elle  devient — qu'on  me  permette 
le  mot — une  métaphysique.  Elle  affirme  une  croyance,  une 
sensibilité,  une  individualité.  Elle  prend  parti  dans  la  lutte 
que,  sans  trêve,  se  livrent  entre  eux  les  hommes.  La 
compétition  pour  l'existence,  la  grandeur,  la  puissance, 
s'étend  jusqu'à  elle.  Son  humanité  l'associe  à  tous  les 
destins  de  l'Humanité.  Elle  rencontrera  de  violentes 
contradictions  de  faits   et  de  paroles  ;  elle  sera  attaquée. 
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niée,  persiflée,  outragée.  Mais  aussi,  les  admirations  qu'elles 
vaudront  la  vengeront  des  négations.  Elles  répondront  à 
la  passion  par  la  passion^  à  l'insulte  par  l'adoration,  à  la 
persécution  par  la  Gloire. 

Le  rôle  de  l'artiste  est  grand  parce  qu'il  en  fait  un 
guerrier  et  un  conquérant.  Hors  cela,  non.  Le  métier  lui, 
par  sa  nature,  est  paisible.  Il  est  un  domaine  de  concilia- 
tion. Chacun  peut  s'a'ccorder  à  son  propos;  son  critère 
ne  dérive  d'aucune  philosophie.  Il  est  d'application 
commode,  et  c'est  peut-être  d'une  habileté  extrême  chez 
les  peintres,  pour  qui  importe  avant  tout  l'unanimité  des 
suffrages,  d'en  rechercher  uniquement  la  perfection. 
Mais  habileté  n'est  que  talent.  L'art  est  autre  chose 
que  cela.  Il  exige  la  lutte  et  le  risque,  car  plus  une  chose 
est  élevée,  plus  rare  est  sa  réussite.  Dans  l'art  comme 
dans  la  vie  il  faut  craindre  la  séduction  des  petites  vertus. 
Vouloir  de  grandes  choses,  c'est  déjà  préparer  leur  avène- 
ment, cette  volonté  avortât-elle  momentanément.  Il  est  — 
dit  quelque  part  Nietzsche  —  des  défaites  qui  valent  mieux 
que  des  victoires. 


LÉON  WÉRY. 


s^ 


LE    CHANT    ROYAL    DES    DECADENCES 
Usée,  princesse  de  Tripoli 

à  R.  de  Flers. 
Ilsée^  princesse  de  Tripoli,  d'Orient  et  de  Mensonge, 
Usée,  princesse  des  perles,  des  colliers  et  des  soies, 
tant  de  jours  f  ai  écouté  au  lointain  ta  voix 
frêle  et  douce  et  tendre,  telle  qu'en  ^m  songe! 

Usée,  tu  venais  aux  terrasses  de  marbre  et  d'or 
avec  des  palmes,  des  iris  et  des  joailleries, 
des  esclaves  noirs  et  des  parfitnis  de  Syrie 
accouder  ton  âme  royale  devant  ce  grand  décor. 
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Déco?-  où  sombraient  les  soleils  de  cuivre  fatcve, 
où  retentissait  la  mer  immense  et  éternelle, 
parmi  les  palmes  et  les  iris,  ô  Usée,  toute-belle, 
tes  pâles  yeux  de  rêve  montaient  ait  ciel  mauve 

comme  deux  étoiles  d'amour  et  de  vaine  attente, 
tes  chers  yeux  immenses  d'un  regard  infini, 
ô  Usée,  Usée,  princesse  de  Tripoli, 
beau  lys  de  chair  pâle  dont  la  conquête  tente  ! 

Tu  regardai'^  passer  les  trirèmes  et  les  galères, 
le  long  sillage  bruissant  au  fil  des  rames, 
le  vent  baignait  tes  cheveux  d'un  parfum  de  cinname 
et  gonflait  les  voiles  levées  au  bord  des  estuaires. 

Et  les  vaisseaux  passaient  chargés  de  fleurs  et  de  chants, 
de  beaux  chevaliers  partis  joyeux  vers  Trébizonde, 
des  courtisanes  aux  colliers  d'Ophir  et  de  Golconde, 
de  pages  taciturnes,  graves  et  indolents. 

Ils  te  saluaient  dressée  au  bord  du  ciel  ?nauve, 

ô  Usée,  princesse  d'amour,  pai^nii  tes  soies, 

et  l'écho  ton?iait  à  l'acce?it  de  leurs  grandes  voix, 

et  leurs  armures  traînaient  sur  la  mer  des  reflets  mauves. 

Tu  les  regardais  passer,  triste  et  comme  souffrante, 
triste  de  ce  départ  vers  une  terre  de  promission, 
des  voiles  s  inclinaient  au  bord  de  l'horizon 
où  ton  désir  naufrageait,  ô  Princesse  d'attente! 

Et  les  soirs  peuvent  mourir  parmi  les  cris 
des  navires,  des  équipages  et  des  galères, 
l'ombre  descend  lourde  sur  les  lointains  estuaires 
où  disparurent  ceux  qui  à  jamais  S07it  partis! 
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Car,  ô  Usée,  ma  princesse,  tic  les  attends 
avec  des  palmes  et  la  promesse  de  tes  lèvres, 
quand  ils  revieiidront  du  lointain  pays  des  fièvres 
les  beaux  chevaliers  sombres  au  fond  des  temps  l 

Hector  Fleischmann. 

(Les  quinze  diadèmes  d' or  et  de  fer,  \W.) 

Vos  yeux 

En  d^ étranges  reflets  lilas, 
dans  le  gris  bleu  si  délicat 
de  vos  yeux  soyeux,  ô  mignonne^ 
passent  des  rêves  de  7ny stère, 
ainsi  qu'en  la  molle  atmosphère 
d'un  beau  paysage  d'automne. 

S'envolent-ils,  beaux  cygnes  blancs, 
vers  les  eaux  noires  des  étangs 
de  Spleen  et  de  Mélancolie 
où  bruissent  en  tristes  soupirs, 
panni  les  roseaux,  les  désirs 
et  les  fièvres  de  la  Folie  f 

Ou  bien,  avides  de  bonheur, 
s'e7ivolent-ils  vers  la  splendeur 
d'azur  de  la  mer  de  Sicile, 
vers  ces  rivages  enchantés, 
où  rit  encor  la  Volupté 
payenne  des  nobles  idylles  f 

S' envolent-ils  vers  la  vallée 
où  légères  dansent  les  fées 
avec  les  ornofnes  grimaçants, 
et  les  belles  reines  des  songes 
ivres  de  leurs  divins  tnensonges , 
en  un  brouillard  d'or  et  d'argent? 
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Oie  bien,  avides  de  savoir ^ 
bridants  de  ferveur  et  d'espoir, 
vers  les  espaces  infinis 
s'envolent-ils  du  vol  des  anges, 
pour  écarter  le  voile  étrange 
cachant  fAti-delà  de  ses  plis f 

Ah!  quelque  soit  le  but  lointain 
de  leur  vol,  le  désir  divin 
qui  les  anime  et  les  enivre, 
ils  vont,  semble-t-il,  en  clarté 
répandre  autour  d'eux  la  beauté, 
et  7no7i  cœur  rêve  de  les  suivre. 

En  d'étranges  reflets  lilas, 
dans  le  ff ris-bleu  si  délicat 
de  vos  yeux  soyeux,  à  mignonne, 
passent  des  rêves  de  mystère, 
ainsi  qicen  la  molle  atmosphère 
d'un  beau  paysage  d'automne. 

Paul-Emile  Dumont. 

La  Présentation 

Aux  confins  de  Flammèche,  l'hôtel  deCorroy  se  mourait 
lentement,  comme  une  aïeule.  Allongé  au  bord  de  sa  rue 
triste,  il  ne  se  donnait  plus  la  peine  d'ouvrir,  vers  les 
pavés  déserts,  les  yeux  lassés  de  ses  fenêtres.  Il  somno- 
lait en  attendant  la  fin.  Parfois,  pour  respirer,  s'entre- 
bâillaient au  rez  de  la  cour,  pleine  de  mousse  et  de 
silence,  les  vitraux  antiques  de  sa  porte  d'honneur.  Et 
l'on  voyait  alors,  poussée  dans  sa  chaise  roulante,  l'âme 
menue  et  spectrale  de  ces  murs  branlants  :  la  baronne  de 
Corrov,  dame  du  Saint-Esnrit,  o-rande  maîtresse  de  l'Ordre 
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des  Templières  de  Jésus,  qui  regardait  la  lumière  de  ses 
pauvres  yeux  maladifs.  Un  instant,  elle  demeurait  là, 
crispant  avec  un  air  de  souffrance,  les  nerfs  décharnés  de 
son  visage  jaune,  puis  elle  faisait  un  signe,  et  la  voiture 
s'effaçait  entre  les  battants  de  la  porte  aussitôt  rejoints. 
L'hôtel  ne  s'était  pas  éveillé  :  ses  lèvres  venaient  seule- 
ment de  s'entr' ouvrir  pour  laisser  échapper  un  soupir  de 
rêve  ou  une  plainte  de  regret. 

A  l'image  de  son  antique  maison,  la  douairière  de  Corroy 
agonisait  lentement,  depuis  vingt  années.  Veuve  de  bonne 
heure,  par  suite  d'un  accident  de  chasse,  elle  avait  eu, 
prétendait-on  tout  bas,  une  arrière-jeunesse  d'amoureuse. 
D'inexplicables  fugues  la  chassaient  pour  des  mois  aux 
quatre  coins  de  la  terre.  Puis  on  la  revoyait,  sèche  et 
noire,  et  comme  consumée  par  quelque  feu  secret.  Sou- 
dain, un  coup  mystérieux  l'avait  frappée.  Au  cours  d'une 
crise  furieuse  contre  un  fermier  qui  ne  la  payait  pas,  elle 
était  tombée  raide;  on  l'avait  relevée  paralytique.  Depuis 
ce  temps,  si  lointain  qu'on  s'en  souvenait  à  peine,  elle 
vivait  recluse  dans  son  hôtel.  Mais  son  intelligence  avait 
survécu  à  la  débâcle  de  ses  nerfs.  Elle  était  toute  en  ses 
prunelles  jaunes,  fureteuses,  mobiles,  pareilles  à  des  feux 
follets  dans  une  ruine.  Sa  chambre  favorite  restait  un 
grand  salon,  meublé  de  velours  grenat,  où  elle  se  tenait 
tout  le  jour  assise,  auprès  d'un  feu  de  bûches.  Quand  la 
porte  s'ouvrait,  les  regards  étaient  d'abord  surpris  par  la 
pénombre  qui  régnait  dans  la  pièce.  Peu  à  peu,  on  distin- 
guait quelques  fauteuils  rangés  autour  d'une  table  d'ébène, 
les  baies  des  fenêtres  masquées  d'épais  rideaux,  et,  tout  au 
fond,  accroupie  devant  une  lueur,  la  baronne  penchée  vers 
la  flamme  du  foyer.  Ses  yeux  baissés  regardaient  fixement 
un  objet  qu^elle  serrait  entre  ses  doigts.  C'était  un  crucifix 
de  cuivre  autour  duquel  s'enroulait  un  chapelet  de  corail. 
Sur  le  calvaire  des  vieilles  mains  jointes,  il  érigeait  tout 
droit  son  agonie  et,  goutte  à  goutte,  les  grains  rouges 
paraissaient  le  vider  de  son  sang. 
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Telle  elle  s'était  montrée  à  sa  belle  fille,  le  premier  soir 
de  son  arrivée.  Marie-Louise  de  Corroy  avait  dix-huit  ans. 
Chétive  d'aspect,  avec  sa  petite  taille  et  ses  membres 
minces,  elle  possédait  ce  charme  inexprimable  qui  supplée 
à  la  beauté.  Lors  de  son  entrée  à  Flammèche,  elle  donnait 
la  sensation  d'une  fleur  qui  va  s'épanouir.  Elle  n'avait 
encore  ni  rayonnement,  ni  parfum.  Mais  chacun  de  ses 
gestes,  chacun  de  ses  sourires,  semblait  la  dépouiller  d'une 
enveloppe  d'enfance.  Ses  yeux  noirs,  humides  et  doux, 
envoyaient,  à  travers  le  brouillard  de  leurs  cils,  de  lon- 
gues lueurs  pareilles  à  du  soleil  dans  de  la  pluie.  Et  son 
visage  entier,  pâle  et  tendre,  n'était  qu'une  petite  tâche  de 
vie,  une  sorte  de  vapeur  de  rêve,  autour  du  fruit  gonflé 
de  sa  bouche.  Mais  la  nature  l'avait  parée  d'un  ornement 
plus  rare.  Sur  cette  tête  mignonne,  à  peine  de  la  grosseur 
d'un  poing,  elle  avait  planté  une  chevelure  superbe. 
C'était  une  abondance  touffue  de  masses  cuivrées,  d'un  or 
profond  de  moissons  trop  mûres.  On  aurait  dit  qu'il  y 
avait  toujours  de  la  lumière  derrière  ses  cheveux.  Ils  s'éta- 
geaient,  se  serraient,  montaient  à  l'assaut  du  chignon, 
puis  croulaient  par  touffes  dans  la  nuque  où,  malgré  les 
épingles  sévères,  toute  une  folie  de  frisons  courait  à  la 
débandade.  Marie-Louise  en  avait  honte.  Cette  chevelure 
chaude  et  passionnée  ne  semblait  pas  lui  appartenir.  Et  elle 
allait,  de  son  pas  léger  et  timide,  sous  cette  invraisembla- 
ble toison,  avec  une  gêne  souriante  et  délicieuse. 

La  douairière  l'avait  reçue  froidement.  Un  baiser  sur  le 
front,  quelques  paroles  banales,  un  regard  en  scalpel  qui 
la  fouillait  jusqu'à  l'âme  :  tout  de  suite,  la  jeune  femme 
avait  senti  la  malveillance  de  celle  qui  désormais  était  sa 
mère.  Elle  demeurait  là,  silencieuse,  dans  ce  salon  cré- 
pusculaire, comme  une  visiteuse  importune  dont  les 
choses  qui  l'entourent  semblent  attendre  impatiemment 
le  départ.  Entre  sa  jeunesse  vivante  et  la  morne  sénilité 
du  décor,  il  y  avait  un  infranchissable  abîme.  Tout  la 
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repoussait,  rien  ne  faisait  vers  elle  un  mouvement  d'ac- 
cueil. Et  quand,  une  heure  à  peine  après  leur  arrivée,  son 
mari  se  fut  subitement  éclipsé,  elle  se  trouva  si  seule,  si 
abandonnée,  que  des  larmes  invincibles  sautèrent  de  son 
cœur  à  ses  yeux.  C'étaient  les  premières  qu  elle  versait  à 
Flammèche  :  larmes  vagues,  sans  cause  bien  définie, 
pluie  subite  à  la  fin  d'un  jour  orageux. 

Elle  se  trouvait,  en  ce  moment,  daiis  un  long  corridor 
qui  traverse  l'hôtel.  Elle  s'était  appuyée  à  la  muraille  et 
pleurait  doucement  entre  ses  petites  mains.  Un  soupir 
étouffé,  tout  près  d'elle,  la  fit  soudain  tressaillir.  Il  y  avait 
là  un  domestique  qui  la  regardait  humblement,  à  la  façon 
d'un  chien.  C'était  un  pauvre  bonhomme  d'apparence 
malingre,  rasé  et  tonsuré  comme  un  prêtre,  une  tête  de 
vieux  sacristain  de  village  sur  un  corps  rachitique  d'ado- 
lescent. Marie-Louise  leva  les  yeux,  il  baissa  les  siens. 
Mais  il  soupira  plus  fort,  une  seconde  fois.  Alors,  elle 
voulut  se  soustraire  à  cette  compassion  qui  la  gênait.  Le 
vieux,  d'un  doigt  tremblant,  lui  effleura  la  robe  au  passage: 

—  «  Madame,  dit-il,  je  vois  que  vous  avez  de  la  peine. 
Ça  ne  va  pas.  Vous  n'êtes  pas  encore  habituée  Voulez- 
vous  visiter  avec  moi  la  maison  ?  » 

Et  comme,  reconnaissante,  elle  acceptait  d'un  signe,  il 
la  précéda  vivement,  ouvrant  toutes  les  portes,  expliquant 
la  destination  des  chambres,  le  style  de  leur  mobilier,  les 
histoires  de  famille  qui  s'y  rapportaient.  Il  parlait,  parlait, 
d'une  voix  blanche,  sans  accent,  sans  couleur,  d'une  voix 
d'homme  accoutumé  à  chuchoter  dans  les  églises. 

—  «  Je  m'appelle  Michel,  disait-il.  Il  y  a  trente  ans  que 
je  suis  dans  la  maison.  Dans  le  temps,  oh  !  dans  le  temps, 
nous  étions  huit  serviteurs  :  cocher,  valet  de  chambre  et 
valet  de  pied,  maître  d'hôtel,  femme  de  charge,  lingère, 
cuisinière  et  son  aide.  Mais  depuis  la  maladie  de  Madame, 
tout  a  bien  changé.  Maintenant,  il  n'y  a  plus  que  Catherine 
et  moi.  Catherine,  c'est  ma  femme,  voyez-vous.  Elle  n'est 
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pas  toujours  de  bonne  humeur,  non,  je  vous  en  préviens. 
Moi  je  fais  tout,  dans  l'hôtel.  On  a  sa  petite  besogne,  sans 
que  ça  paraisse.  Madame  reçoit  beaucoup  de  monde.  Vous 
verrez,  il  y  a  des  jours  où  c'est  très  animé.  Il  vient  des 
dames  pour  les  confréries  et  des  messieurs  pour  la  poli- 
tique. Madame  s'occupe  de  tant  de  bonnes  œuvres,  si 
vous  saviez  !  Oh  !  quand  on  y  met  de  la  bonne  volonté,  il 
y  a  moyen  de  vivre  à  Flammèche.  Il  n'y  fait  pas  bien 
gai  :  les  gens  y  ont  leurs  peines  comme  ailleurs.  Mais  on 
y  est  près  du  bon  Dieu.  Et  c'est  une  grande  consolation!» 
Marie-Louise  le  suivait  en  écoutant  ses  bavardages. 
C'était  vrai,  pourtant,  que  Flammèche  était  près  du  bon 
Dieu!  En  voiture,  durant  le  trajet  de  la  gare  à  la  maison, 
elle  avait  rencontré  d'innombrables  chapelles.  A  tous  les 
carrefours,  une  petite  vierge,  derrière  le  grillage  d'une 
niche,  tendait  les  bras  aux  passants.  Toujours,  il  y  avait 
des  sons  de  cloches  en  l'air.  Et  partout,  des  rues  courbes 
que  leur  voiture  traversait,  on  voyait  surgir  des  femmes 
en  mante  revenant  à  pas  menus  des  églises.  Comme  toutes 
les  jeunes  filles  élevées  au  couvent,  Marie-Louise  aimait 
la  prière.  Elle  y  sert  de  refuge  aux  imaginations  travaillées 
par  la  puberté.  A  la  pension,  lorsqu'elle  avait  un  chagrin, 
un  de  ces  gros  chagrins  de  jeune  fille  qui,  sans  motif, 
appellent  la  mort,  elle  se  mettait  à  genoux,  le  soir,  au 
pied  de  son  lit.  Et  tout  de  suite  une  paix  délicieuse  coulait 
sur  son  âme,  avec  la  douceur  d'une  ablution  d'eau  tiède. 
Ce  souvenir  lui  revenait,  en  écoutant  Michel.  Flammèche, 
sans  doute,  ressemblait  à  un  grand  couvent.  Si  la  vie  y 
était  dure  aux  cœurs  sensibles,  la  prière  du  moins  leur 
ouvrait  ses  retraites  d'oubli.  A  la  suite  du  domestique, 
elle  montait  des  escaliers  de  chêne  en  s' appuyant  aux 
sculptures  des  rampes.  Les  paliers  s'ornaient  de  tableaux 
aux  couleurs  enfumées.  Les  portes  criaient.  De  chaque 
seuil,  une  odeur  poussiéreuse  saisissait  la  gorge.  Et 
c'étaient  des  enfilades  de  salles  vieillottes  avec  des  meubles 
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fanés,  dressant  comme  des  vieillards,  leur  haute  char- 
pente osseuse  à  travers  le  tissu. élimé  des  enveloppes. 
A  chaque  pas,  la  jeune  femme  comprenait  mieux  sa  des- 
tinée. Il  lui  faudrait  assumer  là  le  rôle  immobile  et  muet 
d'une  châtelaine  de  tapisserie.  Filer  au  rouet,  s'asseoir 
devant  un  métier  à  dentelles,  broder  des  chasubles,  des 
nappes  et  des  étoles,  elle  n'imaginait  pas  d'autres  occupa- 
tions possibles,  près  de  ces  fenêtres  à  carreaux  colorés  qui 
laissaient  tomber  sur  la  cire  des  parquets  une  lumière 
fausse  de  chapelle.  Ils  visitèrent  ainsi  les  trois  corps  de 
logis  et  les  dépendances.  Puis  ils  traversèrent  la  cour 
d'honneur,  pleine  de  mousse,  au  fond  de  laquelle  l'esca- 
lier du  perron  allongeait  ses  marches  bleues.  Les  vitraux 
de  la  porte  rougeoyaient  vaguement.  Deux  lignes  de  fenê- 
tres dormaient  derrière  leurs  stores  baissés.  Et,  par  dessus 
la  façade  des  écuries,  les  feuillages  du  parc  se  balançaient 
dans  un  humide  firmament  d'automne.  Il  fallut  rentrer. 
Avant  d'aller  plus  loin,  elle  se  retourna  vers  la  porte. 
Mais  déjà  le  vitrail  s'était  rabattu  et  elle  ne  vit  plus,  au 
lieu  du  ciel  gris  et  de  la  cour  déserte,  qu'une  sainte  en 
robe  de  bure  rousse,  les  bras  étendus,  les  yeux  extasiés, 
qui  priait  au  pied  d'une  croix. 

Restait,  lui  dit  Michel,  la  galerie  des  portraits.  Dans 
une  salle  basse,  très  longue,  située  au  bout  du  porche, 
s'alignaient  de  hautes  toiles  sombres  représentant  les 
membres  défunts  de  la  famille  de  Corroy.  Quelques  bustes 
de  marbre,  assis  sur  des  socles  noirs,  semblaient  absorber 
toute  la  lumière  de  la  pièce.  En  entrant,  on  voyait  leurs 
poitrines  et  leurs  visages  blancs,  comme  des  gens  penchés 
à  leur  fenêtre  dans  le  clair  de  lune.  Et  tout  le  reste  de  la 
chambre  s'enfonçait  dans  des  demi-ténèbres  où  luisaient, 
phosphorescentes,  les  prunelles  des  portraits. 

Michel  s'arrêta  devant  la  première  toile  :  un  grand 
bonhomme  farouche,  cuirassé  et  casqué,  qui  regardait 
Marie-Louise  sévèrement. 


—  «Celui  ci,  dit-il,  c'est  l'ancêtre,  le  premier  du  nom. 
Il  combattit  sous  Jean  P'"  à  Woeringen  et  fut  tué  dans  un 
tournoi.  » 

Il  passa  au  suivant,  un  homme  de  guerre  encore,  dont 
les  yeux  féroces  saisirent  la  jeune  femme  et  lui  broyèrent 
l'âme  dans  leur  étau. 

—  «  Celui-ci,  dit-il,  est  le  fils  du  précédent  :  un  vaillant 
soldat  qui  mourut  aussi  les  armes  à  la  main.  » 

Ils  s'arrêtèrent  devant  le  troisième,  un  moine  ardent, 
tête  nue,  les  yeux  ivres  de  pénitence  et  de  foi. 

—  «  Dom  Bernard  de  Corroy  »,  annonça  la  voix  blanche, 
«  prieur  du  couvent  des  Charmettes».  Les  yeux  pénitents 
suivirent  Marie-Louise  de  leurs  menaces  mystiques  jus- 
qu'au portrait  voisin  :  une  dame  austère  en  costume  de 
veuve. 

—  «  La  baronne  Anne-Marie  de  Corroy,  chanoinesse, 
dame  du  Tiers-Ordre  de  Saint-François  >>,  dit  Michel  res- 
pectueusement. Marie-Louise  frissonna  sous  les  regards  qui 
tombaient  de  ce  visage  glacial. 

Et  la  visite  continua.  Devant  chaque  portrait,  soldat, 
évêque,  religieuse,  grande  dame,  Michel  s'arrêtait,  disait 
un  nom,  un  titre,  une  date  funèbre.  Tous  avaient  tué  ou 
prié.  Toutes  ces  faces  respiraient  le  goût  du  carnage  ou  la 
passion  du  ciel.  Toutes  ces  mains,  plaquées  de  fer  ou  gan- 
tées de  violet,  avec  de  lourdes  bagues  par-dessus  le  gant, 
avaient  brandi  l'épée  ou  la  croix.  Tous  avaient  aimé  la 
mort,  la  mort  rouge  des  massacres  ou  la  mort  lente  des 
macérations  monastiques.  Les  bustes  blancs,  moins  farou- 
ches, en  lesquels  Marie-Louise  espérait  trouver  enfin  de 
simples  hommes,  des  gens  qui  auraient  vécu  pour  vivre  et 
non  pour  tuer  ou  pour  mourir,  c'étaient  des  connétables 
et  des  cardinaux  dont  les  lèvres  de  marbre  n'avaient  laissé 
passer  que  des  ordres  de  meurtre  ou  des  paroles  de  néant. 
Et  la  visite  continuait  toujours.  Michel  n'aurait  jamais  fini 
d'errer  au  camp  de  guerre  de  ces  ancêtres  et  de  parcourir 
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ce  béguinage  d'aïeule.  Famille  de  sang  et  de  prière,  race 
fanatique  de  soudards  et  de  prêtres,  avec  leurs  yeux  fasci- 
nateurs  et  cruels,  ils  étaient  là  tous,  terribles  et  muets,  et 
leurs  âmes  despotiques  régnaient  encore  sur  leur  antique 
demeure  du  haut  des  cadres  armoriés. 

La  jeune  femme  défaillait  d'horreur  et  de  fatigue.  Cha- 
que pas  l'enfonçait  davantage  dans  ce  passé  d'abîme.  Le 
regard  de  chaque  portrait  l'attachait  mieux,  avec  des  chaî- 
nes plus  subtiles  et  plus  sûres,  à  cette  maison  d'agonie  dont 
elle  avait  maintenant  la  terreur  et  le  dégoût.  La  résignation 
fuyait  de  son  âme. comme  un  sang  chaud  qui  coule  par  une 
blessure  ouverte.  Et  il  ne  restait  plus  en  son  cœur  qu'un 
grand  besoin  de  fuite,  un  intense  désir  d'être  loin  de  cette 
salle  assombrie  où  des  yeux  peints  la  suivaient  partout  et 

la  regardaient  tous,  innombrables  ! 

Georges  Rency. 

Dors 

Derrière  les  nuées  épaisses  de  l'oubli,  le  soleil  d'amour 
s'est  caché  et  tu  grelottes  en  les  froides  ténèbres.  Dors, 
pauvre  cœur.  Le  soleil  t'enveloppera  chaudement  dans 
son  manteau  ouaté  de  paix;  le  rêve  —  ressouvenance  de 
ce  qui  fut  —  se  chargera  d'illuminer  ta  nuit. 

Dors,  pauvre  cœur,  dors. 

Toutes  les  fleurs  dont  le  parfum  embaumait  ta  route 
ont  péri;  tous  les  oiseaux  qui  chantaient  ton  bonheur  se 
sont  tus.  Dors,  pauvre  cœur.  Les  anges  s'en  viendront 
bercer  ton  sommeil  par  leur  chant  de  l'Au  Delà;  ils  épan- 
dront  en  ton  chemin  les  odeurs  des  prières  mystiques. 

Dors,  pauvre  cœur,  dors. 

Le  vent  mauvais  des  jalousies,  des  colères  et  du  men- 
songe grince,  gémit  et  hurle  leurs  paroles  méchantes. 
Dors,  pauvre  cœur.  Le  sommeil  paisible  étouffera  bientôt 
ces  clameurs  funestes. 

Dors,  pauvre  cœur,  dors. 
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L'indifférence  meurtrière  te  déchire  sans  pitié,  te  froisse 
sans  remords.  Dors,  pauvre  cœur.  Le  tendre  sommeil  va 
te  guérir  en  baisant  chacune  de  tes  plaies. 

Dors,  pauvre  cœur,  dors. 

On  t'a  couronné  de  ronces  et,  une  à  une^  s'enfoncent  en 
toi  les  cruelles  épines  et,  goutte  à  goutte,  s'échappe  tout 
ton  sang,  pendant  que  l'on  rit  malignement  de  ta  souffrance. 
Dors,  pauvre  cœur.  Le  sommeil  sera  le  calice  qui  recueil- 
lera pieusement  les  larmes  de  ta  douleur;  il  sera  la  force 
qui  bâillonnera  le  geste  d'ironie. 

Dors,  pauvre  cœur,  dors. 

Oui,  dors  en  paix,  pauvre  cœur.  Tu  es  trop  las  pour 

aimer,  jouir  et  souffrir  encore.  Dors.  Il  ne  faut  plus  aimer 

qu'en  rêve. 

Maria  Biermé. 

CHRONIQUE  ARTISTIQUE 
Exposition  d'Art  Français  du  XVIII^  Siècle  (i) 

L'art  n'est  pas  une  étude  de  la  réalité  positive  ; 
c'est  une  recherche  de  la  vérité  idéale. 

George  Sand. 
(Préface  de  la  Mare  au  Diable.) 

J'imagine  que  les  Goncourt  auraient  été  contents,  à  voir  pareille 
exposition  s'ouvrir,  eux  qui  revendiquaient  comme  une  «  découverte  » 
d'avoir  essayé  de  rendre  à  l'art  du  xviii°  siècle  un  peu  de  la  justice  qui 
lui  est  due. 

Ce  siècle  est  par  excellence  le  siècle  de  l'esprit  et  du  génie  français, 
esprit  papillonnant  et  joli,  se  jouant  dans  le  caprice  et  la  fantaisie, 
fuyant  la  lourdeur,  évitant  l'ennui,  trouvant  la  grâce,  génie  inconstant 
et  peut-être  incapable  de  réflexion,  frivole  sans  le  savoir,  ne  cherchant 
rien  et  rencontrant  le  charme,  génie  d'improvisation,  vivant  d'un  sou- 
rire et  souffrant  d'un  regret,  génie  d'une  époque  qui  aima  le  bibelot  à 
la  folie  et  n'entendit  pas  la  sourde  rumeur  populaire  battre  les  murs 
de  Trianon,  génie  du  joli,  esprit  de  la  fantaisie  ailée  ! 


(i)  Organisée  par  la  Société  française  de  Bienfaisance  de  Bruxelles,  —  Siège  de  l'Exposi- 
tion :  265,  rue  Royale,  Bruxelles. 
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Tout  cela  —  toute  l'âme  de  ce  passé  charmant  et  charmeur  — 
s'évoque  dans  son  art.  —  Jamais  peut-être  un  art  ne  fut  plus  exacte- 
ment à  l'image  de  la  société  qui  le  vit  naître  et  s'épanouir,  —  Les 
artistes  n'eurent  qu'à  regarder  autour  d'eux  et  ne  se  tirent  pas  faute 
d'ouvrir  les  yeux;  la  vie  exacte  et  quotidienne  est  là,  rendue  par  la 
chronique  du  marquis  de  Bezenval,  du  prince  de  Ligne,  par  les  îettres 
de  Diderot  et  de  Voltaire,  parla  correspondance  secrète  de  Métra; 
elle  est  ici  dans  cette  gravure  de  Moreau  le  Jeune,  de  Gravelot  et  de 
Cochin,  mieux  encore  dans  cette  gouache  délicate  d'Augustin  de  Saint- 
Aubin  «  qui  prend  surtout  ses  modèles  dans  le  royaume  des  pompons 
et  des  fanfioles  de  la  toilette»,  ailleurs  la  voici  crayonnée  dans  les 
milles  petites  gravures  d'Eisen  et  de  De  Ghendt,  dont  ils  illustrent  les 
romans  à  la  mode  qui  sont  les  romans  de  la  vie,  tels  que  Les  Liaisons 
Dangereuses,  ou  Le  Joli  Pied  de  Faiicheite,  ou  Le  Comte  de  Valmo7it  ;  la 
vie  bourgeoise,  vous  la  retrouverez  dans  les  tableaux  si  spéciaux  de 
facture  de  Chardin  et  de  Greuze,  dans  les  gouaches  de  ce  fripon  de 
Baudouin  qui  soulève  en  peu  trop  —  mais  combien  spirituellement  — 
les  rideaux  du  boudoir  et  les  jupons  des  «  adorables  ».  —  Les  mille 
incidents  de  la  vie  courante,  des  fêtes,  de  la  promenade,  sont  rendues 
par  le  crayon  alerte  de  Debucourt,  par  le  burin  de  Moreau  le  Jeune, 
parle  pinceau  de  Chardin.  —  C'est  l'existence  d'un  siècle  idéalisée 
juste  assez  pour  en  faire  une  œuvre  d'art  et  pas  assez  pour  lui  enlever 
sa  vérité  de  chose  vue. 

es 

Est-ce  à  dire  que  c'est  un  art  réaliste.^  Bien  au  contraire,  c'est  le 
reproche  que  lui  fait  notre  époque  de  ne  l'être  pas  assez.  Ceux  qui  le 
disent  faux  et  idéaliste  à  outrance  ne  le  connaissent  pas  ou  le  con- 
naissent mal.  —  Voyons  les  maîtres,  étudions  les  si  possible  d'après 
les  toiles  que  nous  avons  à  cette  exposition  —  Etudions  en  l'esprit  et 
le  faire,  le  métier  et  les  sujets,  le  milieu  et  la  tendance. 

Voici  Antoine  Watteau,  le  poète  de  la  couleur  —  Il  est  peu 
représenté.  -^  D'un  sujet  que  peut-être  il  a  soufflé  plus  tard  à 
Greuze  il  a  fait  L' Accordée  de  Village.  —  Ailleurs  dans  cette  note  déli- 
cieusement légère  et  gracieuse,  qui  est  la  sienne,  qui  lui  est  person- 
nelle, qu'il  a  presque  inventée,  il  évoque  sa  Co7ivcrsation  galante  et  sa 
Réunion  danstm  Parc.  —  Paysage  de  Cythère,  dans  la  brume  voilée  et 
imperceptible  d'un  brouillard  de  songe,  aux  lointains  estompés  de 
vapeurs  ;  des  grâces  de  femmes  langoureusement  abandonnées  éter- 
nisent leurs  poses  amoureuses  au  bras  de  galants  cavaliers,  dans  le 
silence  des  bosquets  et  la  solitude  des  boulingrins,  tandis  que  dans 
l'air  tremble  et  s'arpège  la  voix  plaintive  et  suppliante  d'une  invisible 
mandoline.  Nul  mieux  que  Watteau  n'a  su  rendre  le  mystère  d'un 
geste  de  femme  «  La  grâce  de  Watteau  est  la  grâce.  Elle  est  le  rien 
qui  habille  la  femme  d'un  agrément,  d'une  coquetterie,  d'un  beau  au 
delà  du  beau  physique.  Elle  est  cette  chose  subtile  qui  semble  le  sou- 
rire de  la  ligne,  l'âme  de  la  forme,  la  ph3'sionomie  spirituelle  de  la 
matière.  »  (i)  Une  âme  infiniment  délicate  et  harmonieusement  haute 


(i)  Kdni.  et  Jules  de  Goncourt  :  L'Art  au  XVIII'  siècle,  Watteau. 
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s'cvoque  dans  ces  tableaux  d'un  coloris  large,  d'une  composition  irré- 
prochable, où  circule  une  atmosphère  lumineuse  et  sereine,  où  la  vie 
épanouit  la  joie  de  vivre  et  d'espérer.  Le  faire  en  est  d'une  singulière 
puissance  de  métier,  sans  empâtement  de  lignes,  avec  ses  hardiesses 
de  clairs-obscurs  et  ses  teintes  franches.  Il  est  de  lui  des  toiles  —  et  je 
rappelerai  cette  merveille  :  L' Embarquonent pour  Cythère,  et  ces  menus 
chefs-d'œuvre  Gillc,  l' I7idiffère7it  et  la  Finette,  de  la  (Galerie  La  Caze 
au  Louvre,  —  qui  peuvent  se  comparer  avec  avantage  aux  meilleurs 
tableaux  dans  les  meilleurs  musées.  —  Voyez  la  profondeur  de  ce  pay- 
sage, le  glacé  de  cette  robe  de  satin,  le  chilïonné  de  cette  souquenille 
blanche,  la  carnation  rosée  de  cette  chair,  moins  potelée  que  celle  des 
divinités  de  Fragonard,  la  grâce  de  ce  geste,  saisi  dans  un  trait  de 
crayon  et  immobilisant  une  pose  dans  le  délié  du  maintien. 

A  côté  de  lui,  Lancret.  un  autre  poète  des  Fêtes  Galantes  est  repré- 
senté par  une  toile  de  premier  ordre  :  La  Bonne  Armittire.  Autour  d'un 
socle  sur  lequel  Bouchardon  posa  quelque  Eros  de  marbre  bandant  son 
arc,  est  réunie  galante  compagnie  :  des  bergères  du  hameau  de  Trianon, 
des  marquises  en  paniers  Pompadour  et  des  gentilshommes,  en  pour- 
point de  soie  ponceau  ou  cuisse-de-nymphe,  madrigalisant  avec  la 
mignardise  poudrée  d'une  Dorante  de  Monsieur  de  Mariv^aux.  Tout 
au  centre  du  groupe,  et  observée  de  chacun,  une  jeune  fille  tend  la 
main  à  l'Amour,  qui,  sans  armes,  dans  la  nudité  rose  de  sa  grâce,  se 
penche  sur  la  fine  main  qu'on  lui  présente  et  en  observe,  divin  et 
galant  nécromant,  le  réseau  des  lignes,  cherchant  à  y  découvrir  une 
amoureuse  fortune  :  s<  Je  gage,  belle  dame,  que  serez  courtisée  de 
quelque  prince  riche  et  puissant,  ainsi  que  Mandane  par  le  grand 
Artamène!...  »  Autour  d'eux  le  parc  étend  le  mystère  de  ses  solitudes 
oïl  jasent  les  fontaines.  La  couleur  s'avive,  en  ce  délicieux  tableau,  de 
tons  nacrés  et  vifs;  la  profondeur  et  le  recul  du  dessin  font  de  ce 
Lancret  un  des  meilleurs  qui  soient,  aussi  remarquable  que  ceux  de 
Potsdam. 

Et  combien  d'autres  en  ce  siècle  de  la  «  jolité  »  poétisèrent  des  fêtes 
galantes  dans  la  rêverie  des  grands  parcs  de  Cythère  et  de  Trianon. 

Voici  un  Pater,  l'élève  de  Watteau,  d'une  légèreté  de  coloris,  d'une 
finesse  de  touche  exquises.  Un  voile  vaporeux  s'épand  dans  la  lumière, 
des  grâces  féminisent  les  poses  alanguies  aux  dossiers  des  bancs 
moussus.  Ailleurs  voici  François  Boucher.  Nous  aurons  tantôt  à  parler 
de  ses  dessins  et  de  ses  sanguines,  mais  admirez  a^tte,  Idylle  aux  Champs: 
en  un  vaste  paysage  large  et  lumineux,  s'ouvrant  sur  un  pays  d'eaux 
et  de  forêts,  un  roman  champêtre  s'ébauche,  un  jeune  berger  joue  du 
fiuteau  à  deux  jeunes  pastourelles,  échappées  d'une  paysannerie  de 
Berquin  pour  courir  les  routes  en  cotillon  court  et  le  panier  au  bras. 
La  toile  est  d'une  admirable  composition;  une  poésie  de  campagne  — 
inconnue  pourtant  à  ce  peintre  de  la  volupté  —  se  dégage  de  cette  idylle, 
renco.itrée  par  Boucher  au  tournant  d'une  route  de  l'Ile-de-France 
dans  les  promenades  rustiques  qu'il  fit  pendant  qu'il  s'occupait  à  la 
manufacture  des  (îrobelins.  Opposons  lui  ce  I^epos  Je  Diane  dont  les 
deux  déesses  sous  deux  jolies  Parisiennes  en  rupture  de  la  PlaceRoyale 
et  cherchant  une  vague  idée  de  nature  dans  ce  paysage  un  peu  conven- 
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tioniiel  de  jardin  anglais  et  dans  ce  cjstume  mythologique  emprunté  à 
quelque  opéra  de  l'époque.  «  Paysagiste,  Boucher  ne  semble  avoir 
d'autre  préoccupation  que  celle  de  sauver  à  son  temps  l'ennui  de  la 
nature.  »  (i)  Il  no  fit  d'ailleurs  en  cela  qu'imiter  tous  ses  contempo- 
rains dont  aucun  peut-être  —  sauf  Lantara,  ce  peintre  trop  oublié  — 
ne  comprit  la  poésie  et  la  beauté  sauvage.  Il  faudra  que  Jean-Jacques 
donne  à  son  temps  l'amour  de  la  nature  et  nous  devrons  attendre  1777 
pour  voir  Madame  de  Sabran,  dans  une  lettre  au  Comte  de  Boufflers, 
faire  une  description  enthousiaste  d'un  lever  de  soleil  dans  les  Vosges. 

Encore  une  fête  galante  :  La  Naïunachic  de  Monceau,  petite  toile 
menue  de  Nicolas  Lavreince,  dont  j'aurais  voulu  revoir  quelqu'un  de 
ses  portraits  de  marquises  qu'il  promène  en  robe  de  linon  au  long  des 
pelouses,  humides  de  rosées,  d'un  jardin  français.  Et  voici  Honoré 
Fragonard,  dont  la  palette  chante  sous  la  gamme  des  couleurs  claires  : 
il  éparpille  dans  l'azur  d'un  ciel  de  féerie  ses  petits  amours  nus, 
joufHus  et  potelés,  frères  des  chérubins  de  Boucher;  ils  dansent,  une 
marotte  dans  la  main  droite,  battant  de  l'aile  et  trépignant  de  plaisir  : 
c'est  r Amour  à  la  folie.  Ainsi  que  Boucher,  il  n'a  connu  de  l'amour 
et  de  la  femme  que  la  volupté,  ce  grand  caprice,  cette  grande  maîtresse 
du  siècle.  Nul  mieux  que  lui  n'a  su  dévêtir  la  femme.  «  La  Vénus  que 
Boucher  rêve  et  peint  n'est  que  la  Vénus  physique;  mais  comme  il  la 
sait  par  cœur!  Comme  il  est  habile  à  lui  donner  toutes  les  tentations 
du  geste  abandonné,  du  sourire  facile,  du  maintien  élégant  !  Comme  il 
l'entoure  d'une  mise  en  scène  irritante!  Et  comme  il  incarne  dans 
cette  figure  légère,  volante  et  sans  cesse  renaissante,  le  Désir  et  le 
Plaisir.  »  (2) 

Et  en  opposition  à  ces  peintres  de  l'amour  et  du  caprice,  voici  ce 
grand  méconnu,  cet  admirable  coloriste,  le  seul  réaliste  de  son  temps» 
le  peintre  de  l'intimité  bourgeoise,  de  la  vie  réelle  et  saine,  Siméon 
Chardin,  un  des  plus  remarquables  artistes  du  xyiii®  siècle.  Un  coup 
d'œil  à  son  Château  de  Cartes,  d'un  coloris  peut-être  un  peu  figé,  mais 
admirons  sans  nous  lasser,  ce  menu  et  délicat  chef-d'œuvre:  La  Ména- 
gère et  cette  composition  curieuse  :  Une  Enseigne  de  Parfumeur. 
Chardin  est  le  maître  incontestable  de  la  nature  morte.  D'un  rien  il 
fait  quelque  chose  :  posez  sur  un  coin  de  table  quelques  comestibles, 
une  pièce  de  gibier,  une  bouilloire,  il  en  fait  un  de  ses  remarquables 
«  intérieurs  de  cuisines  »  ou  un  «  retour  de  chasse  »  chaudement  coloré. 
Voyez  ce  coup  de  lumière  aux  parois  du  flacon  de  verre  :  un  coup  de 
céruse  tachant  le  verdâtre  translucide;  voyez  encore  ce  jeu  d'ombre 
à  travers  le  liquide.  Cela  vit,  cela  bouge,  cela  sort  du  cadre  dans  là 
perspective  du  dessin  et  s'approche  de  nous  :  «  La  conscience  et  la 
science,  —  voilà  tous  les  procédés,  tout  le  secret  et  tout  le  talent  de 
Chardin.  Sa  technique  admirable  s'appuie  sur  les  plus  profondes  con- 
naissances théoriques,  résultat  de  longues  et  solitaires  méditations. 
Sa  science  de  peindre  vient  de  cette  science  de  voir  à  laquelle  Diderot 
ira  puiser  le  meilleur  et  le  plus  sûr  de  son  éducation  artistique.  »  (3) 


(i)  Edmond  et  Jules  de  Goncourt:  livre  cité,  Boucher. 

(2)  Edmond  et  Jules  de  Goncourt,  ibidem. 

(3)  Goncourt,  ibidem  :  Chardin. 


Et  lisez  en  effet  le  jugement  de  Diderot  :  «  Chardin  est  entre  la 
nature  et  l'art;  il  relègue  les  autres  imitations  au  troisième  rang.  11  n'y 
a  rien  en  lui  qui  sente  la  palette  ;  c'est  une  harmonie  au  delà  de  laquelle 
on  ne  songe  pas  à  désirer;  elle  serpente  imperceptiblement  dans  la 
composition,  toute  sous  chaque  partie  de  la  toile;  c'est  comme  les 
théologiens  disaient  de  l'esprit  :  sensible  dans  le  tout  et  secret  en  cha 
que  point.  »  (i) 

Mais  en  vérité  cet  inépuisable  sujet  m'entraîne.  Combien  d'autres 
oubliés  n'ont  pu  figurer  dans  cette  exposition,  combien  de  maîtres  en 
sont  absents,  combien  y  sont  mal  représentés  :  rien  de  (Jreuze,  qu'un 
mauvais  portrait,  aucun  des  merveilleux  pastels  de  Latour,  qu'il  faut 
aller  pieusement  admirer  dans  son  musée  de  Saint-Quentin.  Et  de 
Proudhon,  ce  beau  dessinateur  :  une  médiocre  toile  symbolique, 
blondasse  et  fade,  de  couleur  brouillée  et  imprécise.  Tant  d'autres  qui 
n'ont  pas  de  place  dans  cette  évocation  d'un  art  passé.  Pourtant  ce  qui 
mérite  un  instant  d'attention,  c'est  la  riche  et  intéressante  galerie  de 
portraits,  réunie  parmi  les  meilleurs  maîtres  du  genre.  Le  dix-hui- 
tième siècle  fût  le  siècle  du  portrait;  tous  les  grands  seigneurs,  toutes 
les  marquises  eurent  à  honneur  de  se  faire  peindre  par  l'artiste  à  la 
mode. 

Il  y  a  des  portraits  d'Aved,  de  Belle,  de  Drouais  le  père,  de  son 
fils  Hubert  —  un  intéressant  portrait  de  Louis  XVI  par  Duplessis  :  le 
monarque  en  habit  bleu  ciel,  barré  du  grand  cordon,  le  col  cravaté 
d'un  foulard  de  soie  blanche,  est  debout,  presque  de  face;  la  figure 
d'un  ovale  allongé,  sourcils  haut  plantés  nez  large  et  gros,  la  lèvre 
inférieure  légèrement  tombante,  la  commissure  des  lèvres  ironiques 
relevée  en  un  sourire  dédaigneux,  les  paupières  voilant  les  yeux 
bleu-clair  en  amande;  il  porte  la  perruque  courte  bouclant  sur  les 
c-ités  en  deux  tuyautés  qui  lui  pendent  sur  les  oreilles.  Plus  loin 
voici  un  portrait  de  Louis  XVI,  par  Drouais,  en  grand  costume  gala, 
qu'il  portait  à  l'inauguration  du  port  de  Cherbourg,  ailleurs  un  por- 
trait de  Louis  XV  de  Carie  Van  Loo  —  celui-ci.  un  des  meilleurs 
peintres  portraitistes  du  siècle,  a  de  nombreuses  toiles  — ;  voici  un 
triomphant  portrait  de  la  c(*ntesse  de  Langeais  par  Nicolas  Largil- 
lière,  du  même  un  portrait  de  la  duchesse  de  Chaulnes  et  un  portrait  de 
gentilhomme  ;  en  voici  de  Nattier  le  père  et  de  son  fils  Jean  Marc  dont 
j'admire  fort  celui  de  la  duchesse  de  Bourgogne;  de  quelque  côté 
qu'on  se  tourne  on  en  aperçoit  de  nouveaux;  toutes  ces  figures  revi- 
vent dans  leurs  cadres  dorés,  ces  yeux  palpitent,  ce  sourire  fané  se 
rajeunit  pour  une  heure  et  du  fond  de  ce  passé  monte  une  réminis- 
cence de  vie  et  de  grandeur  :  Trianon,  Marly,  Versailles,  M'"°  de  Pom- 
padour  et  les  fêtes  du  Louvre!  Le  voici  encore,  ce  roi  Louis  XV,  peint 
par  Hyacinthe  Rigaud;  voyez  Madame  de  Chavannes,  dans  le  portrait 
de  Vestier,  et  ce  gentilhomme  de  Louis  XVI  peint  par  P21isabeth 
Vigée-Lebrun,  cette  admirable  artiste,  qui  éternisa  de  son  pinceau 
les  traits  de  Marie-Antoinette,  la  reine  charmante  d'un  royaume 
d'Amathonte,    dont   voici    un    joli   portrait  de  Joseph  Boze  !   Hélas, 


(i)  Diderot,  salon  de  1769.  —  Voyez  aussi  salons  de  1763  et  1765. 
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comment  les  nommer  tous,  ces  portraitistes  charmants  :  Perroneau, 
Tarraval,  (iuérin,  Natoire,  Tournières,  Vincent,  et  les  autres, 
presque  tous  oubliés,  méconnus,  désavoués,  dont  les  modèles  inconnus 
éternisent  leur  pâle  sourire  sous  la  grâce  vieillotte  ou  martiale  de 
de  leurs  perruques  poudrerizées! 

Hélas!  et  pourquoi  La  Tour  manque-t-il  à  cette  fête  du  portrait  et 
du  souvenir  ! 

P2st-ce  d'ailleurs  la  seule  chose  qui  manque?  Non.  De  cette  époque 
qui  fut  l'âge  d'or  de  l'illustration,  il  nous  manque  des  gravures,  des 
gouaches,  des  dessins  !  Rien  d'Eisen,  ce  joli  crayon  indiscret  et  mari- 
vaudeur,  rien  de  Cochin,  de  Gravelot,  de  Debucourt,  qu'une  petite  toile 
imperceptible.  Rien  de  ces  deux  artistes  merveilleux,  les  maîtres  de  la 
jolité  et  de  la  légèreté,  (xabriel  et  Augustin  de  Saint- Aubin  :  du  premier 
un  petit  portrait  à  l'huile  de  lui-même,  oîi  il  revit  avec  son  regard  pensif 
et  inquisiteur.  De  tous,  un  seul,  Moreau  le  Jeune,  est  représenté  par 
deux  admirables  gravures,  d'une  précision  de  dessin,  d'un  menu  de 
détails,  d'une  animation  de  vie  étonnante.  De  ces  dessinateurs,  c'est 
toujours  Boucher  qui  n'a  pas  trop  à  se  plaindre  :  admirez  ces  san- 
guines, où  des  petits  amours  nus  papillonnent  dans  un  Olympe 
d'opéra,  jouent  à  se  poursuivre,  étalant  leurs  chairs  potelées  et  dodues, 
montrant  leurs  yeux  capons  et  rieurs:  c'est  fait  de  rien;  quelques 
traits  hâtifs  qui  griffent  le  papier  teinté,  et  voici  le  caprice  du  peintre 
qui  prend  son  envol  !  VA  du  même  ces  dessins  au  crayon  noir,  légère- 
ment rehaussé  de  blanc,  accoudant  au  socle  de  l'Amour  le  corps  volup- 
tueux et  provocant  d'une  nymphe  de  Thessalie  ! 

Est-ce  là  tout?  Non,  cela  n'est  rien.  Que  dire  de  ces  gobelins  qui 
sont  des  chefs-d'œuvre  d'art,  de  ces  grandes  compositions  d'Audran  et 
de  De  Troy,  de  cette  fête  des  yeux  se  reposant  sur  ces  teintes  pâlies 
par  le  temps,  harmonisant  de  la  gamme  des  laines  ces  tableaux  tissés. 
Ces  grands  panneaux,  évocateurs  des  légendes  mythologiques  et  des 
fêtes  orientales,  rappellent  les  salles  qu'ils  ornaient  au  temps  jadis  : 
les  salons  de  Chantilly  et  du  Louvre,  les  châteaux  seigneuriaux,  les 
maisons  de  campagne  de  Brimborion  et  dffBagatelle.  (i)  Que  de  jolis 
souvenirs  s'éveillent  et  s'envolent  de  leurs  plis,  que  de  jolies  choses  ils 
ont  dû  voir,  que  de  belles  choses  ils  sont  eux-mêmes. 

Mais  voyons  avant  de  partir  ces  vitrines  ;  voici  encore  un  art  dis]")aru  : 
l'art  du  bibelot  et  de  la  potiche  ;  regardez  ces  statuettes  d'une 
merveilleuse  finesse  en  biscuit  blanc  de  Sèvres  ;  ces  statuettes  dues  au 
ciseau  de  Clodion,  de  Coysevox,  de  Coustou,  de  Bouchardon  ou  d' Aile- 
grain  ;  elles  ornèrent  jadis  les  boudoirs  des  marquises  et  chargèrent 
les  consoles  des  salons  intimes;  ces  éventails  de  dentelles  aux  délicates 
miniatures  palpitèrent  comme  ailes  d'oiseaux  aux  mains  de  nos  grands 
mères  qui  en  cachaient  d'un  geste  discret  le  rose  des  joues  à  un  com- 
pliment trop  galant  ou  d'un  autre  geste  habituel  en  frappaient  les  doigts 
trop  audacieux  d'un  danseur  au  menuet.  Et  ces  milles  petits  objets, 


(i)  Il  y  en  avait  à  l'hôtel  de  Villars,  à  l'hôtel  de  Rohan-Soubize,  à  l'hôtel  de  Nevers,  chez  les 
princes,  à  l'hôtel  de  Chevreuse. 


étuis  de  nacre,  boîtes  à  poudre  et  h  priser,  bijoux,  colliers,  bracelets, 
nécessaires,  porte-flacons,  carnet  de  bals,  châtelaines,  coffrets;  dites,  à 
qui  donc  avez  vous  appartenu,  quels  doigts  gracieux  vous  ont  entr'ou- 
verts,  quels  abbés  de  cour  en  rabat  violet  vous  ont  d'un  salut  galant 
présentés  à  quelque  «adorable»  occupée  à  sa  toilette  ou  glissant  d'une 
mule  à  pompons  roses  les  pas  lents  et  jolis  d'une  chaconne  à  un  bal  de 
la  Cour? 

Am  j  d'un  siècle  d'amour  et  d'esprit,  âme  du  génie  français,  siècle  de 
la  politesse  et  de  la  grâce,  sourire,  charme  et  beauté,  je  vous  salue,  je 
vous  aime  et  je  vous  cherche!  Vous  voici  évoqué  dans  cette  atmo- 
sphère recueillie  où  flottent  vos  parfums  familiers,  où  tintent  vos  sou- 
rires lointains  avec  le  charme  doux,  très  doux  et  très  berceur  d'un  air 
de  clavecin  endormi  depuis  des  ^ns  et  qui  résonnerait  soudain  pour 

préciser  le  songe  d'une  heure  ! 

Hexri  Liebrecht. 

Au  Cercle  «  Pour  l'Art  » 

Si  ce  n'est  pas  l'attrait  de  l'imprévu,  l'espoir  d'éprouver  une  sensa- 
tion neuve,  de  respirer  une  atmosphère  de  bataille  qui  nous  mène  au 
XII"  Salon  de  «Pour  l'Art  »,  c'est  la  joie  escomptée  d'y  trouver  des 
œuvres  d'artistes  dont  l'aptitude  à  nous  émouvoir  est  désormais  fixée 
en  nos  âmes  reconnaissantes,  par  de  définitives  productions  antérieu- 
res. 

Victor  Rousseau,  Eugène  Laermans,  Amédée  Lynen,  Emile  Fabry 
n'exposent-ils  pas  ? 

A  défaut  d'une  création  aussi  complète  que  Les  Sœurs  de  /'///usion, 
toute  la  grave  énergie  du  talent  de  Rousseau  ne  se  révèle-t-elle  pas 
dans  les  effigies  de  Consianti7i  Metmier,  de  M.  Leynier,  toute  sa  grâce 
dans  le  Biiste  de  jeimc  fille  ? 

Les  pâtes  merveilleuses,  les  sonores  colorations  de  Laermans  ne 
sauraient  lasser  notre  regard,  môme  si  l'intérêt  qu'offrent  les  sujets 
traités  peut  être  quelquefois  amoindri  par  une  trop  grande  monotomie 
dans  l'attitude  des  personnages,  le  mouvement  des  foules.  La  vie 
intense  et  multiple  des  foules  !  N'est-ce  pas  là  la  caractérisque  domi- 
nante de  la  virtuosité  d' Amédée  Lynen.?  La  découverte  de  cent 
détails,  fait  de  l'examen  d'un  de  ses  dessins  enluminés,  une  succession 
de  jouissances  raffinées.  Laermans  possède  la  part  tragique  de  l'héritage 
d'âme  de  nos  anciens  Flamands,  Lynen  perpétue  leur  joie  spéciale  et 
leur  ironie  cynique.  Voyez  Les  Soudards  qui  pillent,  volent,  massa- 
crent, incendient  Deux  reîtres  entraînent  une  femme  dévêtue,  un  autre 
d'un  galant  coup  de  pied  fait  choir  une  vieille  mégère  au  fumier,  alors 
qu'un  ragotin  s'enfuit  éperdu,  tenant  à  deux  mains  son  haut-de-chaus- 
ses  mal  en  place.  Et  dans  un  coin,  d'une  bedaine  crçvée,  s'élance  un 
superbe  jet  de  sang.  A  côté  des  horreurs  de  la  guerre,  ce  sont  les  joies 
de  la  paix!  Pour  Z^  repas  anniversaire,  le  couvert  est  dressé  sur  des 
nappes  bleues  à  l'ombre  des  arbres  du  verger;  de  majestueuses  tonnes 
sont  rangées  dans  l'herbe,  tandis  que  sous  un  hangar  des  pains  et  des 
pains,  et  quels  chapelets  de  saucisses,  mon  Dieu!  attendent  leur  fin.  Le 
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héfos  de  cette  légère  collation  est  acclamé  par  ses  amis  joufflus  et  rou- 
geauds. Par  dessus  la  haie  une  ribambelle  de  hâves  miséreux  contem- 
plent la  ripaille. 

Entre  ces  grouillantes  pages  et  la  beauté  des  panneaux  décoratifs 
de  Fabry  dont  les  figures  s'érigent  en  sereines  attitudes,  s'étalent  les 
toiles  sensuelles  d'Alfred  Verhaeren.  Peu  soucieux  d'intéresser  notre 
esprit,  ce  peintre  captive  notre  œil  par  l'ardeur  de  ses  rouges  côtoyant 
des  verts  francs  et  des  ors  rutilants. 

Si  le  portrait  est  rare  à  «  Pour  l'Art  »  —  M.  Orner  Dierickx  cepen- 
dant en  expose  un  de  vivante  allure  —  le  paysage  comme  partout 
occupe  une  place  notable. 

M.  René  Viandier  chante  l'Ardenne,  ses  villages  aux  toits  d'ardoise, 
aux  murs  crépis,  traversés  de  routes  poudreuses  ;  les  sous-bois  où 
s'éparpille  un  ruisseau  ;  les  méandres  de  la  Lesse.  La  couleur  est  chaude 
et  vibrante,  franchement  étalée.  C'est  l'Ardenne  aussi  qui  séduit 
M.  Dehaspe.  La  méticulosité  qui  jadis  nuisait  à  l'ensemble  de  ses  paysa- 
ges a  fait  place  à  une  compréhension  plus  large,  l'acharnement  à  trop 
préciser  à  disparu. 

L'art  de  Viérin  est  plus  subtil.  Les  vues  de  Courtrai  exposées  précé- 
demment respiraient  comme  les  trois  toiles  récentes,  une  infinie  mélan- 
colie. Ce  sont  des  coins  désertés  aux  heures  grises,  aux  instants  oîi 
meurt  le  soleil.  Soki/  de  Novembre,  c'est  toute  la  tristesse  angoissée 
d'une  fin  de  jour  sur  la  route  détrempée  barrée  par  les  ombres  des 
arbres. 

M.  Firmin  Baes,  élève  de  Frédéric,  exprime  en  une  page  éclatante 
de  fraîcheur,  la  joie  du  Printemps  en  fleurs,  de  l'herbe  nouvelle  où  se 
joue  la  savoureuse  nudité  de  quelques  toutes  jeunes  baigneuses.  Le 
pinceau  ému  de  René  Janssens  traduit  le  charme  pénétrant  des  cloîtres 
et  des  antiques  logis.  D'alertes  petites  toiles,  Atc  déclin  du  jour  et  Après 
la  pluie ^  sont  signées  Adolphe  Hamesse.  Les  Brumes  d'Auiomiie  du 
même,  n'évoquent-elles  pas  le  souvenir  d'une  œuvre  d'Eugène  Ver- 
deyen  à  quelque  Triennal  1. 

Battons  en  retraite  devant  les  peintures  de  M"^"  Lacroix.  Une  Fleur 
de  serre  du  sculpteur  Braecke  nous  retient.  Le  morceau  est  d'une  belle 
ligne,  mais  cette  jeune  femme  est-elle  si  jFleur  de  serre  que  ça.  \  ha 
retraite  est  définitive  devant  les  vilaines  attitudes  des  deux  études  de 
femme  qu'exhibe  J.-B.  Sprimont.  Oscar  Liedel. 

Au  Cercle  Artistique 

C'est  par  groupes  de  trois  que  les  peintres  se  sont  partagé  au  cours 
de  ce  premier  mois  de  l'année,  la  Salle  du  Cercle  Artistique. 

Le  trio  Werlemann,  Huygens  et  Clarys  a  débuté. 

Werlemann,  chercheur  d'effets  de  lumière  bizarres,  exceptionnels, 
exposait  outre  son  Panorama  de  Bruxelles  et  ses  Vues  de  l'Abbaye  de 
la  Cambre  déjà  vus,  un  Hiver  (la  nuit),  la  Ferme  de  la  Petite  Suisse 
(l'hiver)  dont  la  neige  apparaît  étrangement  lunaire. 

Léon  Hu3^gens  réédite  en  partie  son  exposition  de  la  Cialerie  Royale 
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dont  il  a  été  amplement  parlé  dans  le  dernier  numéro  de  cette  revue. 
Les  chevaux  et  les  bœufs  de  M.  Clarys,  genre  Montigny,  sont  campés 
dans  des  paysages  d'une  facture  très  simple.  Quant  aux  Chevaux  à 
Sedan,  je  n'y  ai  pas  distingué  grand  chose  sinon  que  dans  la  charge  ils 
avaient  perdu  leurs  cavaliers  et  du  même  coup  leurs  étriers. 

Le  groupe  suivant  était  composé  de  Gaston  De  Biemme,  Laureys  et 
Paul  Sterjîin.  C'est  Gaston  De  Biemme  avec  ses  marines  qui  ollVait 
le  plus  d'intérêt.  Il  peint  avec  ardeur  l'agitation  de  l'océan  :  Gros 
temps,  La  Vague,  L'Ottragan,  La  Tempête.  L'alanguissement  du  flot 
calme,  la  sérénité  des  cités  hollandaises  l'inspirent  moins  heureuse- 
ment. 

M.  Laureys  possède  le  sens  de  la  couleur,  mais  son  dessin  est  con- 
sidérablement perfectible.  Des  paysages  de  M.  Paul  Sterpin,  sincères  et 
honnêtes,  formèrent  le  complément  de  cette  exposition.  O.  L. 


A  la  Galerie  Royale 

Une  trentaine  de  peintures  de  M.  Victor  Abbeloos  et  une  douzaine 
de  croquis  aux  deux  crayons.  Le  métier  manque  un  peu  de  souplesse  ; 
l'absence  de  demi-teintes,  de  dégradés  donne  de  la  vigueur  aux  études 
—  telles  les  têtes  de  bœufs  —  mais  ne  peut  convenir  à  des  œuvres  plus 
achevées.  M.  Abbeloos,  lorsqu'il  s'attaque  à  la  figure,  éclaire  violem- 
ment ses  modèles  et  appuie  avec  outrance  sur  les  ombres  compactes  ; 
voyez  La.  Romanichelle  et  les  deux  portraits.  IJ Aurore  s'affranchit  de 
ce  défaut,  d'imprévues  douceurs  de  modelé  à  la  poitrine  et  aux  cuisses 
excusent  la  roideur  du  cou  et  le  négligé  du  fond. 

Je  citerai  parmi  les  paysages  A  contre  Jour,  Le  piùts  et  surtout  Le 
Parc  aux  bouvillons.  O.  L. 

j^ 

CHRONIQUE  MUSICALE 


Rendons  glaces  à  la  direction  du  théâtre  du  Parc  d'avoir  fait  revivre 
en  y  Heure  de  musiques  tendres  dj  jadis,  les  chants  que  goûtèrent  nos 
aïeux.  La  tentative  était  curieuse  et  a,  du  restp,  parfaitement  réussi. 
Voilà  donc  qui  est  acquis  :  les  mélodies  qui  charmèrent  nos  arrières 
grands-pères  ont  encore  même  pouvoir  sur  nous.  Hélas  !  en  est-il  de 
môme  au  fond  du  Walhalla,  où  l'écho  de  nos  concerts  doit  parvenir 
à  nos  ancêtres,  dans  la  demeure  où  résident  sans  doute  leurs  âmes 
candides  familières  aux  musiques  vieillottes  d'il  y  a  cent  ans?  Témé- 
raire serait  d'escompter  ce  plaisir!  Ames  simples  des  auditions  d'au- 
trefois, ne  seriez-vous  point,  dans  l'art  nouveau  où  nous  a  conduit  la 
plus  prodigieuse  des  évolutions  artistiques,  comme  en  une  terre  où 
vous  vous  sentiriez  étrangères?  Nous  mêmes  n'éprouvons  souvent 
qu'une  satisfaction  tiède  aux  œuvres  qu'il  nous  est  donné  d'entendre. 
Un  exemple?  le  Choral  varié  pour  saxophone,  dont  les  Concerts  Popu- 
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/aires  nous  ofl'raient,  l'autre  dimanche,  la  primeur.  Non  que  nous  ne 
reconnaissions  en  Vincent  d'Indy  un  des  plus  savants  musiciens  de 
notre  époque;  mais,  cette  froideur  de  l'ensemble!  cette  volupté,  peu 
partagée  de  nous,  qui  fait  se  complaire  l'auteur  dans  le  maniement  des 
fortes  dissonances,  au  cours  des  variations  du  saxophone  ! 

Stenka  Razine,  le  poème  de  Glazounow  que  nous  écoutions  égale- 
ment pour  la  première  fois,  possède  bien  la  richesse  harmonique  et 
l'originalité  de  rythmes  qui  font  de  l'école  russe  moderne  l'une  des 
plus  captivantes  qui  soient. 

Assez  ancienne  déjà,  et  moins  intéressante,  l'ouverture  de  i-a  Fiancée 
voidue  de  Smetana  qui  précédait  au  programme  l'ouvrage  de  Glazou- 
now. Les  idées  y  sont  moins  larges,  les  modulations  moins  originales. 

Le  violoniste  Kreisler,  le  plus  fort,  certes,  que  nous  a3'ons  eu  cette 
année,  a  prouvé,  par  la  façon  peu  classique  dont  il  a  joué  le  magnifique 
concerto  de  Mendelssohn.  que  chez  les  virtuoses,  l'interprétation  du 
plus  fort  n'est  pas  toujours  la  meilleure.  Il  nous  a  beaucoup  amusé 
avec  les  mil-huit-cent-trentesques  variations  de  Paganini.  Le  concert 
se  terminait  par  deux  fragments  très  connus  du  Crépuscule  des  Dieux  : 
le  Voyage  au  Rhin  et  la  Marche  junchre. 

Que  dire  maintenant  de  l'ouvrage  que  nous  a  offert  la  Monnaie?  La 
Belle  au  Bois  dormant,  de  M  Ch  Silver,  ne  décèle  pas  de  bien  hautes 
visées  artistiques.  Les  thèmes,  quelconques,  sont  généralement  très 
courts,  (une,  parfois  deux  mesures),  et  les  mélodies  à  l'italienne 
manquent  de  chaleur.  L'oreille  réclame  une  surprise  harmonique.',., 
l'auteur  cruel  la  lui  refuse...  les  rares  dissonances  se  résolvent 
d'après  l'enseignement  des  plus  anciens  traités,  et  les  cadences  par- 
faites foisonnent.  Que  certains  chœurs  débutent  avec  la  grâce  du 
meilleur  Massenet,  d'accord!  mais  le  souffle,  hélas!  est  vite  épuisé: 
signalons  pour  terminer,  l'heureux  emploi  des  harmonies  initiales, 
si  caractéristiques  du  heaume  de  la  tétralogie,  qui  soulignent  ici  la 
malédiction  de  la  fée  Urgèle.  En  résumé,  la  Belle  aîc  Bois  donnant 
va  dormir  encore...  et  pour  longtemps! 

Ah  !  plutôt  le  tempérament  artistique  de  notre  compatriote  Albert 
Dupuis  !  Etiez-vous  à  l'exécution  récente,  au  Palais  des  Académies,  de 
sa  Cha?ison  d'Halewyn,  qui  lui  valut  le  prix  de  Rome?  M.  Dupuis  a  for- 
tement épuré  son  style  depuis  sa  première  cantate,  celle  que  nous 
entendîmes  il  y  a  trois  ans,  et  môme  depuis  son  Jeaii-Michel.  Les  idées 
sont  distinguées,  si  même  parfois  l'originalité  leur  manque.  Tel  thème, 
par  exemple,  rappelle*  trop  fortement  celui  du  Walhalla;  mais  l'en- 
semble a  de  la  vigueur  et  de  l'allure,  particulièrement  la  chevauchée 
de  la  fille  du  roi,  entraînante  au  delà  de  ce  que  laisse  espérer  une 
œuvre  de  circonstance. 

Un  autre  compatriote,  M.  Duysens,  dont  les  concerts  Ysaye  nous 
ont  fait  connaître  un  Prélude  pour  un  drame  de  la  Passion,  emploie 
pour  traduire  ses  aspirations  des  moyens  tout  opposés  Pour  fuir  la 
banalité,  il  torture  son  dessin  mélodique,  ses  harmonies,  et  un  tant 
soit  peu  les  oreilles  de  ses  auditeurs.  Il  évoque,  par  instants,  tout 
autre  chose  qu'un  drame  sacré  (oh!  ce  Wagner!);  mais  partout,  un 
beau  désir  de  grandeur  rend,  malgré  ces  imperfections,  l'œuvre  de 
M.  Duysens  très  méritoire. 
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La  rhapsodie  de  M.  Albenix,  Ctiia/onia,  d'une  assez  belle  facture,  bien 
que  certains  détails  en  fussent  plutôt  grotesques,  s'est  ressentie  de 
l'écrasant  voisinage  des  NocULr7ies  de  Claude  De  Bussy. 

Ceux-ci  étaient  attendus  impatiemment  par  tout  le  monde,  car  voilà 
longtemps  que  des  rumeurs  circulent  dans  les  milieux  artistiques  con- 
cernant la  manière  du  jeune  maître  français;  les  uns  parlaient  d'hori 
zons  nouveaux  en  musique;  d'autres  se  chuchotaient  que  De  Bussy 
écrivait  de  petits  bouts  de  phrases  sans  suite  sur  des  harmonies  extra- 
ordinairement  compliquées,  où  le  plus  malin  n'entendait  goutte;  et  la 
trop  fugitive  exécution,  l'an  passé,  aux  Concerts  populaires,  de 
Y  Après-midi  d'un  Faujie,  avait  aiguisé  notre  curiosité,  sans  la  satisfaire. 

Tout  de  suite,  nous  nous  sommes  sentis  en  présence  d'un  puissant 
artiste,  dont  nous  suivions  la  pensée  sans  grand  effort,  et  qui  vérita- 
blement nous  a  procuré  des  sensations  nouvelles.  Nous  n'essayerons 
pas  d'analyser  l'art  de  De  Bussy;  indiquons  seulement  quelques  détails 
qui  nous  ont  particulièrement  frappés.  Tout  d'abord,  ses  œuyres  ne 
sont  bâties  sur  aucun  plan  déjà  connu;  des  phrases  assez  courtes  mais 
très  caractéristiques,  après  avoir  été  clairement  présentées,  se  déve- 
loppent et  s'enchevêtrent  pour  former  un  réseau  harmonique  en  appa- 
rence inextricable,  où  les  accords  altérés,  les  doubles  et  triples  appog- 
giatures,  souvent  non  résolues,  les  pédales  à  la  basse  et  intérieures  se 
multiplient  sans  trêve.  La  suppression  complète  des  accords  parfaits 
et  des  cadences  parfaites  rend  la  tonalité  d'une  singulière  imprécision; 
sans  cesse  pressentie,  elle  ne  s'établit  jamais  de  façon  bien  décisive  : 
c'est  délicieusement  énervant  La  mélodie  abonde  en  successions  de 
trois  tons;  même,  dans  le  troisième  nocturne,  Sii-cnes,  nous  avons 
remarqué  de  longues  gammes  descendantes,  entièrement  en  tons.  Et 
dans  l'orchestration,  les  cuivres  jouent  très  souvent  avec  sourdine, 
comme  si  leur  sonorité  naturelle  était  trop  brutale  pour  rendre  la 
délicatesse  raffinée  de  la  pensée.  Par  dessus  tout,  une  suprême  élégance. 

Si  nous  devons  louer  M.  Ysaye  de  nous  avoir  fait  connaître  ces 
ouvrages,  nous  avouerons  avoir  moins  goûté  l'interprétation,  parfois 
fantaisiste,  qu'il  nous  a  donnée  de  la  Syinphotiic  en  mi  bémol  ào,  Mozart. 

Des  mélodies  de  (iluck,  Haendel,  Caldara,  Brahms  et  Wagner,  fort 
bien  chantées  par  M'""  Maria  Gaij,  complétaient  agréablement  cet 
élect  que  programme. 

Mentionnons  les  concerts  Bonheur,  Delcroix-Lambert,  Barat  et 
Desmaisons-Sadler.  Antonin  Morinet. 


Les  Livres 


Van  Dyck,  par  ]NL  IL  Fif,re\s-(tEVaert.  —  Livre  d'aimable 
érudition,  où  l'auteur  a  très  heureusement  tenté  de  dégager  la  figure 
vraie  du  peintre  de  Charles  I^^'de  tous  les  récits  légendaires  accumulés 
autour  de  sa  personnalité.  Plutôt  que  d'alourdir  son  œuvre  d'une  docu- 
mentation minutieuse  et  fatigante,  M.  Fiérens  a  voulu  lui  donner  un 
intérêt  plus  vivant,  plus  considérable  aussi,  du  rçstc,  au  point  de  vue 


critique.  Sun  livre  est,  en  effet,  une  thèse,  qu'il  rend  très  logique  et 
très  acceptable  :  jusqu'à  présent,  on  considérait  volontiers  Van  Dyck 
comme  un  artiste  en  quelque  sorte  déraciné,  ayant  contredit  les  carac- 
téristiques psychologiques  de  son  milieu  patrial.  Son  actuel  historien 
démontre  qu'au  contraire  il  resta  toujours  foncièrement  flamand,  et 
que  les  qualités  de  sa  race  se  retrouvent  affinées,  complétées,  dans  sa 
définitive  et  personnelle  technique. 

Le  livre  de  M.  Fiérens  ajoute,  au  charme  de  la  langue  et  de  la  clarté 
d'exposition,  l'agrément  d'une  illustration  très  soignée.  L.  W. 

Le  Progrès,  poèmes  par  Emile  Gielkexs.  —  M.  Gielkens  a  réuni 
près  de  8,000  vers  qui  ne  donnent  pas  une  fière  idée  du  Progrès;  ni 
des  progrès  que  fait  l'auteur  dans  l'étude  de  la  langue  française.  Car 
M.  Gielkens,  bien  que  son  nom  ne  l'indique  pas,  est  iroquois.  11  eût  dû 
nous  en  avertir  dès  sa  préface,  par  simple  politesse.  L.  W. 


Les  Revues 

A  V/dée  Libre,  un  Colloque  d'Auguste  Levéque  avoue  une  préoccu- 
pation, un  peu  inattendue  chez  le  peintre  du  Triomphe  de  la  Mort  et 
des  Ouvriers  tragiques,  de  subordonner  totalement  l'idée  au  pur  métier. 
Défense  du  morceau  :  «  Par  l'exécution  seule  les  êtres,  les  choses  sont 
admirables  ou  grotesques,  en  art.  »  M.  Levêque  n'en  est  pas  certain 
complètement,  cependant.  Cette  thèse  de  musée  ne  reçoit  pas  une 
affirmation  catégorique  en  son  article,  et  il  a  bien  raison  de  ne  point 
conclure  trop  vite.  Soyons-en  assurés  :  il  reviendra  promptement  à 
reconnaître  l'hiérarchie  des  sujets  picturaux,  et  à  justifier  esthétique- 
ment sa  prédilection  pour  le  nu,  jusqu'à  présent  purement  sentimen- 
tale, prétend-il.  «  Avec  la  belle  exécution,  tout  peut  devenir  chef- 
d'œuvre»,  écrit-il.  Taine  le  disait  aussi,  dans  son  Idéal  dans  l'Art, 
mais  il  ajoutait  :  tous  les  chefs-d'œuvre  ne  se  valent  pas  ;  «  sans  doute, 
le  laid  peut  devenir  beau;  mais  le  beau  devient  encore  bien  plus  beau  » 

Les  idées  de  M.  Levêque  se  compliquent,  en  son  Colloque,  d'une 
théorie  du  génie  instinctif.  L'instinct  aurait  fait  la  Joconde  !  L'écrivain 
nous  semble,  ici,  victime  d'un  mot;  s'il  veut  opposer  quelque  faculté 
primitive  à  la  spéculation  et  à  la  science,  c'est  bien  le  sentiment  qui 
doit  en  bénéficier,  et  qui  plus  e§t,  le  sentiment  éduqué  et  développé 
par  la  vie  et  la  volonté.  Le  terme  instinct  est  commode,  mais,  pris 
dans  son  acception  stricte,  il  n'explique  pas  grand  chose. 

Dans  une  étude  de  Y  Occident,  Louis  Rouart  lui-même  n'évite  pas 
les  dangers  de  ce  mot,  très  à  la  mode  aujourd'hui.  Commentant  les 
articles  de  (Charles  Maurras  sur  Y  Avenir  de  l' hitelligence  parus  l'an 
dernier  à  Minerva,  il  conclut  en  magnifiant  une  Renaissance  de 
l'instinct  national,  restreignant  le  rôle  des  intellectuels  jusqu'à  le 
supprimer  complètement,  à  la  grande  joie  des  vrais  patriotes,  dont  est 
M.  Rouart,  naturellement.  L'Intellectualisme  est  le  pelé,  le  galeux, 
cause  de  tout  le  mal  dont  souffre  la  France.  Jusqu'à  présent,  on  avait 


considéré  ^Intelligence  comme  une  force;  M.  Rouart  aflirme  intelli- 
gemment qu'elle  est  la  pire  faiblesse.  Il  est  vrai  qu'il  confond  avec  elle 
beaucoup  de  choses  :  l'idéologie  creuse,  l'humanitarisme  vague, 
l'irréligion,  l'internationalisme...  que  sais-je  encore!  C'est  beaucoup 
de  choses,  vraiment,  beaucoup  trop,  et  cette  méthode  de  discussion 
semble  trahir  fortement  l'influence  de  la  Dialectique  èristique  de  Scho- 
penhauer. 

Heureusement,  les  idées  de  M.  Rouart  ne  sont  pas  encore  acceptées 
par  tous  les  cerveaux  français.  Raoul  de  la  (ïrasserie,  dans  V Hiimanitc 
nouvelle,  défend  une  thèse  absolument  contradictoire,  et  annonce  le 
règne  de  \ hitellectualisme  que  prophétisait  De  Vrigny  : 

Ton  règne  est  arrivé,  pur  esprit,  roi  du  monde  ! 

J.  Péladan,  dans  la  Revue  Bleue,  exprime  incidemment  une  pensée 
semblable,  succinctement  résomptive  de  tous  les  arguments  qu'on 
pourrait  opposer  à  l'article  de  V Occident  :  «  le  pouvoir,  dit  il,  appartient 
toujours  à  la  plus  haute  culture  et  les  bouleversements  nationatcx  n'injir- 
ineni point  ce  fait.  Il  ne  s'agit  plus  de  peser  ce  qui  vaut  le  mieux  d'un 
peuple  d'obéissants  ou  d'émancipés,  et  de  réserver  une  certaine  zone 
du  savoir  aux  classes  dirigeantes.  A  elles  de  reconquérir  leur  prestige, 
si  elles  en  ont  l'énergie  >^. 

M.  Péladan,  penseur  catholique,  est  contredit  par  M.  Arnold  (ioffin, 
autre  penseur  catholique.  Dans  dc^  Rècapitulatio?is publiées  par  Duren- 
dal,  celui-ci  oppose  la  Foi  à  l'Intellectualité,  et  reproduit  un  thème 
cher  à  M.  Brunetière,  et  fort  vieilli,  il  faut  se  l'avouer.  Ce  n'est  pas  un 
thème  aride,  bien  qu'à  rides  L'intellectualisme,  constate  A.Goffln,  est 
nihiliste  par  essence.  Il  ne  crée  que  le  vide  autour  de  l'individu,  l'isole 
dans  la  chaîne  des  êtres,  détruit  toute  croyance^  toute  tradition,  toute 
morale.  Elle  le  perd,  au  lieu  de  lui  permettre  de  se  trouver.  Si  bien 
qu'il  ne  reste  plus  au  penseur  d'autre  ressource  que  de  chercher  Dieu 
en  lui-même,  et  en  lui-même  sa  raison  de  vivre.  Cette  raison,  il  ne  peut 
la  trouver,  aflirme  M.  Goffln.  Pourquoi  non  }  Ce  qui  est  vrai,  c'est  que 
/(?7/5  les  hommes  ne  la  découvriront  pas  ;  pour  ce  bon  motif  que  la 
l^lupart  d'entre  eux  \\'ç,\\  ont  aucune.  «  Il  y  a  beaucoup  trop  de  gens 
qui  viennent  au  monde  et  beaucoup  trop  qui  ne  meurent  pas  à  leur 
heure  »  a  dit  Nietzsche,  cruellement. 


Il  y  a,  pour  l'instant,  abus  de  proclamations  et  de  manifestes  poéti- 
ques. Qui  donc  parlait  d'individualisme  .'*  L'esprit  d'école  est  toujours 
vivace  :  le  poète  est  un  être  sociable  par  définition  Aussitôt  le  symbo- 
lisme couché  dans  la  tombe  —  le  cadavre  sera  t-il  récalcitrant .?  —  beau- 
coup de  jeunes  gens  se  mirent  en  quête  d'une  doctrine  nouvelle  de 
nature  à  établir  leur  prompt  renom.  Les  doctrines  poétiques,  cela  se 
lance,  aujourd'hui,  comme  des  demi-mondaines  Vous  l'avez  dit  :  le 
trottoir  de  la  (iloire...  Vinrent  donc  MM.  de  Houhelier  et  Montfort,  et 
le  Naturisme  ;  puis  M.  F.  Cregh  et  V Humanisme  ;  puis  MM.  Fleisch- 
mann  et  Lovengard,  présomptueusement  Somptuaircs...  Voici 
MM.  Adolphe  Lacuzon,  Cuvelier  de  Beynac,  A.  Hoschot,  wS  -Ch. 
Lecomte  et  Léon  Vannoz,  signant  dans  la  grave  Revue  lileuc,  ce  mani- 


feste  :  La  Foi  nouvelle  du pocie.  Cette  foi  nouvelle  se  dénomme  complai- 
samment  Yintègralismc.  Va  pour  intcgralisme  !  Mais,  cette  cro\'ance  là 
est-elle  bien  neuve?  Que  nenni  !  Et  cela  pour  la  bonne  raison  qu'elle 
est  très  raisonnable,  et  que  depuis  beau  temps,  les  choses  très  raison- 
nables ont  été  dites.  Voyez  plutôt  :  M.  Lacuzon  alïirme  qu'il  est 
nécessaire,  au  poète,  d'être,  sinon  savant,  du  moins  en  rapport  avec 
l'esprit  de  son  siècle,  de  le  refléter  en  tous  ses  multiples  éléments^  cet 
esprit  :  de  n'être  point 

un  de  ces  ignorants  dont  les  muses  ont  ri, 
et  riront  encore,  chaque  fois  qu'ils  rererediront  des  choses  vieillottes 
telles  : 

la  pervenche 

qui  se  penche 

au  bord  du  ruisseau. 
U Intégralisme  —  puisqu'il  faut  l'appeler  par  son  nom  —  conçoit  la 
poésie  comme  une  volupté  de  la  connaissance,  La  connaissance  établit 
«  la  norme  même  du  rêve,  rapport  mystérieux  entre  ce  qui  est  nous  et 
ce  qui  est  totit,  entre  la  vie  individuelle  et  la  vie  universelle  ».  Par 
elle,  le  poète  se  grandira  jusqu'à  vivre  intensément  une  part  de  cette 
vie  universelle  Un  poème  exprimera  donc  «  une  vie  humaine  en 
fonction  de  l'humanité  tout  entière,  et  notre  individualité  en  fonction 
de  l'univers  comme  de  l'inconnaissable  »,  et  ainsi,  «  tout  poème  qui  se 
réalise  ne  tend  qu'à  résoudre  une  part  du  problème  éternel  de  l'indivi- 
duation  »,  d'oii  intégratio7i. 

Telle  est  la  théorie  poétique  qui  se  prétend  nouvelle.  Je  connais  des 
gens  qui  prétendront,  eux,  qu'elle  est  faite  uniquement  de  truisme, 
«  Vieille  enseigne  redorée  »,  diront-ils.  Mon  Dieu,  c'est  bien  possible  ! 
Mais  qu'importe,  si  les  réalisations  sont  talentueuses  !  Attendons-les 
donc,  et  espérons.  Léon  Wéry. 

Le  Mercure  de  France  continue  la  publication  du  Jardi7iicr  de  la 
Pompadour,  d'Eugène  Demolder.  Après  avoir  transposé,  avec  le 
charme  que  l'on  sait,  les  œuvres  des  petits  maîtres  hollandais,  l'écri- 
vain de  la  Rouie  d' Émeraude  transpose  celles  des  petits  maîtres  fran- 
çais. La  couleur  s'affine,  s'engrisaille  quelque  peu  ;  mais  le  procédé 
reste  identique,  et  la  maîtrise  s'avère  presque  égale  à  celle-là  que  nous 
affirma  mainte  œuvre  de  E.  Demolder.  Je  dis  presque;  car,  d'un  sujet 
un  peu  mièvre,  un  peu  grêle,  l'auteur  a  voulu  tirer  un  roman  de 
300  pages,  tandis  qu'un  conte  eut  suffit  à  nous  initier  aux  émois  ero- 
tiques du  gentil  Jardinier  de  la  Poinpadoiir. 

La  Lorraine  (Nancy)  consacre  un  numéro  luxueusement  illustré 
au  Salo?i  lorrain.  La  Revue  Théâtrale  agrandit  son  format,  somp- 
tueuse toujours. 

La  Roulotte,  que  notre  camarade  Louis  Moreau  créa,  avec 
E.  Lecomte,  pour  répondre  à  une  nécessité  impérieuse  :  celle  de 
démontrer  qu'il  est  encore  des  jeunes  écrivains  joyeux  et  spirituels 
—  nos  revues  belges  sont  si  graves,  si  graves!  —  la  Roulotte,  dis-je. 


vient  de  publier  son  Alinanadi  (i).  Des  proses  de  Lemonnier,  Des  Om- 
biaux,  Krains,  Rachilde.  Baes,  Paul  André,  des  vers  de  (iiraud,  (iille, 
(iilkin,  Verhaeren,  Collin,  Retté,  etc.,  etc.,  et  d'abondantes  illustra- 
tions. Un  événement  belge,  et  un  succès,  un  franc  succès,  pour 
MM.  Moreau  et  Lecomte  qui  dépensent,  sans  compter,  un  esprit 
original,  finement  ironique  et  juvénilement  je-m'en  fichiste. 

M.  ("harles  Dulait  crée  une    Revue   nouvelle  :  En  Art  (2).    Nous 
lui  souhaitons  confraternellement  longue  vie. 

L.  W. 


Courrier  de   France 

Une  certaine  allure  victorieuse  est  devenue  familière  aux  adversai- 
res systématiques  de  la  religion.  Ils  affichent  depuis  quelque  temps 
une  assurance  dédaigneuse  et  prennent  dans  leurs  joutes  politiques  et 
philosophicjues  un  air  de  définitive  supériorité.  C'est  se  montrer 
ignorant;  c'est  se  montrer  esprit  sans  profondeur.  Parce  que  l'on  a 
pourfendu  —  et  cela  justement —  l'ignominie  des  prêtres  de  jadis  et 
d'aujourd'hui  parce  que  l'on  a,  au  nom  même  des  divins  principes, 
apportés  par  la  religion,  diagnostiqué  les  maux  de  son  humaine 
réalité,  on  ne  l'a  pas  détruite,  on  l'a  attestée,  on  l'a  servie  On  ne 
détruit  pas  le  sentiment  incomparable  qui  fait  aimer  l'Idée  à  ceux  qui 
ne  peuvent  la  concevoir,  et  qui  transforme  le  cœur  de  l'homme  en  un 
poème  sacré  Les  périodes  qui,  jadis,  parurent  les  plus  irréligieuses, 
virent  soudain  éclater  de  mystiques  transports  parce  que  les  âmes 
prédestinées  s'élancent  vers  les  sphères  de  vertu  et  de  beauté  d'autant 
plus  ardemment  que  les  spectacles  quotidiens  sont  plus  ignominieux. 
Aujourd'hui  même,  oîi  la  faiblesse  des  âmes  se  voile  hypocritement  de 
rationalisme  et  de  fausse  culture,  tous  les  esprits  d'élite  et  beaucoup 
parmi  les  médiocres  sont  en  émoi  dès  qu'une  controverse  religieuse 
est  soulevée.  Le  thème  divin  rend  les  hommes  graves  et  conscients  de 
leur  noblesse.  C'est  ainsi  que  les  livres  de  l'abbé  Loisy  qui  eussent 
passés  inaperçus  du  grand  public,  lui  ont  été  signalés  par  les  eflbrtsdu 
cardinal  Richard  pour  obtenir  la  condamnation  ecclésiale  et  par  la 
survenue  tardive  de  cette  condamnation.  L'Eglise  catholique,  dans 
son  organisme  actuel,  vit  sur  de  vieux  rites;  si  elle  veut  durer  et 
satisfaire  aux  désirs  nouveaux  d'âmes  nouv^elles,  elle  devra  chasser 
bien  loin  les  désuétudes,  retirer  les  opinions  surannées,  se  débarrasser 
des  erreurs  d'ordre  temporel  imputables  à  la  fausse  science  de  ses 
ministres  et  s'organisera  nouveau  selon  l'esprit  de  la  doctrine  céleste 
qu'elle  perpétue  Refuser  l'inspiration  divine  à  l'Ancien  Testament, 
sauvage  et  impur,  tout  entier  écrit  par  une  race  la  moins  évangélique 
qui  fut  jamais  ;  cesser  d'enseigner  sottement  les  dates  de  phénomènes 


(1)  Chez  Lacomblez.  Prix  :  2  francs. 

(2)  Rédaction  et  administration  :  rue  Potagire,  57,  Bru.\elles.  Par  an  :  6  franc* 
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antédiluviens  sous  prétexte  que  ces  chiffres  ressortant  de  l'historicité 
biblique;  retirera  des  Conciles  hiunaùis  l'autorité  absolue  dont  ils 
se  prévalent  aujourd'hui  à  tort,  car  avec  le  développement  de  la 
science,  renonciation  sacerdotale  se  transforme;  raviver  l'ordre  des 
prêtres  et  le  Saint-Siège,  en  sorte  qu'ils  soient  celui-ci  le  proférateur 
spirituel  de  l'Univers,  celui-là  une  pensée  et  une  âme  chrétiennes 
virtuellement  agissantes,  tels  sont  parmi  tant  d'autres  les  devoirs  les 
plus  saillants  et  les  plus  pressants  de  l'Église  catholique.  Hélas  !  la 
faiblesse  intellectuelle  du  haut  clergé,  la  tiédeur  de  sa  foi,  ne  font  rien 
espérer,  et  cette  ardeur  sacrée,  qui  fit  la  force  de  la  doctrine  chrétienne 
au  cours  des  siècles  morts,  semble  posséder  aujourd'hui  l'âme  des 
sectes  multipL's  qui  ont  l'esprit  chrétien  en  exécration.  Rome  va  t-elle 
laisser  les  laïcs  missionnés  par  leur  vertu  et  par  leur  conscience,  se 
dresser  au  nom  du  Seigneur,  va-t-elle  enfin  continuer  à  sévir,  à  rejeter 
hors  d'elle  les  seuls  prêtres  qui  manifestent  son  essence .''  Qu'elle  y 
prenne  garde!  il  faut  prononcer  les  formules  régénératrices  ou  laisser 
la  victoire  aux  fondateurs,  et  l'histoire  montre  —  légitime  châtiment 
de  l'indifférence  ecclésiale  —  que  ces  fondateurs  retirèrent  sa  puissance 
à  la  clergie  du  temps  M.  l'abbé  Loisy  qui, — témoignage  d'intelli - 
gence  et  de  sincérité  —  s'est  soumis,  est  un  de  ces  prêtres  qui  sont  las 
de  reconnaître  sans  y  remédier  la  vérité  des  reproches  faits  par  les 
vrais  savants  aux  canons  obstinés  et  stupides.  Voici  longtemps  qu'il 
s'occupe  d'exégèse;  dans  des  ouvrages  précédents,  il  traita  spéciale- 
ment et  remarquablement  la  question  biblique.  Les  livres  aujourd'hui 
réprouvés  sont  V Èvmigile  et  l' Église  et  un  commentaire  de  cet  ouvrage  : 
Autour  d'un  petit  livide.  L'abbé  Loisy  a  voulu  par  ces  études,  s'opposer 
aux  conclusions  de  la  critique  rationaliste  et  établir  un  parallélisme 
entre  la  lettre  de  l'histoire  christologique  et  l'esprit  de  la  foi  chré- 
tienne Seulement,  malgré  son  insistante  observation  qu'il  envisageait 
seulement  la  fac3  historique  du  problème,  l'abbé  Loisy  a  souvent 
—  ne  fut-ce  qu'implicitement  —  conclu.  Or,  en  ces  matières,  toute 
conclusion  est  interdite  si  elle  n'est  pas  complexe,  c'est-à-dire,  si  elle 
ne  se  construit  pas  aussi  sur  les  éléments  hiérologiques  de  la  question. 
Il  était  naturel  que  l'autorité  épiscopale  s'émut  et,  si  ignorants  que 
soient  tels  anathèmes  d'évêques,  ils  ne  pouvaient  pas  disciplinaire- 
ment  n'être  pas  lancés. 

L'acte  de  l'abbé  Loisy  est  d'autant  plus  significatif  de  l'inquiétude 
qui  agite  actuellement  l'Eglise  qu'il  n'est  pas  isolé.  U aniéricanistne  des 
Etats-Unis  et  du  P  Hecker  a  été  patronné  en  France  (sans  succès 
d'ailleurs)  par  l'abbé  Klein;  des  thèses  analogues  à  celles  de  l'abbé 
Loisy  ont  été  défendues  par  le  savant  abbé  Houtin  ;  la  Revue  Blanche  a 
publ  G  quelque  temps  avant  sa  disparition  les  protestations  ambiguës 
et  philosophiques  de  l'abbé  Marcel  Habert;  Msgr.  Turinaz  a  eu  le 
généreux  courage  d'adresser  aux  religieuses  tortionnaires  les  épithètes 
ignominieuses  qu'elles  méritent;  des  laïcs,  comme  Marc  Sangnier  le 
fondateur  du  Sillon,  comme  Péladan  par  sa  Supplique  sur  le  divorce  — 
sur  laquelle  je  reviendrai  dès  que  le  Mercu^re  de  France  l'aura  éditée  — 
adjurent  le  Saint-Siège  de  réviser  selon  l'esprit  chrétien  et  la  nécessité 
contemporaine  de  barbares  codifications.  De  toutes  parts  enfin  une 


fluctuation  s'accentue;  elle  naît  parmi  les  fidèles,  mais  ce  n'en  n'est  pas 
moins  une  reviviscence  et  cet  élan  va,  un  jour  prochain,  forcer  le 
Vatican  à  s'éveiller  lui  aussi  de  ce  sommeil  de  plus  en  plus  profond  qui 
l'a  saisi  depuis  Hildebrand.  L'Italie  est  en  catalepsie.  l'Espagne  con- 
trepointe  de  soubresauts  anarchiques  ses  cultes  idolâtres,  l'Autriche 
eît  sans  vertu;  il  est  remarquable  da  constater  que  la  France,  seule 
encore  palpitante  parmi  les  grandes  nations  catholiques,  commence  le 
mouvement  qui  dévoilera,  en  prouvant  sa  puissance  d'adaptation, 
l'absolu  du  christianisme. 

D'autres  symptômes  de  cette  inquiétude  religieuse  apparaissent 
encore  :  des  esprits  jadis  indifférents  et  dédaigneux  des  luttes 
s'émeuvent.  Ils  sentent  qu'ils  doivent  prendre  position  dans  l'un  des 
deux  camps.  Anatole  France,  en  lice  depuis  l'affaire  Dreyfus,  fait  une 
préface  politico  religieuse  aux  discours  de  M.  Combes  et  l'on  ne  sait  de 
quoi  il  faut  être  surtout  étonné  :  de  ce  ministre  qui  sent  la  nécessité  de 
se  faire  présenter  au  public  par  un  homme  qui  n'est  qu'un  homme  de 
méditation,  ou  de  ce  penseur  qui  chasse  son  voluptueux  sourire  pour 
inviter  les  dirigeants  et  le  peuple  à  des  précipités  mystiques.  Il  paraît 
des  ouvrages  tels  que  ceux  —  d'ailleurs  fort  incomplets  et  hérissés 
d'erreurs — de  MM.  Huit  et  l'abbé  Frainet  sur  le  grand  philosophe 
lyonnais  Ballanche  qui  occupa  sa  pensée  à  chercher  les  adaptations  des 
idées  antiques  et  immortelles  aux  désirs  actuels.  On  voit  des  jeunes 
gens  comme  M,  Roger  Le  Brun  qui  mettent  au  théâtre  des  institutions 
religieuses  les  plus  transcendantes. et  les  plus  pures,  et  les  condamnent 
parce  qu'ils  ne  les  comprennent  plus.  Dans  Le  Bonheur  des  hommes 
M.  Roger  Le  Brun,  en  un  raccourci  saisissant,  peint  la  situation  déplo- 
rable du  prêtre  qui  a  renoncé  au  bonheur  des  hommes  qu'il  convoite 
cspendant  toujours.  Et  M.  Le  Brun  s'emporte  contre  l'Eglise  bourrelé 
de  vie  sans  prendre  garde  qu'aucune  société,  qu'aucune  organisation 
ne  serait  possible  si  l'on  considérait  les  faiblesses  et  les  révoltes  de 
l'individualisme.  La  fonction  sociale  la  plus  noble  est  la  fonction 
sacerdotale  car  elle  consiste,  dans  son  essence,  à  présenter  aux  hommes, 
pour  tourner  leurs  regards  vers  la  vertu,  d'autres  hommes  détachés  du 
monde  et  vivant  selon  l'abstrait. 

Les  multitudes  elles-mêmes  offrent  à  l'observateur  le  tableau  qu'un 
œil  historique  distingue  dans  le  passé  aux  époques  de  transition.  Les 
unes  se  passionnent  pour  les  circenses  :  bouclage  de  la  boucle,  luttes  et 
revues  de  chair,  les  autres  avec  gravité  et  respect  approchent  la  Sainte 
Table  de  la  science  et  de  l'art.  On  assiste  à  un  chasse-croisé  de  castes  et 
tandis  que  les  aristocraties  déchues  pratiquent  des  sports  stupides  et 
débilitants  ou  mènent  un  luxe  sans  idéal,  dans  les  faubourgs,  dans  les 
grandes  villes  provinciales  un  peuple  d'élite  se  presse  aux  Universités 
Populaires  et  acquiert  peu  à  peu  la  seule  noblesse,  la  noblesse  de 
l'intelligence  et  de  la  sensibilité  Là,  des  hommes  éminents  et  désin- 
téressés, par  sympathie  pour  les  bonnes  volontés  appétentes,  par 
amour  de  leur  conviction,  des  hommes  tels  que  MM.  Gabriel  Séailles, 
Péladan,  Ledrain,  Barthou,  Emile  Soldi,  Alcanter  de  Brahm,  etc.^ 
parlent,  enseignent,  commentent  les  penseurs  et  les  œuvres  les  plus 
élevés,  d'admirables  tragédiennes  comme  M'""  Segond-Weber  inter- 
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prêtent  les  poètes  devant  un  public  autrement  attentif  qu'un  public 
mondain.  Ces  auditoires  deviennent  de  plus  en  plus  une  des  forces 
importantes  car  ils  sont  une  force  vertueuse  et  sincère.  Ils  vont 
remplacer  l'opinion  de  la  presse,  commerciale  depuis  la  première 
jusqu'à  la  dernière  colonne  N'a-t-on  pas  vu  récemment  les  etiets  de 
cette  croissante  autorité,  M.  Kaëmpfen  qui  dirige  le  Louvre  et  les 
Musées  nationaux  sans  compétence  (puisque  c'est  un  ancien  rédacteur 
à  la  Gazette  des  Tribunaux  (sic.)  ),  M.  Kaëmpfen.  d'accord  avec  la 
Société  des  Amis  du  Louvre,  prétendait  mettre  un  tourniquet  à 
l'entrée  du  Louvre.  Faire  payer  la  contemplation  des  chefs-d'œuvre 
engendrés  par  les  Maîtres,  ces  maîtres  de  pauvreté  et  de  générosité  1 
C'était  trop  et  grâce  aux  conférences  multipliées  de  Péladan,  grâce  à 
la  société  de  Y  Art  pour  tous  non  seulement  on  n'imitera  pas  la  simonie 
des  tireurs  de  lustrine  de  Bruges,  de  (iand.  mais  M.  Kaëmpfen  en 
recevra  son  congé. 

La  pauvreté  de  l'art  vivant  oblige  à  s'occuper  surtout  du  passé. 
Parmi  les  vivants  un  vient  de  mourir  qui  fit  une,  peut-être  deux, 
œuvres  remarquables  dans  sa  jeunesse  mais  depuis  ne  commit  plus 
que  des  méfaits  confraternels  et  des  statuettes  pour  maisons...  de  jeu. 
M.  Gérome  est  mort  qui  par  son  allure  et  par  son  esprit  honorait  les 
Cent-Gardes,  non  point  l'Art.  Il  conçut  jadis  un  joli  rythme  :  le 
Combat  de  Coqs,  puis  s'adonna  aux  mesquineries,  vit  en  vignette  et  fît 
jnou/er  p^r  un  mouleur  fort  habile  de  l'Ecole  des  Beaux-Arts  les  sus- 
dites statuettes  qu'il  signa  et  qui  obtinrent  l'engouement  parisien. 
Parmi. ses  plus  illustres  mauvaises  actions  la  plus  illustre,  celle  dont 
l'art  français  porte  le  deuil  est  la  suivante  :  lorsque  le  (irand  Chena- 
vard  —  dont  la  Divine  Tragédie  manque  trop  longtemps  au  Luxem- 
bourg —  fut  cljargé  de  la  décoration  du  Panthéon  et  accepta  ce  gigan- 
tesque travail  moyennant  le  salaire  de  lo  francs  par  jour!  M.  Gerome 
prit  l'initiative  d'une  pétition  que  la  majorité  des  peintres  signa.  Cette 
pétition  demandait  que  l'on  ne  «  rav'alât  pas  l'art  par  le  bon  marché  ». 
L'art  ne  fut  pas  ravalé,  pour  cette  raison  et  pour  d'autres  ;  nous  n'avons 
pas  l'exécution  des  admirables  cartons  de  Lyon,  mais  nous  avons  eu 
\-A  Joueuse  de  Boitle!  Ow&  les  artistes  bruxellois  demandent  à  la  ville 
de  Lvon  les  photographies  de  ces  compositions  prestigieuses,  et  que, 
après  les  avoir  installées  au  Cinquantenaire  ils  comparent  ce  ciron  — 
Gérome  —  à  ce  successeur  des  grands  italiens  —  Chenavard. 

Si  la  sculpture  fut  polluée  par  Gérome,  elle  est  honorée  par  le  sta- 
tuaire José  de  Charmoy.  Celui-ci  est  un  possédé  de  spiritualité.  11  ne 
l'a  pas  cherchée  par  l'allégorie  ou  parla  mysticité,  il  l'a  cherchée  chez 
les  hiérarques  intellectuels  à  qui  l'admiration  élève  des  statues.  C'est 
ainsi  que  M.  de  Charmoy  nous  a  donné  le  monument  de  Baudelaire 
que  j'ai  signalé  ici-même,  celui  de  Sainte-Beuve,  et  qu'il  nous  conviait 
l'autre  jour  à  l'exposition  du  colossal  monument  d'Alfred  de  Vigny. 
Par  un  prodige  d'attitude  et  de  mouvement,  M.  de  Charmoy  a  dissi- 
simulé  la  laideur  du  vêtement  contemporain,  il  a  dressé  une  figure  qui 
est  une  pensée  et  cette  proposition,  rare  louange,  caractérise,  je  crois, 
assez  justement  son  art,  art  très  attaqué  mais  qui  résiste  et  qui  se 
développera  parce  qu'il  émane  d'un  tempérament  exceptionnel,  ardent 
et  original. 
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Au  printemps  vont  s'ouvrir  les  foires  annuelles  des  beaux-arts.  A 
coté  des  deux  marchés  officiels  je  signale  le  Salon  des  Indépendants  et 
je  crois  rendre  service  aux  jeunes  artistes  belges  en  les  prévenant  que 
ce  Salon,  ouvert  à  tous,  a  perdu  depuis  quelques  années  toute  sa  mau- 
vaise réputation  ;  il  est  très  sérieusement  considéré  par  tous  les  cri- 
tiques. 

On  a  fêté  dignement  Berlioz,  cet  homme  admirable  qui  mérite 
cependant  l'épithète.  que  lui  donna  M.  Colonne,  de  «  génie  incom- 
plet ».  A  ce  sujet,  à  propos  des  œuvres  jouées  du  plus  grand  musicien 
français  César  Franck,  à  propos  de  Vincent  d'Indy  et  de  De  Bussy,  je 
parlerai  dans  un  prochain  Coiiri'ier  à.Q  la  musique  française. 

Gabriel  Boissy 

P  S.  —  Bruxelles  a  eu  l'heur  d'acclamer  récemment  ce  génie  prodi- 
gieux qu'est  notre  illustre  Mounet-Sully  Elle  a  vu  dans  CEdipe-Roi 
(où  manquait  hélas!  l'autre  merveille,  Paul  Mounet).  elle  a  vu  le 
corps  humain  se  mouvoir  selon  des  rythmes  de  bas-relief  et  la  parole 
humaine  devenir  mélodieuse  et  expressive  comme  une  musique;  elle 
a  vu,  enfin,  dans  Hamlet,  la  tourmente  shakespearienne  éclater  en 
fusées  tumultueuses  et  la  méditation  devenir  sensible.  Elle  a  donc  vu 
le  plus  beau  spectacle  vivant  de  l'heure  présente  Aussi,  est-ce  avec  des 
rires  que  nous  avons  lu  dans  le  Soir  de  Bruxelles  cet  entrefilet  où,  à 
propos  de  Mounet-Sully,  qui  sera  de  l'Institut,  on  parlait  des  «  sensa- 
tionnelles représentations  »  de  Krauss.  Est-il  possible  qu'une  aussi 
faible  distance  suffise  à  fausser  de  la  sorte  les  proportions.  C'est,  exacte- 
ment, comme  si  —  sans  l'offenser  !  —  on  comparait  le  jovial  Manneken- 
pis  à  la  Vénus  de  Milo  ou  Luce,de  Lancival  à  Victor  Hugo. 

(j.  B. 

Petite  chronique 

A  notre  numéro  de  février,  le  compte  rendu  des  derniers  volumes 
de  vers  parus  sous  la  signature  de  Isi  Collin  :  La  Vallée  heureuse, 
Paul  Mussche  :  Les  Jardins  clos,  —  ainsi  que  du  Prestige^  roman  de 
Paul  André,  Jcannol,  de  Léon  Paschal,  Iphigènie  en  Tauride,  de 
(t.  Dwelshauvers,  Camille  Lemonnier,  monographie  de  Léon  Bazal- 
gette.  Les  Monstres  belges,  de  Léon  Souguenet,  etc. 

Notre  chronique  théâtrale  ainsi  que  le  co7uf>te-re7idu  de  Nos  Samedis 
sont  également  remis  à  notre  numéro  prochain. 

Le  Thyrse  commencera  incessamment  la  publication  d'études  sur 
(ieorges  Khnopff,  Bastien,  Bernier.  (iailliard,  (iouweloos,  etc. 

Nos  Samedis  : 

Samedi  13  février  :  CTK.()R(iES  Dwelshauvkrs.  professeur  îi  l'Uni- 
versité libre  de  P>ruxelles  :  Ce  qui  nous  reste  du  mouvement  symboliste. 

Samedi  27  février  :  M  Omer  De  Vuvst  :  Les  artisans  poètes. 

Rappelons  que  Nos  Samedis  ^ont  publics  et  qu'ils  ont  lieu  rue  du 
Fort,  8o  (Ecole  communale),  à  Saint-(7il]es-Bruxelles,  à  8  1/2  heures 
du  soir.  Nous  y  invitons  tous  nos  lecteurs. 

Le  23  avril,  Tournoi  poétique.  Les  poètes  qui  <U''<iii'nt  \-  ]xirticiper 
sont  priés  de  nous  transmettre  leurs  œuvres. 
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Représentation  théâtrale  d'auteurs  belges.  Le  Thyrsc  pro- 
jette d'organiser  pour  la  fin  mars  une  représentation  théâtrale  unique- 
ment consacrée 

Le  Monument  Max  Waller.  —  Souscriptions  à  ce  jour  : 
MM.    Fernand  Bernier,    lo  fr.;  J    Lecomte,   i  fr.;  Henri  Govaerts, 

0  50  fr.;  Léon  Sneyers,  5  fr  ;  Léon  Verbert.  i  fr.;  Emile  Emsheimer, 

1  fr.;  M™°s  Jeanne  Simpt.  o  50  fr.;  V"  Goddyn,  o  50  fr  ;  MM.  A.  Borsu, 

2  fr.;  VVansart.  10  fr.;  F  Gailliard,  10  fr.;  Ramache,  0.50  fr.;  Lind, 
0.50  fr.;  Lacoste,  i  fr.;  Vanlier,  i  fr  ;  Olympe  Gilbart,  10  fr.;  Franz 
Hellens,  5  fr.;  Gaston  Heux,  5  tr.;  Jean  Hardy,  20  fr.;  Charles  Flarry, 
5  fr.;  Eugène  Demolder,  25  fr.;  Maurice  J.  Lefebvre,  5  fr.  Souscriptions 
insérées  dans  /'  «  Eventail  »  des  j,  10,  ly,  24.  janvier  :  \J Eventail ^ 
100  fr.;  M"'®  V«  Monnom,  20  fr.;  MM  Léon  Dommartin,  20  fr.; 
Octave  Maus,  20  fr.;  Victor  Reding,  20  fr  ;  Maurice  KufFerath, 
20  fr.;  Guillaume  Guidé,  20  fr.;  Emile  Tassel,  10  fr.  Fernand  Labarre, 
10  fr.;  Alfred  Mabille,  10  fr.;  Jules  Hennet,  10  fr  ;  Eugène  Keym,  10  fr., 
Edmond  Patris,  10  fr.;  Valère  Gille,  20  fr.;  Jules  Barbier,  20  fr.; 
MyrtiU  Schleisinger,  20  fr.;  Léon  Favresse,  10  fr.;  Hubert  Van  Dyck, 
ancien  administrateur  de  la  Jeune  Belgique,  10  fr.;  D'un  vieil  abonné  : 
pour  que  les  soirées  mondaines  du  vendredi  reprennent  à  la  Monnaie, 
10  fr.;  Alfred  Chabert,  5  fr.;  Cari  Devos,  20  fr.;  M"'»  V^  Francis  Nautet, 
5  fr.;  MM.  George  Garnir,  10  fr  ;  Tony  Reding,  5  fr.;  Léon  Furnémont, 
20  fr.;  D'une  abonnée,  5  fr.;  MM.  Albert  Giraud,  20  fr.;  de  Melliez, 
20  fr.;  Iwan  Gilkin,  20  fr.;  Max  Hallet,  10  fr.;  Jules  Destrée,  20  fr.; 
Georges  Eekhoud,  20  fr.;  Valère  Mabille,  20  fr.;  Luc  Malpertuis,  20  fr.; 
Edmond  Chansay,  20  fr.;  Frans  Van  Ophem,  20  fr.;  Charles  Tardieu, 
5  fr.  —  Total  :  764.50  francs. 

Ainsi  que  nos  lecteurs  l'auront  appris,  la  première  réunion  du 
comité,  le  17  janvier,  a  été  du  meilleur  augure  pour  la  réussite  de 
l'œuvre.  Parmi  l'assistance,  nombreuse  :  Albert  Giraud,  Georges 
Eekhoud,  Fritz  Rotiers,  Hubert  Stiernet,  E  Patris,  Hubert  Van  Dyck, 
Paul  André,  E.  Chansay,  Victor  Reding.  Après  avoir  décidé  de  mettre 
le  Comité  sous  le  patronage  de  personnalités  officielles,  un  Comité 
d'action  a  été  nommé.  Il  est  composé  de  MM.  Albert  Giraud,  Léopold 
Rosy,  Hubert  Van  Dyck,  Henri  Liebrecht.  L'éminent  statuaire  Victor 
Rousseau  leur  a  été  adjoint.  C'est  lui  en  effet  qui,  avec  une  spontanité 
dont  nous  lui  savons  gré,  a  accordé  aux  organisateurs  son  concours 
désintéressé  La  liste  des  membres  du  comité  sera  publiée  sous  peu. 

Par  un  regrettable  oubli,  nous  avons  omis  de  renseigner,  dans  la 
nomenclature  des  articles  et  études  sur  Waller,  parue  dans  notre  dernier 
numéro,  des  lignes  très  sympathiques  de  Camille  Lemonnier,  dans  le 
Roseau  vert.  A  ajouter  à  cette  nomenclature  un  article  de  Olympe 
Gilbart  dans  la  Meuse  et  un  signé  Thyl  dans  le  XX^  Siècle  ;  le  Petit 
Messager  belge  a  reproduit  notre  appel. 

Nous  apprenons  en  outre  l'organisation  des  réunions  suivantes  :  à 
r  Université  popîilaire  de  Schaerbeek,  le  25  février,  aux  lectures poptilaires 
de  Bruxelles,  rue  des  Riches-Claires  C'est  M.  Léopold  Rosy  qui  con- 
férencera  aux  deux  séances  sur  Max  Waller. 
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La  Plume,  l'importante  revue  parisienne,  a  fêté  par  un  banquet  le 
24  janvier,  Emile  Verhaeren.  Nous  remercions  notre  consœur  de 
l'hommage  rendu  à  notre  compatriote  et  nous  adressons  à  celui  ci  nos 
plus  cordiales  félicitations. 

La  Libre  Esthétique  inaugurera  cette  année  un  nouveau  cycle 
d'expositions.  Pour  résumer  l'eflbrt  accompli  par  les  peintres  qui, 
sous  le  nom  d'Impressionnistes  et  Néo-Impressionnistes,  ont  donné  à 
l'art  une  orientation  nouvelle,  elle  groupera,  en  un  Salon  rétrospectif, 
un  ensemble  méthodique  d'œuvres  caractéristiques  empruntées  pour 
la  plupart  à  des  collections  particulières.  Le  public  y  pourra  suivre, 
étape  par  étape,  l'évolution  de  la  peinture  moderne  en  France  depuis 
Edouard  Manet  et  Claude  Monet  jusqu'à  ceux  qui  marchent  aujour- 
d'hui dans  la  voie  qu'ils  ont  ouverte. 

Cette  exposition,  qui  aura  lieu  au  Musée  de  Bruxelles  à  la  hn  de 
février,  sera  pour  l'histoire  de  l'art  un  document  précieux.  Elle  consti- 
tuera une  initiative  qui,  tentée  à  diverses  reprises,  n'aura  jamais  été 
réalisée  jusqu'ici  d'une  façon  aussi  complète. 

Des  concerts  évoqueront,  en  un  programme  chronologique,  le  mou- 
vement musical  parallèle  à  l'essor  de  l'Impressionisme,  dont  les 
phases  successives  seront  décrites  en  des  conférences  hebdomadaires. 

Cercle  d'Art  «  Jeune  Effort  ».  —  Vendredi  5  février,  à  8  1/2  h., 
salle  Erard,  rue  Latérale,  6,  M.  Marcel  Angenot  donnera  une  confé- 
rence publique  sur  Maurice  Rollinat  Audition  des  œuvres  du  poète, 
avec  le  concours  de  M^^°  Lamal,  MM.  A.  Deprins,  Bracony,  Wellens. 

Concerts.  —  Vendredi  22  janvier,  le  ténor  Gaston  Dupuis  — 
qui  nous  a  prêté  si  obligeamment  son  concours  le  30  janvier,  — 
organisait  un  intéressant  concert  où  l'on  a  entendu  M"'®  de  Mazière, 
cmtatrice,  M.  A.  Strauwen  et  M.  Collet.  Ce  dernier  a  fait  valoir 
de  très  sérieuses  qualités  et  a  été  vivement  applaudi.  Quant  à  Gaston 
Dupuis,  il  a  fait  apprécier  sa  belle  voix  principalement  dans  Sérénade 
d'Arlequin,  de  Léoncavallo  et  dans  V Aubade  du  Roi  d'Vs,  de  Lalo.  Il  a 
obtenu  un  franc  succès  —  très  mérité. 

Par  suite  de  l'afHuence  des  auditeurs,  les  séances  Engel-Bathori 
ont  lieu  à  la  salle  de  la  Grande  Harmonie,  81,  rue  de  la  Madeleine.  La 
7'"°  séance,  le  6  janvier,  a  été  consacrée  aux  œuvres  d'Emmanuel  Cha- 
brier,  puis  les  conciencieux  artistes  ont  successivement  mis  à  leur 
programme,  le  13,  la  chanson  populaire  en  France,  le  20,  Pierre  de 
Bréville,  le  27,  Bach  et  Beethoven  avec  le  concours  d'Eugène  Ysaye. 

Prix  des  places  réservées  :  3  francs.  —  Abonnement  pour  10  séances  : 
20  francs.  S'adresser  à  M.  Engel,  18,  rue  Fourmois,  Ixelles. 

L'Ecole  des  Valets,  un  acte  en  vers.  d'Henri  Liebrecht,  sera 
représentée,  le  jeudi  25  février,  au  théâtre  des  (xaleries  Saint-Hubert 
et  non  au  Molière,  en  même  temps  que  l'Ami  Fritz  (matinée  organisée 
par  la  Fédération  des  élèves  et  anciens  élèves  d'Athénée  de  Belgique, 
au  bénéfice  des  bourses  d'études). 
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A  la  Robinière,  passage  du  Nord,  spectacle  varié:  La  Cigale,  de 
IvCgOLivé,  L'E7ivers  d'un  ruban,  comédie  de  M.  Bonis-Charancle, 
Rosalie,  de  M.  Max  Maure}^  et  Sa7idrina,  comédie  musicale  de 
M.  Georges  (^hampavert. 

Tous  les  dimanches,  matinée  à  2  1/2  heures,  avec  le  même  spectacle. 

La  Belgique,  de  Camille  Lemonnier,  paraît  en  superbes  fascicules 
illustrés  de  gravures  sur  bois.  Edition  nouvelle  de  la  .Maison  Castai- 
gne  (50  centimes  le  fascicule).  En  vente  dans  toutes  les  librairies 

La  Bibliothèque  internationale  d'Edition,  9,  rue  des  Beaux- 
Arts,  à  Paris,  publie  :  Les  Célébrités  d' Aujourd'hui  (Nouvelle  Collection 
artistique  de  biographies  contemporaires). 

La  première  série  comprend  douze  biographies  : 

Ont  paru  :  Paul  Adam,  Octave  Mirbeau,  Frédéric  Nietzsche,  Remy  de 
Gourni07it,  Judith  Gauthier,  Jules  Lemaître,  Camille  Lemonnier  A 
paraître  :  Maurice  Barres,  Matirice  Donyiay,  Anatole  Fraiice,  MaiLrice 
Maeterlijick,  He7iri  de  Régnier. 

Prix  de  chaque  biographie  :  un  franc.  —  Souscription  à  la  série  des 
12  biographies  :  10  francs. 


Cot^pespondanee 


Mon  cher  Rosy, 

Dans  ma  dernière  chronique  à  propos  du  livre  de  Judith  Gautier,  j'ai 
commis  par  inattention  une  erreur  que  je  vous  serais  très  obligé  de  rec- 
tifier en  insérant  la  présente. 

M^^^  Estelle  Gauthier,  la  plus  jeune  des  filles  du  poète  d'  «  Emaux  et 
Camées  »  n'est  pas  devenue,  comme  je  l'ai  dit,  Mi^'^  de  Régnier  (une 
coquille  m'a  fait  écrire  «  de  Réquier  »);  elle  a  épousé  le  spirituel  poète 
Emile  Bergerat,  le  «  Caliban  »  du  Figaro,  et  1'  «  Homme  Masqué  »  du 
Voltaire.  Sa  sœur  Judith  épousa  Catulle  Mendès,  mais  bientôt  le  divorce 
les  sépara.  Je  rappellerai  pour  être  complet  dans  ma  rectification  que 
]Vjme  Henri  de  Régnier  est  la  fille  du  poète  des  «  Trophées  »  José-Maria 
de  Hérédia.  Elle  porte  en  littérature  le  pseudonyme  de  *  Gérard 
d'Houville  (récemment  elle  a  publié  sous  ce  nom  un  roman  ;  «  L'In- 
constante »)  et  ses  vers  dans  la  Rerme  des  Deux-Mondes  sont  presque 
toujours  signés  des  trois  étoiles  de  l'anonvmat  ou  de  son  nom  de  jeune 
fille 

Merci  d'avance  et  bien  à  vous,  Henri  Liebrecht. 

Voilà  qui  est  fait,  mon  cher  Liebrecht.  Nos  lecteurs  savent  à  pré- 
sent qu'ils  peuvent  s'adresser  à  vous  pour  tous  renseignements  relatifs 
au  Gotha  littéraire.  L.  R. 
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Lettre  sur  l'Impressionnisme 

A^ous  aviofis  demandé  au  grand  critique  Camille 
Mauclair  U autorisation  de  reproduire  —  à  U occasion  de 
l'ouverture  du  salon  de  la  «  Libre  Esthétique  »  —  quel- 
ques-unes des  belles  pages  qu'il  consacra  à  la  gloire  du 
mouvement  i?npressio7i7iiste.  Dans  sa  réponse  tout  aimable, 
le  maître  français  et  bien  vouht  noies  résumer  les  juge- 
ments que  porte  son  œuvre  récente  :  «  L  Impressionnisme  ». 

Le  ïhyrse. 

* 
*    * 

Mon  cher  confrère, 

J'ai  publié,  outre  de  nombreux  articles  sur  les  grands 
impressionnistes,  un  livre  sur  \ Impressionnisme,  son 
histoire,  son  esthétique,  ses  maîtres,  à  la  librairie  de  l'art 
ancien  et  moderne.  C'est  le  premier  ouvrage  qu'on  ait  fait 
en  France  sur  ce  dernier  grand  mouvement  de  l'art  français, 
qui,  chose  curieuse,  a  suscité  des  centaines  d'articles,  mais 
pas  un  volume.  (Car  il  ne  faut  tenir  pour  tel  qu'un  recueil 
de  M.  Georges  Lecomte,  édité  pour  la  maison  Durand-Ruel 
à  très  peu  d'exemplaires  de  luxe). 

Je  regrette  de  ne  pouvoir  vous  prier  de  choisir  dans  mes 
écrits  quelques  pages  sur  le  sujet  qui  vous  occupe,  car  mon 
livre  seul  condense  mes  opinions  sur  l'impressionnisme,  et 
de  ce  livre  je  ne  puis  disposer  à  présent.  Je  ne  pourrais  vous 
donner  que  des  études  isolées  sur  Manet,  Renoir,  Monet 
ou  Degas,  et  c'est  la  synthèse  qui  est  l'essentiel. 

Mais  je  puis  bien  résumer  ici,  hâtivement,  les  idées  que 
je  crois  justes  :  la  première,  et  qui  contient  toutes  les 
autres,  est  que  l'impressionnisme  n'est  nullement  un  mou- 
vement novateur,  mais  un  retour  logique  de  l'école  fran- 
çaise à  sa  vraie  tradition  au  point  de  vue  technique  (Claude 
Lorrain,  Watteau,  Fragonard,  Delacroix,  Monticelli,  sans 
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compter  Turner,  Bonington).  L'impressionnisme,  techni- 
quement, c'est  la  peinture  par  division  des  tonalités,  par 
juxtaposition  des  couleurs  du  prisme,  sans  mélanges  sur  la 
palette.  Voilà  le  fond  du  débat. 

Le  mot  impression7iis7ne,  appliqué  fortuitement,  à  cause 
d'une  anecdote,  à  ce  mouvement,  ne  veut  rien  dire,  mais 
l'usage  l'a  consacré. 

L'impressionnisme  s'est  trouvé  réunir  un  certain  nombre 
de  beaux  tempéraments  très  divers  (Fantin-Latour,  M  an  et, 
Renoir,  Monet,  Pissarro,  Legros,  Bracquemond,  Jongkind) 
à  un  moment  décisif  de  la  peinture.  Il  a  été  appliqué  par 
Manet  à  une  étude  «  moderniste  »  contemparaine  du 
réalisme  de  Flaubert,  de  Zola  et  des  Concourt.  L'impres- 
sionnisme esthétique  est  la  recherche  du  caractère  opposée 
à  la  recherche  du  beau  conventionnel  à^^s,  écoles.  Et  la  lutte 
a  été  entièrement  celle  des  indépendants  contre  l'Acadé- 
misme. 

Ce  côté  «  caractériste  »  de  l'impressionnisme  peut  pas- 
ser. Son  côté  «  technique  »  est  une  véritable  révolution 
picturale,  qui  commence  à  peine  à  autoriser  des  concep- 
tions très  variées.  L'intimisme,  l'étude  des  humbles,  la 
recherche  expressive  substituée  à  la  recherche  de  la  forme 
canonique^  sont  des  caractéristiques  purement  françaises, 
anti-allégoriques.  C'est  en  cela  que  le  mouvement  impres- 
sionniste remonte  à  notre  vrai  génie  par-dessus  l'itaha- 
nisme  pompeux  et  dégénéré  que  la  seconde  Renaissance 
et  les  Médicis,  puis  l'enseignement  de  Rome,  avaient 
introduit  dans  notre  race. 

L'impressionnisme  a  produit  quelques-uns  de  nos  plus 
beaux  peintres.  Manet,  Renoir,  Monet,  Degas  ont  fait  des 
chefs-d'œuvre  immortels.  Quant  à  l'influence  de  ce  grou- 
pement, il  n'y  a  qu'un  mot  à  en  dire  :  la  France  lui  doit 
d'être  aujourd'hui  sans  rivale  dans  la  peinture  européenne, 
qui  s'est  ressentie  profondément  de  cet  art  depuis  vingt 
ans.  Et  ce  n'est  pas  en  Belgique,  dans  la  patrie  des  Claus, 
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des  Van  Rysselberghe,  des  Buysse,  des  Verstraete,  des 
Baertsoen,  des  Verheyden,  des  Gilsoul,  des  Laermans, 
des  Henry  de  Groux,  des  Morren,  que  j'irai  démontrer 
cette  assertion.  Les  œuvres  de  ces  beaux  artistes  la  justi- 
fient d'elles-mêmes,  et  notre  ami  Maus  ne  fait  que 
constater  aujourd'hui  le  triomphe  des  idées  qui,  jadis, 
créèrent  les  expositions  des  XX  dans  votre  beau  pays  si 
fidèle  aux  indépendants  français. 

je  n'ose  relire  cette  note  imparfaite.  Qu'elle  vous  dise 
ma  vive  sympathie. 


Camille  Mauclair. 


* 


La  Route  enchantée  (') 

L'HEURE   DU   SOIR 

Accoude-toi,  mo7i  Rcve,  ait  bord  de  Ueait.  Cest  V heure 
Où  la  brise  indolente  et  pure  chante  et  pleure, 
Parfui  les  clairs  roseatix  frissonnants  qu'elle  effleure. 

Ecoute.  Uair  est  tendre,  idyllique  et  léger. 
Et  si  subtil  et  si  lointain  qii  il  fait  songer 
Aux  pipeaux  fabuleux  d'un  demi-dieu  berger. 

Au  bord  de  Veau,  mon  Rêve,  accoude-toi.  Regarde  : 

C'est  l'heure  oie  dans  l'azur  apâli  qui  se  farde, 

Fleur  de  l'air,  un  nuage,  aux  tons  pourprés,  s'attarde. 

Peu  à  peu,  cependant,  sous  le  ciel  maquillé. 
Le  nuage,  pétale  à  pétale  effeidllé, 
Jonche  de  rubis  fins  l'horizon  grisaille. 

Tout  s'apaise,  s'efface  et  meurt.  C'est  l'heure  bonne 
Où,  las  d'effort,  l'esprit  défaillant  s'abandonne 
Au  charme  attendrissarit  et  doux  qui  l'environne. 


f  *)  Onzième  volun-.e  de  la  Collection  des  poètes  français  de  l'Etranger  publiée  à  Paris, 
chez  Fischbacher,  sous  la  direction  littéraire  de  Georges  Barrai,  A  paraître  dans  la  seconde 
quinzaine  d'avril.  • 
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Déjày  d'un  croissant  d'ambre  épinglant  so?i  manteau, 

La  mût,  cheveux  épars,  a  gagné  le  coteau  .. 

C'est  l'heure.  Acco'ude-toi,  mon  Rêve,  au  bord  de  l'eau. 

PAPILLONS 

Qîcand  les  harpes  du  soir  ont  tu  leur  lent  cantique 
Et  que,  sous  le  vitrail  entéfiébré  du  ciel, 
L'étoile  dit  berger,  comme  un  cierge  à  l'autel, 
Avive  sa  lueur  hésitante  et  mystique  ; 

Quand  les  papillons  bleus,  quand  les  papillons  blancs 
Ont  savouré  des  fleurs  toutes  les  grâces  înièvres. 
Flatté  leur  front,  goitté  leur  cœur,  baisé  leurs  lèvres, 
Et  séché  sur  leurs  yeux  maints  pleurs  étincelants  ; 

Alors,  tous  ces  migno7is  bohèmes  de  la  brise. 
Las  d'être  allés  toujours  sa?is  s'arrêter  jamais. 
Voyant  la  brune  étendre  ait  loin  son  crêpe  épais. 
Doivent  sentir,  enfin,  le  sommeil  qui  les  brise... 

Pourtant,  j'ai  beau  fouiller  herbe  rousse  ou  blé  noir, 
H  allier  s  creux,  troncs  feuillus,  buis  ras,  roseaux  et  prèles, 
J-amaisje  ne  devine  un  frisson  de  leurs  ailes  .. 
Oit  donc  les  papillons  vont-ils  dormir,  le  soir? 

PRINTEMPS 

Sa  loitpe  en  main,  au  clair  des  deux  ensoleillés. 
Le  bon  orfèvre  Avril,  ciseleur  de  campanes. 
S'en  vient,  par  le  chemin  des  bois  émerveillés, 
Argentant  les  tilleuls  et  cuivrant  les  platanes  ; 

Ge?nma7it,  ici,  l'onyx  des  saules  réveillés. 
Ajourant  leurs  chatons  en  frêles  filigranes, 
Puis,  avec  les  pollens  limés  des  pruneliers, 
Pailletant,  là,  sur  l'eau,  gazes  et  tarlatanes. 
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Mais  qui  dira  l^  Avril  joaillier  de  ta  chair, 

Le  saphir  qu^il  enchâsse  aux  cils  de  ton  œil  clair 

Et  le  rubis  saignant  dont  il  sertit  ta  lèvre? 

Qui  dira  Vécrin  vierge  et  clos  de  ton  beau  corps 
Avec  sa  neige  en  fleur ,  ses  grenats  et  ses  ors 
Qu'avive  un  frisson  chaud  de  pr  intanière  fièvre  f 

Adolphe  Hardy. 
Vers  inédits  O 


Tubalcaïn  forgea  V armure  de  7non  dîne. 
Puis  il  grava  dessîts  tout  un  ténébreux  drame, 
Drame  de  sang,  de  pleurs  et  d'enfants  égorgés. 
De  héros  morts,  de  sols  d'un  sang  rouge  gorgés, 
De  chajyips  7ioirs,  de  combats  sur  lesquels  la  mort  plane  ; 
Un  vautour  arrachant  les  yeux  sanglants  d'un  crâne. 
L'horreur,  teinte  de  sang  tiède  !  Voilà  pourquoi 
Je  vois  le  inonde  entier  sous  un  voile  d effroi', 
Voilà  pourquoi  mon  âme,  en  exil  sur  la  terre. 
Préfère  aux  compromis  l'humble  vol  solitaire. 
L'homme  est  méchant,  l'homme  est  mauvais,  l'homme  est 
Et  la  torture  est  son  plaisir  habituel!  \cruel, 

C'est  pourquoi  je  voudrais,  pensif  et  le  front  sombre. 
Fugitif,  ignoré^  vivre  inconnu  dans  l'ombre. 
Car  mon  cœur  s'est  empreint  de  tout  ce  qu'y  grava 
Tubalcaïn,  le  forgeron  de  Jéhovah! 

Pierre  Gens. 


(*)  Cette  pi<  ce  •  i\<.i.  u  .ia:i<..>,  que  nous  publierons  ultérieurement  —  nous  ont  été  com- 
muniquées par  M.  Emile  Gens.  Pour  différentes  raisons  elles  n'ont  pût  trouver  place  dans 
les  deux  éditions  de  ('larU's  d'Ame.  —  Lire  sur  Pierre  Gens,  l'étude  de  Henri  Liebrecht  dans 
notre  numéro  du  15  août-i"-"- septembre  190;,.  N.  D.   L.  D. 


—  346  — 

Soir  de  Triomphe 

SiùT  la  Voie  Appienne  aux  dalles  de  basalte, 
Le  rhythme  martial  roulant  depttis  Brtindicse 
Dévale  en  flots  de  fer  dans  la  plaine  oit,  confuse, 
Une  rumeur  apothéo tique  s'exalte. 

Ro7ne,  encensoir  suprême,  universel  délire, 
Fu7ne  sous  l'ivre  vol  de  la  Victoire  d'or 
Juchant  au  Capitole  un  pourpre  Imper ator 
Qui  piaffe,  dans  ce  soir  olympique  d'Empire. 

—  A  lui  la  gloire!  A  nous  Suburre,  par  Hercule!  — 
Vers  l'orgie  qui  flamboie  ait  fond  du  crépuscule, 
Ils  entonnent  la  marche  obscène  des  tubas  ; 

Et,  vermeils,  sur  le  flanc  des  cohortes  dernières, 
Eternel  défilé  d'arches  légionnaires, 
Triomphatettrs,  les  aqueducs  marquent  le  pas. 

Ambigument 

Le  soir  se  moire  de  tristesse  :  ô  bien-aimée, 
Charmant  d'un  jeu  subtil  le  mourant  crépuscule^ 
Accueille  V  abandon  de  mes  rêves  perclus  ; 
Berce,  blottie  en  toi,  ma  langueur  désâmée; 

Sois  pour  mes  lassitudes  une  sœur  jztmelle 
Dont  aie  front  la  iJiain  lente  et  caresseuseflue. 
Et  qu'un  effleurement  de  baiser  m'inocule 
En  limbe  translucide  tm  songe  de  sommeil... 

Sœur  inconnue,  ô  7na  sœur  du  Silence,  apprise 
Au  tain  ?nuet  de  l'ombre  transfiguratrice, 
Sens-tu  le  vieux  désir  souryiois  qui  nous  subjugue  f 

Tais-toi  encore,  7na  sœur  !  —  Laisse  la  7iuit  torpide 
Fer7nenter  en  notre  â77ie  oit  doitce77ient  palpite 
La  câline  tiédeur  d'itn  inceste  a7nbimt. 

Théo  Varlet. 
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Au  poète  des  Haines,  Albert  dAiLEZ.  —  Cordialement. 

Le  poète  est  descendu  dans  un  verger  que  très  lentement  enlise 
l'ombre.  Secoué  d'une  grande  douleur,  il  écoute  des  voix  qui  sortent 
du  crépuscule.  Autour  de  lui  des  choses  disent  et  des  musiques  se 
précisent  ..  Mais  la  Muse  lui  apparaît,  et,  à  cette  douleur  qu'il  était 
allé  promener  dans  Fenclos,  succèdent  une  conviction  et  une  foi  en 
l'éternelle  beauté  —  juste  équivalence  de  cette  tristesse  qu'ont  portée 
les  poètes  meurtris  par  les  hommes,  depuis  les  premiers  âges  du 
monde. 

I.E   POÈTE. 

Les  vergers  blancs,  flottant  comme  des  îles  claires, 

l' épanouissement  de  leurs  fleurs  de  lumière, 

les  cerisiers  en  rose  et  les  pormniers  !  le  jeu 

des  derniers  rayons  d'or  tissés  dans  le  ciel  bleu... 

Enchantement  —  Magie  —  Et  gloire  ivre  des  sèves 

Un  vertige  dorait  Uéclosion  des  rêves 

Et  vêtait  la  langueur  des  choses  et  des  chants 

de  la  pourpre  embrasant  le  royal  occident. 

DES  VOIX  DU  FOND  DU  TEMPS. 

Te  voici  descendu,  poète,  au  grave  temple. 
Emplis  tes  yeux.  Les  Dieux  te  prodiguent  V  exemple 
de  la  t07ite  beauté  qu'ils  ont  faite  éternelle 
pour  fêtre  dans  le  temps  l'identique  tutelle. 
Écoute.  U Heure  est  grave  et  du  silence  sort 
la  tranquille  douceur  d'un  vrai  Conflteor. 
Parmi  la  paix  qui  monte  et  la  tiédeur  qui  voile 
Nos  pleurs  vont  préluder  au  lever  des  Etoiles.., 
Peuple  ton  fier  Exil  —  F.mplis  d'aspects  tes  yeux; 
à  l autel  de  Beauté  élève  les  ciboires  ; 
Abstraits  ton  corps,\Ton  corps  futile  et  illusoire  y 
Sois  iLue flamme  aussi,  un  rayon  et  un  Dieu. 
Je  sais  qu'au  vieux  brasier  des  fatidiques  forges 
Les  fuhninants  orgueils  et  les  vouloirs  géants. 
Ils  so7it  cassés,  ils  sont  tordus  entre  les  dents 
des  tenailles  de  fer  et  moulus  comme  l'orge. 
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Je  sais  que  tes  espoirs  et  tes  rêves  Jmmains 
Ils  sont  tombés  par  les  hier  s  par  les  demains 
Et  qu'ils  jonchent  le  deuil  indifférent  des  routes 
Dans  la  boue  et  le  sang  mêlés  de  ta  déroute. 
Tes  clairs  espoirs,  partis  dans  les  calmes  ynatins 
Comme  des  ramiers  blancs  par  dessus  les  eaux  vives 
des  étangs  et  des  lacs  —  tes  bons  espoirs  lointains, 
ouverts  comme  des  fleurs  et  des  ailes  pensives 
ont  lassé  leur  envol  au  vertige  du  vent, 
tourbillonné  ce  soir,  dans  F  eau  de  ta  tristesse 
Comme  des  suicidés  ivres  de  leur  détresse 
Et  ont  fait  dans  ton  caïur  de  graiids  ronds  en  to?nbant. 
A  lors,  par  un  soir  las,  un  soir  de  deuil  immense. 
Avec  le  lourd  gourdin  de  ta  haine,  et  des  mots 
d'anathème  entre  le  heurt  fou  de  tes  sa?iglots 
tu  rêvas  l'heur,  des  chimériques  délivrances... 
Ptùis  longtemps  tu  marchas  ton  rêve  ardent  au  front. 
Et  ta  colère  en  gel  douloureuse  en  son  urne 
Et  soîis  le  dôjne  éteint  des  arcades  nocturnes 
Tu  le  brisas  t07i  rêve  en  deux  rouges  tronçons... 

LA   MUSE. 

Douceur  silencieuse  et  calme  des  vesprées; 
Voici  pour  toi  des  fleurs  des  par f  unis  et  des  sons 
Qui  s'accordent  tout  bas  aux  teintes  ini-voilées 
Dans  le  mystérieux  essor  de  leurs  frissons. 
Voici  tout  un  jardin.  Les  lys  de  blanc  orgueil 
sont  les  larmes  d'argent  qui  pleurent  sur  ton  deuil 
Et  les  roses  là-bas  saignent  leur  joiir  de  fête 
Et  s'effeuillent  sans  bruit  an  pas  lent  des  poètes. . . 
—  Heure  des  pâmoisons  on  les  â?nes  s' évoqiient  — 
Frôlements  imprécis  —  gestes  muets  —  appels 
énamoîcrés  et  chauds  des  soirs  qui  te  convoquent 
au  Renouveau  sacré  d'un  mystère  immortel. . . 
Je  suis  ramante  forte  et  Tes  convalescences 
Je  veux  les  enivrer  de  mes  mâles  essences  ; 
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Mes  bras  mis,  les  voici  ;  grands  ouverts  sur  les  soirs 
pour  Vétreindre  en  V oubli  des  divins  reposoirs... 
Viens... 

LE   POÈTE. 

Je  suis  venu  des  temps  perdus  et  chimériques 

Besace  plein  e  et  dos  ployé  ; 
Par  à  travers  les  bois  et  les  glèbes  tragiques 

Hâve  forçat  d êtern ité . 

Au  premier  carrefour  comme  une  croix  —  Là-bas  — 

Aux  âges  vrais  des  justes  vies 
Les  hommes  d^ airain  pur  affrontaient  les  trépas 

Au  chant  vibrant  des  rapsodies. 

Pîùis  ce  fut  Vâge  noir  ;  et  ses  gibets  sanglants 
dressés  sur  l'or  des  cieitx  insignes, 

CojHîne  des  Golgothas  oit  les  Christs  expirants 
Mouraient  leur  blanc  rêve  de  cygne. 

Et  vieux  du  songe  atteint,  au  sein  ridé  des  ans, 

Me  voici,  Muse  évocatoire, 
Et  mon  dos  se  courbant  en  U7i  suprême  ahan 

Se  prosterne  devant  ta  gloire. 

Fernand  Urbain. 

Hubert    Krains 

LE  PAIN  NOIR 

Il  semble  que  plus  on  s'éloigne  de  la  terre  natale,  plus 
le  cœur  s'en  rapproche.  Depuis  que  M.  Hubert  Krains  est 
loin  de  nous,  c'est  presque  exclusivement  au  milieu  des 
campagnes  de  son  enfance,  sur  les  bords  de  la  capricieuse 
Méhaigne,  que  se  meuvent  tous  les  personnages  de  ses 
récits.  Nous  nous  imaginons  avec  plaisir  qu'en  gravissant 
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intrépide  les  montagnes  de  la  Suisse,  en  se  penchant  sur 
les  insondables  crevasses,  il  ne  peut  éloigner  ses  rêves  de 
la  dolente  Hesbaye.  L'apparence  spéciale,  le  relief 
inattendu  que  l'éloignement  prête  aux  choses  dès  toujours 
coudoyées,  le  récompensent  de  sa  tendresse  filiale.  C'est 
ce  dont  témoigne  son  beau  roman  Le  'Pain  noir^  que 
vient  d'éditer  le  Mercure  de  France.  Paysages  et  gens  du 
plat. pays  y  sont  définitivement  croqués  et  analysés.  Ce 
livre  nous  présente,  d'une  façon  heureuse,  la  face  prédomi- 
nante du  talent  solide  et  émouvant  de  M.  H.  Krains. 

Jean  Leduc  et  sa  femme  Thérèse  possèdent  une  petite 
auberge,  que  la  création  d'un  chemin  de  fer  vient  ruiner. 
Leur  fils  unique  qui  a  «  mal  tourné  »,  un  essai  infructueux 
pour  se  relever,  toute  une  vie  d'isolement,  tissée  de  mal- 
heurs ininterrompus,  les  plongent  dans  une  détresse 
matérielle  et  morale  qui  conduit  la  vieille  à  la  folie  et  le 
vieux  au  suicide. 

Parallèlement  à  cette  action,  se  développe  une  histoire 
d'amour  entre  Céline,  la  nièce  des  Leduc  et  un  jeune  clerc 
de  notaire,  à  ,qui  les  questions  de  sentiment  ne  font  pas 
oublier  le  sens  pratique  de  l'existence.  La  jeune  fille  est 
séduite,  puis  abandonnée;  elle  veut  se  noyer,  en  est 
empêchée  par  un  entrepreneur,  amoureux  taciturne, 
depuis  longtemps  dédaigné,  mais  patient,  qui  l'épouse 
malgré  tout. 

Les  sujets  de  M.  H.  Krains  ne  sont  jamais  très  compli- 
qués. La  coulée  ordinaire  de  la  vie,  dans  sa  simplicité, 
lui  paraît  assez  dramatique.  La  psychologie  rudimentaire 
de  ses  personnages  ne  suscite  guère  d'énigmes.  Leur  ima- 
gination ne  tourmente  point  leur  cœur.  Ils  souffrent  de  ce 
qui  est,  peu  de  ce  qui  a  été;  ils  ignorent  le  martyre  des 
sentiments  raffinés.  Pour  eux,  la  douleur  est  une  pesante 
roue  qui  écrase,  non  une  pointe  affilée  qui  se  retourne 
dans  la  plaie.  Ils  ne  raisonnent  point  leur  peine,  ils  gei- 
gnent quand  elle  devient  trop  amère.  Ils  nous  apitoient  à 
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la  façon  de  pauvres  choses  ballottées  par  les  ondes  noires 
d'un  fleuve,  meurtries  contre  les  rives  rocheuses,  submer- 
gées, reparaissant  pour  s'enfoncer  encore...  Le  malheur 
ainsi  supporté,  s'apparente  au  fatum  de  l'antique  tragédie. 

Voici  d'abord  les  vieux,  que  M.  Krains  excelle  à  pein- 
dre, ces  vieux  aux  mouvements  lents,  aux  paroles  rares, 
aux  pensées  qui  s'arrêtent  en  chemin...  Vous  souvient-il 
peut-être  de  la  petite  vieille,  dans  sa  vieille  petite  maison 
qui  passa  un  jour  —  il  y  a  des  années  déjà,  hélas  !  —  dans 
XAlnianach  de  V Université  de  Gandf...  —  C'était  une 
aïeule  de  Thérèse  Leduc  et  d'Audry,  aux  yeux  de  hibou. 

Tous  les  caractères  d'ailleurs  sont  sûrement  dessinés  et 
maintenus.  Les  personnages  deviennent  rapidement  de 
vieilles  connaissances  dont  les  moindres  gestes  nous 
intéressent;  ils  se  fixent  dans  la  mémoire  grâce  à  tel  petit 
trait  adroit  qui  les  estampille  physiquement  ou  morale- 
ment. Nous  ne  reverrons  jamais  Céline  sans  sa  «  mèche  de 
cheveux  bruns  qui  se  balançait  perpétuellement  sur  son 
front  »;  le  propos  de  Jules  Liban  :  «  Le  fond  des  choses, 
c'est  cela...,  dit-il,  en  faisant  ghsser  son  pouce  sur  l'extré- 
mité de  son  index  comme  pour  compter  de  l'argent  », 
éclaire  immédiatement  toutes  ses  vilaines  actions  d'un 
jour  qui  nous  les  font  paraître  naturelles;  enfin,  (pour  ne 
pas  trop  citer)  comment  oublier  Thérèse  qui,  sur  la  ques- 
tion de  Bodson  :  Comment  qu'ça  va?,  «  inclina  la  tête  sur 
le  côté,  rassembla,  avec  le  petit  doigt  de  sa  main  gauche, 
des  miettes  de  sucre  éparpillées  sur  la  table,  et  répondit  : 
Comment  voulez-vous  que  cela  aille?»...  —  Et  Audry, 
dont  «  les  paumes  des  mains  sont  luisantes  et  polies 
comme  celles  des  singes  ». 

M.  Krains  a  confessé  longuement  les  paysans  de  Hes- 
baye  ;  ils  les  connaît  comme  Balzac  connaissait  les  per- 
sonnages de  ses  romans,  il  a  exploré  tous  les  recoins  de  leur 
cœur.  Il  sait  de  quelle  façon  ils  souffrent^  de  quelle  façon 
ils  aiment,  de  quelle  façon  ils  se  vengent,  quels  sont  leurs 
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rares  plaisirs.  Mais,  si  l'artiste  attentif  et  clairvoyant  a  saisi 
sur  le  vif  les  vices  et  les  vertus  d'une  catégorie  de  ses 
semblables,  l'homme  n'oublie  pas  qu'il  existe  un  faisceau 
irréductible  et  indestructible  de  grands  sentiments  qui 
constitue  en  somme  toute  l'humanité. 

Jean  Leduc  est  ruiné;  son  fils  est  déshonoré  à  jamais, 
tombé  dans  la  lie;  il  échoue  dans  ses  projets;  ses  anciens 
amis  font  semblant  de  ne  plus  le  connaître  ;  ses  égaux  d'au- 
trefois le  méprisent  et  font  miroiter  à  ses  yeux  ce  qu'il 
aurait  pu  être  ;  il  soupçonne  sa  femme  d'infidélité;  Thé- 
rèse devient  folle,  elle  meurt  :  autant  de  coups  de  massue 
qui  finissent  par  étendre  Leduc  sous  les  roues  d'une  loco- 
motive. 

Tous  CCS  revers  atteignent  également  la  vieille,  mais, 
ils  ne  comptent  point  pour  elle;  ils  s'effacent  complète- 
ment devant  un  malheur  incomparable,  et  elle  s'en  va 
geignant  tout  le  long  de  son  calvaire,  et  même  sur  la 
route  de  l'asile  :  «  Mon  fils,  mon  pauvre  fils!  »  —  Vision 
exatte  de  l'exclusivisme  de  l'amour  maternel,  vision  par 
laquelle  Krains  se  montre  véritablement  supérieur. 

On  a  relevé  maintes  fois  le  fond  d'ironie  qui  caractérise 
les  Bo7is  Parents,  les  Histoires  lunatiques  et  les  Amoiirs 
rustiques.  Il  se  retrouve  dans  le  Pain  noir,  mais  combien 
différent  de  celui  que  marque,  par  exemple.  Consolatrice 
ou  la  Cité  mercantile f  L'ironie  de  M.  Krains  est  une  ironie 
sans  parole;  elle  réside  suYtout  dans  le  choix  de  la  scène. 
Si  elle  devient  parfois  plus  amère,  sous  cette  forme,  elle 
sauve  l'écrivain  du  reproche  de  malignité  que  l'ironie  vaut 
souvent  à  celui  qui  s'en  sert.  On  sent  ici  qu'elle  s'accom- 
pagne d'une  sincère  compassion  pour  les  simples  souifrants. 
Je  ne  puis  mieux  la  comparer  qu'au  douloureux  sourire  sous 
lequel  un  timide  dissimule  maladroitement  une  émotion 
trop  vive  dont  il  pleurerait  volontiers,  s'il  ne  craignait  les 
rires  de  l'entourage. 

La  portée  du  roman  de  M.  H.  Krains  est  très  éîevée  :  il 


touche  les  fibres  fondamentales  du  cœur  humain,  met  en 
évidence  d'une  façon  saisissante  la  noirceur  de  l'ingratitude 
filiale,  la  tristesse  des  vieillards  abandonnés,  l'infamie  du 
parjure,  le  leurre  de  la  vie  L'impression  qu'on  en 
emporte  est  noire  —  Dostoïewski,  décrivant  les  tortures 
des  forçats  de  Sibérie,  assombrit  ainsi,  d'un  coup,  tout 
votre  ciel.  Il  eut  été  difficile  de  trouver  un  titre  plus 
adéquat  :  Pain  noir  de  la  souffrance  maternelle  et  de  la 
résignation  pour  Thérèse,  pain  noir  que  donne  la  folie; 
pain  noir  de  la  malchance  et  du  mépris  pour  Leduc;  pain 
noir  de  l'infamie  pour  le  fils  tombé;  pam  noir  de  l'avarice 
pour  Audry;  fallacieux  pain  noir  de  l'amour  pour  Céline; 
pain  noir  du  riche  frappé  dans  son  enfant;  pain  de  la  vie, 
en  un  mot;  pain  de  cette  géhenne  surtout,  d'oii  l'auteur  ne 
peut  détacher  son  regard  pénétrant  ! 

En  dehors  de  la  science  si  complète  de  la  vie  des  per- 
sonnages, une  chose  frappe  dans  Le  Pabi  noir  :  c'est 
l'ordonnance,  la  composition  vraiment  admirable  du 
roman.  Ici,  H.  Krains  est  arrivé  à  la  maîtrise 

L'œuvre  reste  debout;  le  squelette  se  sent,  résistant  et 
bien  proportionné,  les  muscles  se  dessinent  sans  sur- 
charge; la  disposition  et  la  succession  des  scènes,  des 
chapitres,  c'est  l'imbrication  des  écailles  sur  une  belle 
pomme  de  pin. 

Çà  et  là,  le  lieu  se  précise  en  trois  ou  quatre  coups  d'un 
pinceau  qui  ne  se  trompe  ni  d'une  ligne,  ni  d'une  nuance  : 

«  Le  soleil  sinclinait  à  l'horizon.  La  chaleur  diminuait. 
»  Des  moineaux  criaient  dans  les  arbres.  Quelques  voya- 
»  geurs  arpentaient  les  chemins.  Un  taupier  se  tenait 
»  immobile  au  milieu  d'un  champ  de  betteraves.  Des  fer- 
»  miers  en -blouse,  suivis  de  leurs  chiens,  >e  promenaient 
»  sur  leurs  terres.  Le  coq  doré  de  l'église  étincelait  dans 
»  l'air  bleu;  tout  autour,  on  voyait  voltiger  de  petits 
»  nuages  de  fumée  blanche.  » 

C'est  d'une  justesse  et  d'une  précision  infinies  et  d'un 
très  grand  pouvoir  suggestif. 
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Le  style  de  Hubert  Krains  est  magnifique  de  pureté,  de 
concision  et  de  clarté,  qualités  essentielles  et  rares,  dédai- 
gneuses en  général  de  la  fioriture,  du  tour  ingénieux  de  la 
pensée,  et  que  «  les  jeunes  »,  à  l'imagination  ardente, 
n'apprécient  pas  souvent  à  leur  juste  valeur.  Nous  leur 
présentons  cependant  un  écrivain  qu'ils  peuvent  prendre 
hardiment  pour  modèle.  Il  n'en  est  point  de  meilleur. 

Hubert  Stiernet. 

® 

CHRONIQUE  ARTISTIQUE 

Au  Cercle  Artistique 

M.  Nicolas  Vanden  Eeden,  directeur  de  l'Académie  de  Namur, 
est  un  peintre  d'originalité  fort  hésitante  encore,  et  qui  ne  s'impose 
pas  avec  éclat.  Les  portraits  qu'il  cimaisa  récemment  —  avec  quelques 
paysages  sans  grand  charme  —  nous  le  montrent  préoccupé  de  s'affran- 
chir d'une  manière  ancienne  dont  l'Enigme  et  la  Piatiiste  trahissent  les 
défectuosités.  Mais  cette  tentative  de  libération  n'aboutit  guère, 
jusqu'à  présent.  De  la  sûreté,  M.  Vanden  Eeden  tombe  dans  l'incon- 
sistance, sous  prétexte  de  pleinairisme,  et  ce  n'est  point  l'acuité  de 
pénétration  psychologique  qui  restitue  à  ses  portraits  l'intprèt  que 
leur  enlève,  d'un  côté,  un  métier  sans  grande  vigueur.  Parmi  les  meil- 
leures pages,  le  statuaire  Leroy  et  un  Intérieur  d'église,  sont  à  citer. 

M.  Hamesse  ne  semble  point  s'être  mis  en  frai^  pour  rivaliser  avec 
son  voisin.  Certains  de  ses  paysages  sont  à  peine  poussés  plus  avant  que 
la  simple  étude.  Insouci  de  style  et  d'émotion,  sauf  en  un  Lever  de  lune, 
poétique  à  souhait,  mais  qui  ne  parvient  pas  à  sauver  l'impression 
totale  de  ce  salonnet. 

L'exposition  Franck  et  Michel  fût,  certes,  plus  heureuse  que  la  pré- 
cédente. 

Charles  Michel  ne  subit,  dans  son  art,  aucune  influence  flamande. 
Liégeois  —  je  crois  —  il  est  très  français  par  cela  même,  c'est-à-dire 
léger,  délicat  jusqu'à  la  mièvrerie,  gracieux  jusqu'au  superficiel.  11 
arabesque,  délicieusement  le  corps  féminin,  recherchant  plutôt  la 
volupté  décorative  de  la  ligne  que  la  volupté  de  la  chair  ;  il  se  complaît 
en  de  menus  détails  de  toilette  et  de  mobilier,  et  les  enjolive  avec  une 
telle  dextérité  qu'il  fait  complètement  oublier  les  figures  mêmes  de  ses 
portraits. 

A  côté  de  l'illustrateur,  un  peintre  savoureux  s'affirme  harmoniste 
subtil,  d'un  talent  moins  fragile,  d'un  sentiment  plus  profond.  Les 
Capucines  et  Ail  Jardin  montrent  deux  faces  diverses  de  ce  talent, 
toutes  deux  caractéristiques. 


Lucien  Franck,  j'en  fais  l'aveu,  m'a  légèrement  déçu.  Le  souvenir 
de  sa  dernière  exposition  en  ce  même  Cercle  restait  en  moi  si  vivace. 
qu'en  imagination  je  me  plus  à  y  ajouter  toutes  les  éloquences  nou- 
velles d'une  progression  de  talent.  Or,  cette  prévision  ne  se  réalise 
guère,  ou  plutôt  elle  se  réalise  dans  un  sens  inattendu.  Sans  doute,  le 
maniement  du  couteau  reste  d'une  extrême  habileté,  mais  les  sujets 
ont  une  tendance  à  se  monotiser  quelque  peu,  la  recherche  du  grand 
style  n'est  plus  aussi  opiniâtre,  et  parfois  les  ombres  s'opacisent, 
s'alourdissent  même.  Autrefois  tendre,  idyllique,  le  sentiment  de 
M.  Franck  se  dramatise  aujourd'hui.  Il  devient  crépusculaire.  La  spé- 
cialisation ne  limite-t  elle  pas  trop  étroitement  le  domaine  d'expres- 
sion d'une  palette  de  telle  richesse  harmonique?  Si  les  impressions  de 
ville  enténébrées  :  Avenue  Louise,  Avemie  MariiLw  Boulevard  du  Régent 
par  la  neige  sont  des  pages  intéressantes,  on  leur  préférera  cependant, 
je  crois,  les  plus  lumineuses  :  Coîip  deveiit,  En  Hollande,  Brtcges,  Apres 
la  pluie,  qui  valent,  la  plupart,  par  descieux  prestigieux,  de  cuivres  et 
d'ors,  ou  des  lumières  fines  et  exquisement  nuancées. 

De  M.  Franck  à  M.  Hermanus,  la  transition  est  brusque.  Ces  artistes 
sont  aux  antipodes  l'un  de  l'autre.  Ils  ont  autant  de  métier,  peut  être  ; 
mais  l'un  comprend  et  sent  profondément,  l'autre  ne  fait  que  voir. 
M.  Hermanus  est  \xi\pei7itre,  non  un  artiste.  Son  art  est  tout  extérieur. 
Il  nous  charme  par  de  pittoresques  paysages  hollandais,  adroitement 
mis  en  page,  peints  avec  science,  mais  il  n'arrête  point  longuement. 
Entre  les  meilleures  œuvres  de  L.  Franck  et  les  meilleures  de  M.  Her- 
manus, il  y  a  toute  la  distance  du  grand  art  à  l'illustration  conscien- 
cieuse, 

M  Hermanus  occupe  le  salonnet  du  cercle  en  même  temps  que 
M.  Adrien  CoUeye.  Ce  peintre  expose  deux  grandes  toiles  :  Rochers  et 
les  Gerbes,  d'excellente  facture  Je  préfère  cependant  les  Gerbes,  d'une 
belle  ampleur,  et  qui,  à  quelques  lourdeurs  d'atmosphère  près,  est  une 
talentueuse  affirmation  de  personnalité.  L.  W. 

A  Saint-GiMes 

ta  Commune  de  Saint-Gilles  donna,  récemment,  un  bel  exemple  de 
mécénat  artistique  en  appelant  la  statuaire  à  concourir  à  la  grandeur 
et  à  la  beauté  de  son  nouvel  Hôtel  de  Ville.  Ce  fut  une  aubaine  pour 
quantité  de  jeunes  artistes,  aubaine  non  matérielle  uniquement,  mais 
aussi  et  surtout  esthétique.  Car  elle  les  mit  aux  prises  avec  les  diffi- 
cultés de  la  sculpture  décorative  et  leur  fournit  ainsi  une  occasion  — 
rare  pour  eux  —  de  compléter  leur  art  dans  ce  sens  spécial.  Tous 
n'étaient  pas  préparés  à  vaincre,  faut-il  le  dire?  Habitués  à  former 
leur  conception  d'après  l'enseignement  des  œuvres  sans  destination 
précise,  des  œuvres  de  musée,  beaucoup  n'ont  pu  satisfaire  pleinement 
aux  exigences  de  la  statuaire  ornementale. 

L'exposition  des  maquettes,  qui  eut  lieu  le  14  février,  laissa  cette 
impression  d'un  art  fréquemment  hésitant,  ne  pouvant  toujours  se 
résigner  à  sacrifier  la  grâce  à  la  force,  et  le  minutieux  à  l'ampleur  ex- 
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prcssivc.  Je  dis  impression,  car  il  serait  téméraire  de  porter  un  juge- 
ment do  prétention  définitive  à  ce  propos.  Les  modèles  furent,  en 
effet,  présentés  en  demi-grandeur  d'exécution,  et  en  une  matière  pro- 
visoire. Or,  la  matière  et  la  dimension  ont  un  rôle  si  important  en 
sculpture,  et  les  transpositions  ménagent  tant  de  surprises,  qu'une 
critique  trop  hâtée  peut  porter  à  faux  entièrement.  Nous  ne  signale- 
rons donc  point,  pour  l'instant,  les  œuvres  qui  nous  semblent  trahir 
des  erreurs  ou  des  tâtonnements;  citons  uniquement  celles-là  qui  nous 
ont  séduit  particulièrement.  Au  premier  rang  les  bustes  de  DeLalaing, 
éloquents  puissamment;  Le  Travail,  de  Uillens;  Le  Tramway,  de 
Maria  ;  Les  Finances,  de  Weygers;  Le  Gaz,  de  Schirren,  d'une  manière 
décorative  intéressante;  L'Assistance,  de  Grandmoulin.  L^a  Solidarité, 
de  Victor  Rousseau,  morceau  tout  de  grâce  et  de  délicatesse,  perd 
quelque  peu  à  se  jucher  à  semblable  altitude. 

Certains  sujets  —  on  le  voit  —  étaient  d'une  interprétation  malaisée, 
malgré  toutes  les  ressources  de  l'Allégorie.  Ce  fut  là  aussi  une  cause 
de  l'insuccès  de  quelques  artistes.  D'autres  cependant  ont  réussi,  d'une 
façon  heureuse  en  tous  points,  à  exprimer  des  idées  anti-esthétiques 
au  possible.  Parmi  ceux-ci,  Marin,  dont  le  Tram~d:ay  mérite,  à  ce  point 
de  vue  aussi,  tous  les  éloges.  L.  W.r 

Au  Cercle  Artistique  de  Qaiid 

Le  salonnet  réunissant  les  œuvres  de  M'^"  Haut-(jeleedts,  M^'^^  Valen- 
tine  Dumont,  Mable  Elwes  et  M  A.  Tibbaut  a  fait  parler  de  lui.  Des 
fleurs  d'abord,  à  foison,  de  M'"«  Haut-Geleedts  qui  me  paraît  être  une 
botaniste  avertie  et  qui,  ayant  classé  sa  cueillette  en  des  vases  distincts, 
étiquetés,  tout  luisants  de  poli,  se  serait  astreinte  à  un  travail  con- 
sciencieux de  copiste,  hantée  du  souci  de  l'exactitude.  Cette  artiste  pos- 
sède cependant,  à  un  degré  estimable,  le  don  du  coloris,  sa  palette  est 
riche  et  variée.  Deux  défauts  entravent  son  talent  :  la  manie  de  l'exacti- 
tude et  la  recherche  de  la  symétrie,  défauts  fréquents  chez  les  débu- 
tants, très  pardonnables  et  dont  il  est  aisé  de  se  défaire.  Moins  achevées, 
brossées  avec  plus  de  fougue,  à  pleine  pâte,  ses  toiles  gagneraient  du 
relief  et  de  la  vie. 

M^^®  Tibbaut  expose  une  série  d'aquarelles  du  plus  vif  intérêt.  Avec 
moins  de  métier  que  de  talent,  elle  sait  noter  une  impression  fugitive, 
faire  vibrer  la  lumière  ou  pleurer  la  brume  Talent  sympathique  par  sa 
franchise,  d'un  jet.  sans  minuties  et  très  personnel  L'artiste  expose 
également  d'agréables  faïences  bleues  représentant  des  scènes  de 
béguinage  et  une  Tête  de  fantaisie,  en  sanguine,  un  petit  chef-d'œuvre. 

Avec  M"*'  Mable  Elwes,  une  toute  jeune  et  charmante  artiste,  la 
physionomie  souriante  du  salonnet  gagne  encore  en  variété.  Ici  nous 
penchons  sur  des  figures  peintes  sur  ivoire;  rien  des  pâles  musardises 
du  xviii"  siècle  ni  des  miniatures  fignolées  et  fades  auxquelles  Van 
Bsers  nous  avait  habitués.  C'est  de  l'art  très  libre,  affranchi  de  l'affec- 
tation guindée  et  du  maniéré  qui  préside  d'ordinaire  à  ce  genre  de 
peinture.  On  y  découvre  tantôt  toute  la  pureté  d'un  Van  Dyck,  tantôt 
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les  exquises  qualités  des  délicieuses  figures  préraphaéliques  d'un 
Burne  Jones.  Les  aquarelles  de  Mi'°  Elwes  sont  ternes  et  manquent 
parfois  de  dessin  :  ces  défaillances  étonnent  à  côté  des  qualités  toutes 
spéciales  qui  font  de  ses  miniatures  des  œuvres  d'une  haute  portée 
artistique. 

Pourquoi  M''"  Valentinc  Dumont,  qui  expose  aussi  des  portraits, 
emploie-t-elle  son  remarquable  talent  de  coloriste  et  sa  fine  observa- 
tion à  des  sujets  aussi  inexpressifs  et  incolores  que  les  ^Incs  de  David  f 
Evidemment  M^'°  Dumont  est  en  voie  de  se  classer  parmi  nos  bons 
animaliers;  mais  qu'elle  nous  fasse  grâce  désormais  àa^ portraits  d'ânes. 
J'aime  mieux  Les  Vaches  de  Coxyde  et  surtout  cette  page  grouillante  de 
vie:  La  Hert  de  Mersancy,  qui  me  paraît  parfaite  de  pittoresque  et  de 
rendu,  F.  H. 

CHRONIQUE  MUSICALE 

Berlioz  aimait  Spontini.  Est-ce  un  hommage  indirect  que  M  Gevaert 
aurait  voulu  rendre  au  maître  français,  ou  bien  est-ce  poussé  par  une 
innocente  passion  d'archéologue  1  Quoiqu'il  en  soit,  la  reprise  de  cette 
antique  et  solennelle  Vestale  2M  concert  du  31  janvier  au  Conserva- 
toire, n'avait  qu'un  banal  intérêt  rétrospectif,  et  pour  honorer  Berlioz, 
il  y  avait  mieux.  L'œuvre  de  Spontini,  malgré  la  noblesse  de  son  style 
qui  s'inspire  de  la  tradition  glùckiste,  a  paru  décidément  bien  démodée 
et  l'ennui  naquit  de  l'uniformité...  Mais  pourquoi  faire  entendre  une 
page  d'un  classicisme  outré  et  du  genre  le  plus  impersonnel,  après 
l'admirable  huitième  de  Beethoven,  une  page  toute  de  vie^  de  mouve- 
ment, d'humoresque  et  bouffonne  gaieté,  du  vrai  Beethoven,  enfin,  du 
Beethoven  «  déboutonné  »?  —  L'ouverture  de  Guillaume  Tell,  par 
contre,  fut  une  surprise,  une  révélation  ;  beaucoup  l'entendirent  ce 
jour-là  pour  la  première  fois. 

Un  Concert  Populaire,  dirigé  par  AL  Dupuis  et  digne  en  tous  points 
de  ses  précédents,  nous  a  fourni  l'occasion  de  réapplaudir  l'admirable 
pianiste  qu'est  M.  Degreef,  soit  qu'il  détaille,  avec  un  art  exquis  et 
consommé,  un  limpide  concerto  de  Mozart,  éblouissant  de  lumière  et 
d'esprit,  soit  qu'il  interprète,  avec  fougue  et  brio,  les  chaleureuses 
inspirations  de  son  ami  SaintSaëns.  Dans  l'op.  124,  concerto  de  forme 
classique  et  pure,  nous  avons  particulièrement  noté  l'andante  plein  de 
tendresse  et  de  mystère,  dont  Degreef  a  traduit  avec  émotion  l'agita- 
tion secrète  et  solitaire,  le  charme  mystérieux  et  profond.  La  partie 
symphonique  comprenait  outre  le  poème  bien  connu  de  R.  Strauss  : 
Mortel  Transfiguration _  et  la  première  Kaphsodie  de  Liszt,  des  varia- 
tions très  goûtées  de  J.  Brahms,  remarquables  moins  comme  varia- 
tions, que  par  les  jolies  trouvailles  contrapuntiques  dont  une  romance 
de  Haydn  a  fourni  le  prétexte. 
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Etait-ce  de  la  coïncidence  des  joies  carnavalesques?  Etait-ce  russo- 
phobie,  froideur  ou  antipathie  envers  ces  musiciens  aux  noms  barbares 
et  rocailleux  ?  Nous  ne  savons,  mais  nous  eûmes  le  regret  de  constater 
que  le  public  n'avait  pas  répondu  avec  son  empressement  habituel  à 
l'appel  d'Isaye,  qui  nous  conviait  à  entendre  un  concert  russe,  donné 
avec  le  concours  du  pianiste  Alexandre  Siloti.  Élève  de  Rubinstein, 
Siloti  se  dislingue  par  un  charme  très  sérieux,  un  goût  très  pur,  un 
souci  réel  des  nuances  et  des  sonorités.  Nous  l'avons  pu  apprécier 
dans  un  concerto  de  Rackmaninoff,  remarquable  au  moins  dans  ses 
deux  premières  parties  (la  troisième  étant  décousue  et  très  inégale), 
ainsi  que  dans  ses  pièces  pour  piano  seul,  d'une  saveur  étrange  et 
pénétrante,  qui  fait  le  charme  très  spécial  de  l'école  russe.  Son  carac- 
tère distinctif  est,  en  effet,  son  nationalisme.  —  Tous,  Glinka,  Cui, 
Borodine,  Rimsky-KorsakofF,  Glazounow,  puisent  à  pleines  mains  aux 
sources  de  la  légende  populaire,  dont  leur  patrie  est  si  féconde  et  s'inspi- 
rent directement,  avec  une  spontanéité  très  sincère,  de  la  tradition 
nationale  et  populaire.  Voilà  pourquoi,  malgré  leurs  tempéraments  si 
divers,  un  lien  les  unit,  une  communauté  d'idées  et  de  sensations.  Le 
type  du  tempérament  slave  se  dégage  peu  à  peu  de  l'ensemble  des 
individus,  et  l'homme  du  Nord  nous  apparaît,  énergique  et  doux, 
vigoureux  et  sentimental,  avec,  au  fond  de  l'âme,  une  tendance  pré- 
pondérante au  mysticisme  légendaire  et  à  la  mélancolie,  comme  un 
relent  de  solitude  et  d'ennui,  la  tristesse  des  grands  horizons  dans 
l'infini  des  steppes  désolées... 

C'est  bien  ce  qui  ressortit  clairement  de  l'interprétation  très  inté- 
ressante de  Siloti.  Sans  aucune  prétention  à  l'acrobatie,  il  sut  charmer 
l'auditoire  par  son  jeu  sobre  et  délicat  et  aussi  un  sentiment  très  en- 
tendu de  la  couleur  et  de  la  demi-teinte 

Une  ouverture  de  Glucka,  d'une  sonorité  superbe,  préludait  au 
concert,  dont  nous  mentionnerons  également  l'ouverture  de  Taneïew 
pour  la  triologie  de  l'Orestie,  et  qui  peut  certes  prétendre  au  grand 
style  dramatique. 

Dans  la  multitude  des  séances  de  musique  de  chambre,  une  mention 
toute  spéciale  aux  auditions  de  sonates  modernes  des  écoles  belge  et 
française  données  au  Salon  Erard  par  le  pianiste  Bosquet  et  le  violo- 
niste Chaumont.  Bosquet  est  d'ores  et  déjà  classé  parmi  nos  virtuoses 
du  clavier;  nous  avons  à  nous  féliciter  d'avoir  entendu  le  violoniste 
Chaumont,  un  artiste  de  race  et  certes  d'avenir  Jeu  correct  et  sobre- 
ment nuancé,  coup  d'archet  très  sûr,  interprétation  consciencieuse 
et  sans  recherche  de  vains  effets,  voilà  les  excellentes  qualités  de  fonds 
que  nous  avons  eu  plaisir  à  constater.  Le  temps  fera  le  reste  et  lui 
donnera,  nous  en  sommes  certain,  la  souplesse  des  virtuoses  accomplis. 

Nous  n'analyserons  pas,  pour  cette  fois,  le  lyrisme  tortueux  et  les 
indicibles  tourments  de  nos  modernes  compositeurs  qui  ont  apporté 
jusque  dans  la  musique  de  chambre,  —  autrefois  refuge  des  âmes  jovia- 
les et  sereines  —  le  trouble  de  leurs  pensées  et  la  désorientation  de  leur 
idéal.  L'école  moderne,  qui  abuse  de  tout,  même  de  la  patience  du 
public,  a  du  moins  le  mérite  de  la  technique  et  du  savoir  et  si  l'on  peut 
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lui  reprocher  dé  corrompre  les  sources  du  sentiment  et  de  rem.plaôer 
un  peu  trop  souvent  l'âme  par  un  paquet  de  nerfs,  la  joie  ou  les  larmes 
par  des  crises  d'épilepsie,  on  doit  à  son  honneur,  reconnaître  que  ses 
moyens  d'expression  sont  des  plus  parfaits,  et  que  nos  musiciens,  sont 
des  techniciens  achevés;  cela  suffit  pour  nous  rassurer  et  nous  permet 
d'espérer  et  d'avoir  confiance. 

Mais  si  l'on  peut  avec  sérénité  envisager  l'avenir  de  la  musique,  il  est 
doux  de  se  replonger  par  instants  dans  le  passé  et  de  retrouver  le  par- 
fum de  l'âme  des  ancêtres  dans  les  évocations  d'antan.  A  ce  point  de 
vue,  c'est  une  véritable  évocation  artistique,  un  cycle  parfait  qu'a  réa- 
lisé la  Société  françaisede  Bienfaisance,  en  faisant  ressurgir  cetteépoque 
brillante  et  séduisante  que  fut  le  dix-huitième  siècle  Non  seulement 
elle  a  organisé  une  exposition  d'œuvres  d'art,  mais  au. moyen  d'audi- 
tions et  de  conférences,  elle  a  complété  de  façon  merveilleuse  son 
entreprise  à  la  fois  philanthropique  et  artistique.  Hâtons  nous  de  dire 
que  la  musique  n'a  pas  été  oubliée. 

Récemment  M.  Arthur  Pougin  venait  conférencier  sur  l'art  musical 
au  dix-huitième  siècle,  et  une  audition  brillante  fut  donnée  dans  les 
salons  du  Cercle  Noble.  Les  romances  de  Grétry,  les  airs  sautillants  de 
Lulli  et  de  Rameau  en  ont  fait  les  principaux  frais.  Le  siècle  de  la 
grâce  et  de  l'esprit,  le  siècle  raffiné,  le  siècle  français  par  excellence, 
revécut  un  instant  sous  nos  yeux,  et  l'adorable  menuet  dansé  par 
Mmes  2ambelli  et  Salle,  de  l'Opéra  de  Paris,  complétait  l'illusion... 

Fête  très  réussie  dans  son  ensemble,  malgré  les  circonstances 
malheureuses  qui  avaient  forcé  la  commission  à  apporter  au  programme 
des  modifications  de  la  dernière  heure.  —  L'assemblée,  présidée  par 
M.  A.  Béon,  applaudit  chaleureusement  M'^^'^  J.  Hatto  et  S.  Cortez, 
de  l'Opéra  et  de  l'Opéra  comique  de  Paris,  ainsi  que  M.  Albers,  de  la 
Monnaie,  qui  avaient  prêté  leur  concours  à  cette  soirée  mémorable, 
et  qui  ont  chanté  exquisement  quelques  airs  tendres  de  l'époque. 

Chaque  couple  d'un  air  joli 
Suivant  les  lois  de  la  gavotte 
S'incline,  s'élance  et  pivotte 
Sur  la  musique  de  Lulli... 

Ainsi  se  réveillaient  en  nous  les  échos  de  ces  Fêtes  Galantes  si  chères 
au  poète  Rodenbach  et  aux  frères  Concourt...  Avaient  ils  tort  ou 
raison  de  préférer  le  passé  au  présent.?  Question  complexe,  du  reste 
inutile  et  oiseuse,  car  elle  est  affaire  de  goûts  et  de  tempéraments. 
Mais  n'avons-nous  pas  perdu  au  change.''  Y  avait-il  réellement  moins  de 
philosophie  dans  l'âme  sereine  et  frivole  des  aïeux.''  S'il  faut  en  juger 
d'après  la  seule  musique,  je  déclare  franchement  non  :  La  musique  du 
xviii«  siècle  n'est  qu'un  art  d'agrément;  soit,  et  encore;  mais  en  tous  cas 
elle  ne  faisait  pas  de  névrosés  et  de  neurasthéniques;  et  si  le  concept 
artistique  a  évolué  prodigieusement  depuis  lors,  le  dix-huitième  siècle, 
tel  qu'il  nous  apparut  ainsi  reconstitué,  nous  semble  avoir  créé  une 
forme  d'art  exquise  et  parfaite,  caractérisant  complètement  ce  siècle 
aimable  et  poli,  qui  a  sereinement  envisagé  l'existence  et  enjolivé  la 
vie...  Victor  Hallut. 
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Théâtre  royal  du  Parc 

Enfui  nous  avons  entendu  une  pièce  vraiment  belle  ;  nous  avons 
assisté  à  un  spectacle  qui  a  raffermi  en  nous  cette  idée  que  malgré  tou- 
tes les  détractions  dont  il  est  l'objet,  le  théâtre  moderne  peut  donnera 
la  littérature  de  nobles  œuvres  d'art  !  Les  affaires  sont  les  affaires! 
(>ette  phrase  qui  semble  le  cri  de  guerre  de  notre  monde  moderne 
convenait  évidemment  à  cette  pièce,  puissante  synthèse  de  la  société 
actuelle  qu'un  seul  mobile  actionne:  l'argent;  où  une  seule  force  est 
prépondérante  inéluctablement  :  l'argent;  où  un  seul  prestige  auréole 
jusqu'à  éblouir:  l'argent!  C'est  bien  ce  qu'a  compris  Isidore  Lechat, 
le  principal  protagoniste  de  l'œuvre  de  M.  Mirbeau  en  qui  l'auteur  a 
incarné  tgutes  les  caractéristiques  du  financier  qui,  quoiqu'on  dise, 
quoiqu'on  fasse,  est  le  maître  des  destinées  mondiales.  Lechat  est 
riche,  immensément.  Bien  qu'il  ne  soit  pas  un  homme  transcendant, 
il  a  pu  conquérir  une  fortune  colossale  parce  que  jamais  un  scrupule 
n'a  effleuré  sa  conscience,  jamais  un  regret  n'a  touché  son  cœur.  Et 
pourtant  que  de  larmes,  que  de  sang,  que  de  cadavres  mêmes  il  a 
semés  dans  son  ascension  vers  la  toute  puissance  qu'il  possède  à  présent  ! 
Qu'importe  !  Les  affaires  sont  les  affaires  ! 

Qu'importe  pour  lui  sa  femme,  brave  bourgeoise  que  le  bruit  de  la 
lutte  continuelle  apeuré, —  elle  n'a  pas  d'usage  ~  qu'importe  sa  fille  qui 
se  révolte  contre  le  cynisme,  la  cruauté  de  ses  procédés,  qu'importe 
l'amour  de  cette  enfant  pour  un  de  ses  employés  :  les  affaires  sont  les 
affaires  et  les  obstacles,  la  douleur  n'empêcheront  pas  Lechat,  les  lar- 
mes dans  les  yeux,  la  mort  dans  l'àme  quand  il  apprend  le  décès  de  son 
fils,  tué  dans  un  accident  d'automobile,  d'imposer  à  deux  financiers 
qui  ont  voulu  le  tromper,  les  conditions  désavantageuses  d'une  affaire 
dont  il  retira  le  plus  grand  profit  ! 

N'est-ce  pas  là,  mise  à  la  scène,  la  société  moderne  qui,  forte  de  la 
puissance  de  l'argent,  trouve  assez  de  volonté  pour  vaincre  et  l'art,. la 
science,  le  droit,  la  justice  qui  veulent  réformer  ses  mœurs.''  N'est-ce 
pas  cette  société  qui  à  l'appel  sentimental  en  faveur  des  épouses,  des 
mères,  des  enfants  implorant  pitié  devant  la  marâtre  domination  de 
l'argent  répond,  comme  Lechat  au  banquier  Dauphin,  le  suicidé  de  de- 
main: Je  m'en  fous  !  Cette  société  n'a-t-elle  pas  aussi  comme  Lechat,  des 
petites  manies  comme  celle  des  titres  nobiliaires?  Et  d'autres.  Mais 
aussi  elle  a  le  mcrite'de  faire  de  grandes  choses  et  Lechat  les  dit  dans 
un  langage  fruste.  Quel. avenir  lui  est-il  réservé?  Sera-t-elle,  comme  le 
fils  de  Lechat,  broyée  par  ses  propres  joujoux  dangereux  ou  naîtra-t-elle 
d'une  régénération  par  le  sentiment,  la  pitié,  l'amour,  à  une  conception 
plus  généreuse,  souhaitée  par  notre  fond  d'humaines  et  altruistes  aspi- 
rations ?  Peut-être.  Qui  sait  ce  que  va  enfanter  l'union  de  Germaine 
Lechat  fuyant  avec  Lucien  Garraud,  le  chimiste  dont  elle  s'est  éprise? 

Cette  pièce  est  belle,  simplement.  J'aurais  voulu  montrer  toute  cette 
beauté,  qui  se  dégage  de  ces  trois  actes,  sobres  de  lignes,  et  parfois 
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violents  de  langage,  et  combien  émouvants,  passionnants!  J'aurais 
voulu  dire  longuement,  mieux  que  dans  cette  hâtive  chronique,  l'im- 
pression inoubliable  de  puissance  produite  tant  par  la  grandeur  du  sujet 
que  par  sa  réalisation  scénique  digne  des  maîtres  de  l'art  théâtral.  J'y 
reviendrai  sans  doute  un  jour;  la  place  m'est  mesurée  aujourd'hui. 

Après  cela  que  dire  des  Sentiers  de  la  Vertu,  de  fine  observ^ation  par- 
fois, aussi  rosses  que  spirituels  —  ce  n'est  hélas  que  le  trop  ordinaire 
mérite  de  nos  comédies  ;  que  dire  de  la  Citoyemie  Cotillonl  A  grand 
renfort  de  réclame,  de  réputation  surfaite  on  nous  a  donné  au  Parc 
ce  méchant  mélodrame  mal  bâti  !  Passons.  Cependant  il  convient  de 
citer  avec  des  éloges  V Irrésolu  de  G  Berr,  qui  a  des  qualités  certaines 
d'etfjrts  vers  une  étude  de  caractère.  La  comédie  dont  un  person- 
nage rappelle  trop  J/"'o  Flirt,  de  (t.  Béer  également,  m'a  paru  traînante 
un  peu,  mais  il  s'agissait  d'un  indécis  et  ce  sujet  ne  se  prétait  pas,  je 
l'avoue^  à  une  action  vive. 

Le  Parc  a  représenté,  sans  succès,  des  œuvres  d'auteurs  belges,  un 
vaudeville,  trop  quelconque  :  V Article  266  et  un  lever  de  rideau  :  La 
Bûche,  plutôt  faible.  A  ce  propos,  qu'on  nous  permette  de  regretter 
que,  sous  prétexte  de  représentation  de  dramaturges  nationaux,  on  ne 
monte  guère  que  des  pièces  qui  tentent  à  déconsidérer  notre  littéra- 
ture. Je  sais  que  la  crainte  d'insuccès  rend  les  directeurs  prudents, 
mais  pour  satisfaire  aux  obligations  des  cahiers  des  charges  il 
.semble  que  c'est  à  l'av^euglette  qu'on  choisit  les  spectacles.  Il  doit  y 
avoir  mieux  dans  les  œuvres  soumises  de  l'examen.  Même  nous  affir- 
mons qu'il  y  a  mieux  —  je  n'ai  rien  envoyé,  rassurez-vous,  lecteur,  je 
ne  plaide  pas  pro  domo  sua.  —  Je  ne  citerai  personne  pour  ne  pas 
froisser  ceux  que  j'oublierais  Voyons,...  MM.  Reding  et  Darman, 
cherchez,  et  vous  trouverez  ! 

LÉOPOLU  RosY. 

L'Ecole  des  Valets.  —  Un  acte  en  vers  de  H.  Liebrecht.  Pour  la 
F°  fois  aux  Galeries  St-Hubert  le  25  février  1904  ('■•'). 

Henri  Liebrecht,  un  nom  à  retenir,  a  heureusement  aÙVonté  la 
rampe,  avec  son  Ecole  de  Valets,  un  acte  en  vers  bien  tournes. 
Le  sujet  n'est  pas  bien  compliqué.  11  nous  ramène  aux  bonnes  heures 
de  la  comédie  molièresque,  loin  des  Education  des  Prince. 

Une  histoire  d'amour  contrarié  qui  se  termine  heureusement  grâce 
aux  supercheries  de  Scapin.  digne  successeur  de  son  ancêtre.  L'œuvre 
est  d'un  jeune  qui  fait  preuve  d'un  réel  sens  comiciue  du  théâtre  et 
certaines  situations,  qu'il  a  introduites  fort  adrt)itement,  ont  eu  le  très 
grand  succès  qu'elles  méritaient  en  toute  justice.  Le  dialogue  est  vif. 
pimpant,  la  piécette  n'a  pas  de  ces  longueurs,  de  ces  lourdeurs  qui 
déparent  si  souvent  les  œuvres  théâtrales  de  nos  compatriotes.  VA 
c'est  à  un  public  enthousiasmé,  délirant,  trépignant  que  M^'"  Faes, 
l'interprète  principale  a  demandé  le  pardon  pour  l'auteur,  heureux  et 
ému. 


p)  Au  bénéfice  de  l'œuvre  des  bourses  (i  études  de  la  Fédération  des  élevés  des  Athénées 
de  Belgique . 


—  3<^2  — 

Liebrecht,  poursuivez,  je  compte  vous  retrouver  encore,  souvent 
même,  devant  les  lampes  au  dessus  desquelles,  en  papillons  prudents, 
car  ils  ne  se  brûlent  pas  les  ailes,  volent  vos  vers. 

Charles  Flarry. 

Les  Livres 

La  Vallée  heureuse,  par  Isi  Collin.  (Edition  de  V Ermitage, 
Paris). 

Mallarmé  n'a  point  de  droits  à  la  gloire  qui  nous  soient  plus  sacrés, 
que  ses  révélations  sur  V Après-midi  d'un  Faune...  Devinez  un  peu, 
d'après  cela,  ce  qu'en  doit  être  le  matin,  oui,  le  matin  heureux  et  naïf 
d'un  sylve;  ces  matins  tout  pareils  à  des  crépuscules,  avec  une  mort 
d'étoiles,  lumineuse  et  pâle  autant  que  leur  lever...  —  J'y  songe  préci- 
sément ;  à  la  cimaise  d'un  salon  d'art  récent  s'accrochait  cette  chose 
délicate  et  presque  profonde,  œuvre  d'Auguste  Donnay:  Un  paysage 
arcadien  qu'emplit  de  sa  symétrie  une  pente  boisée,  retraite  de  soleil 
et  de  calme  oii  un  Faune  réfugié  s'accroupit,  un  grand  livre  étalé  sur 
les  cuisses  velues  ;  c'est  l'initiation  à  la  science,  c'est  la  Bête  encore, 
oîi  entre  à  demi  déjà  le  rayonnement  de  l'Homme  ..  Eh  bien!  Il  y 
aurait  dans  le  petit  faune  velu  de  la  Vallée  heureuse,  un  peu  de  cette 
animalité  sensuelle,  un  peu  de  cette  éclosion  d'esprit;  un  état  d'âme 
confus,  oîi,  fixés  tantôt  par  les  réalités  immédiates  et  grisantes  de  la 
vie,  l'amour  et  le  désir  ont  ensuite  l'inquiétude  d'un  au  delà,  d'un 
plus  au  loin,  de  tout  un  monde  de  choses  inconnues. 

Le  repli  de  coteaux  où  M.  Isi  Collin  fait  vivre  le  bonheur,  a  donc 
cet  hôte  étrange  :  un  jeune  faune  ;  c'est  toute  la  nature  de  cet  hôte 

«  de  vivre  de  jouir,  et  de  jouir  de  vivre  » 
et  comme  il  eut  pour  lui  enseigner  là  valeur  des  rythmes  l'adorable  et 
«  double  voix  des  flûtes  d'Arcadie  »  escomptez  sans  crainte  le  charme 
de  ses  confidences  cadencées;  il  aura  je  ne  sais  quelle  volupté  subtile 
et  de  doux  raffinement  à  faire  avec  harmonie  se  balancer  le  nombre  des 
syllabes  :  soit  qu'il  dise  la  bise  sifïieuse  : 

«  Elle  orne  d'un  réseau  de  gel  silencieux 

»  La  fontaine  aux  frissons  immobiles  et  rudes  » 
ou  la  paresse  des  fleurs  : 

«  Et  le  dernier  narcisse  a  trop  longtemps  pejiché 

»  Sa  corolle  vers  son  ombre  datis  le  sentier... 
ou  bien  encore  : 

«  Un  avril  fugitif  effleure  les  jardins 
ou  bien  : 

«  Entre  les  peupliers,  je  vois  le  crépusctile 

»    Violet,  rouge  et  or,  couler  sur  l'horizon. 
ou  encore  cette  impression  délicieuse  et  fuyante  de  la  mer  : 

«  La  mer  luit  comme  une  coquille, 

»  et  les  jeux  fugitifs  de  sa  clarté  ruissellent 

»  sur  les  varechs  givrés  de  sel.  •» 


Il  aura  toute  une  griserie  d'être  primitif,  et  mélodieux  par  la  seule 
étude  des  harmonies  naturelles,  à  donner  la  vie  consciente  à  ce  qui 
n'est  encore  que  .vie  obscure,  vie  de  soi-même  ignorée  :  telle  la  vague 
qui  se  révèle  une  nymphe  bondissante  : 

«  La  lame,  qui  dénoue  au  loin  sa  tresse  d'or...  » 
Il  va  dans  la  bonne  fraîcheur  des  sources,  «  boire  au  creux  de  sa 
main  »  ;  écoute  avec  mélancolie  les  jardins  se  faner  : 

«  Sur  le  sentier  de  sable  une  rose  est  tombée  : 
»  Elle  a  su^  pourtant  à  briser  le  silence.  » 
(Fernand  Séverin  a  seul  de  ces  solennités  intimes  d'accent)...  Quelle 
aile  à  tous  ces  vers  !  ,    Quel  sens  musical  !...  Vous  m'affirmeriez  après 
cela,  que  ce  faune  prouve  par  endroits  une  délicatesse  et  une  sensibi- 
lité tout  humaines,  que  je  ne  serais  pas  loin  de  renoncer  à  ma  première 
comparaison  et  d'affirmer  :  oui,  homme  déjà,  homme  enfin,  et  rien 
qu'homme,  celui  qui  sait  rêver  les  confidences  d'amour  qu'on  décou- 
vre un  peu  partout.   Car  il   y  a  de   l'amour  partout  dans  la  Vallée 
hetireusB)  chaque  coin  est  riant  ou  désolé  d'un  souvenir  : 
«  Ici,  je  devinai,  par  mes  nuits  de  printemps., 
»   Ton  ombre  fugitive  entre  les  tiges  frêles.  » 
L'onde  est  un  morne  rappel  des  venues  vainement  espérées  par  un 
Narcisse  involontaire  : 

»  Et  je  suis  à  genoux  près  des  eaux  endormies 
«  Oiije  cherchai  sa  bouche  en  baisant  mon  reflet.  » 
Cherche-t-on  à  se  figurer  le  profil  de  la  passante  divine.^  Le  poète 
l'évoque, 

qui  fait  «  parmi  les  lys  des  gestes  de  bonté..    » 
Où  frémit-elle,  cette  vallée.?  qu'à  notre  tour  nous  y  goûtions  un 
volontaire  et   odorant  exil .''  la   trouverons-nous  un  jour  cette  Vallée 

heureuse, 

où  «  sur  tout,  en  un  jour  ijijini,  s'éternise 
«   Un  ciel  riche  des  ors  de  l'aube  et  du  coucha7it?  » 
Hélas!  pourquoi  nous  faut  il  féliciter  Isi  Collin  d'être  seul  à  1  animer, 
seul  à  faire  naître  ce  bel  Eden  intérieur...;  d'avoir  suivi  les  conseils  de 
la  philosophie  allemande,  et  de  s'être  créé  en  lui-même,  pour  son 
unique  joie,  sa  patrie  d'élection  et  son  monde  parfumé  : 
«  ...Mon  âme  je  te  crée  une  terre  promise..    » 
»  ...C'est  un  jardin  fleuri  de  toutes  les  fleurs  mortes 
Qui  renaissent  parmi  les  printemps  de  jadis. 
Si  près  de  toi,  mon  âme!  Entrevois-le  d'ici, 
Car  tu  ne  peux  franchir  son  invisible  porte.  » 
Voilà  comme  ces  lignes  toutes  pleines  du  sage  bonheur  d'un  autre,  se 
closent  par  un  soupir...  du  chroniqueur 

Les  Jardins  clos,  par  Paul  Mussche.  (Lecène  et  Oudin,  Paris). 

Rien  de  la  sensualité  débordante  du  livre  de  M.  Collin  ne  se  retrouve 
dans  les  Jardins  clos  de  M.  Paul  Mussche.  La  Vallée  hetireuse,  pour 
tenir  dans  un  repli  infime  de  la  création,  n'en  avait  pas  moins  une 
exubérance  naturelle  d'eaux  vives  et  libres;  d'arbres  plantés  au  bon 
gré  des  vents,  des  terres  fécondes  et  des  semences  ;  de  brises  grisées 
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parmi  des  Heurs  sauvages  :  l'essence  de  l'univers  libre  y  sourdait,  y 
chantait,  flottait  et  verdoyait,  et  le  faune  le  plus  exigeant  y  eut  parti- 
cipé, en  tous  ses  sens,  à  l'universalité  de  la  Vie.  Les  Jardins  de 
M.  Paul  Mussche  ont  des  grilles,  des  barreaux  ;  les  eaux  y  sont  volon- 
tiers captives  de  vasques;  les  arbres,  prisonniers  d'une  volonté 
tyrannique  qui  les  rive  dans  un  ensemble,  et  les  contraint  à  s'y  sou- 
mettre. Il  y  a  ici  comme  un  déplacement  de  force  harmonisante  : 
l'eurythmie  intérieure,  inconsciente  des  choses  le  cède  devant  uile 
harmonie  artificielle  qui  s'impose  à  elles  du  dehors,  conçue  qu'elle  est 
par  une  volonté  humaine. 

Les  Jardins  clos!  Ne  nous  en  tenons  pas  d'ailleurs  à  ce  titre;  car 
maints  poèmes  à  tendance  philosophique,  voire  à  réflexions  héroïques, 
feraient  chercher  en  vain  au  lecteur  ce  en  quoi  ils  le  justifient.  L'accu- 
serons-nous, ce  titre,  d'avoir  tardivement,  à  la  façon  d'un  fil  de  collier, 
rattaché  des  perles  un  peu  disparates.''  ou,  en  veine  d'explications 
ingénieuses,  nous  faut-il  attribuer  à  ces  poèmes,  à  cette  Inrjocation  à 
un  Héros,  à  cette  Coîiquête  de  la  beauté,  par  exemple,  —  des  allures  de 
statues,  de  bas-reliefs  décoratifs  que,  selon  sa  fantaisie,  le  maître  du 
jardin  dresse  au  fond  des  massifs  ? 

L'ordonnance  de  ce  livre,  ainsi  pressentie,  nous  soit  un  indice  de 
son  inspiration  et  de  son  talent.  Le  vers  de  M.  Paul  Mussche  exprime 
nettement  ce  qu'il  veut  dire  ;  sa  phrase  est  sans  retraits  et  sans  sur- 
prises; elle  fait  sa  joie  de  l'expression  juste,  d'une  probité  d'accent  qui 
ne  cherche  point  à  grandir  une  pensée  intime  et  moyenne  de  tout  le 
panache  d'un  concetti.  Je  sais  bien  qu'il  arrive  au  terme  juste  de 
s'apparenter  à  l'expression  toute  faite,  et  ce  n'est  pas  le  moindre  cou- 
rage du  poète  d'avoir  poussé  jusque  là,  par  instants,  son  souci  de 
purisme  —  (à  propos  :  se  sait-il  parfois  en  faute.'')  Quoiqu'on  en 
pensât  individuellement,  l'on  rendrait  à  ce  livre  la  justice  d'avoir  été 
écrit  pour  la  joie  de  l'être,  ce  qui  est  encore,  d'une  réussite  en  art,  la 
présomption  la  plus  sûre. 

Ne  demandons  pas  aux  Jardins  clos  l'étonnement  de  ces  images  en 
éclairs  qui,  d'une  nuit  universelle,  pour  les  unir  dans  une  lueur,  fait 
surgir  un  éparpillement  de  choses  disparates.  Ils  n'ont  pas  non  plus  de 
ces  traits  synthétiques,  dont  la  complexité  s'accentue  pour  peu  qu'on 
y  a])puie...  Non!  en  général,  les  tableaux  y  sont  peints  par  touches 
simples  et  juxtaposées  ..  Sa  vision  de  la  nature  est  donnée  au  poète 
par  une  succession  de  regards  qui  n'abandonnent  un  objet  qu'après 
l'avoir  détaillé...;  il  y  a  là  comme  une  patience  de  l'œil,  alors  que 
d'autres  en  ont  la  fièvre...  Ce  système  nous  réserve  d'ailleurs  des  nota- 
tions charmantes  : 

«  Des  branches  caressent  le  front  blanc 

»  Et  frôlent  à  l'épaule,  en  chantant,  la  statue 

»  Qui  se  détache  en  clair  comme  un  cygne  éclatant 

»  Sur  le  fond  printanier  de  la  forêt  feuillue. 

»  Le  ciel  est  embaumé,  les  gazons  odorants, 

»  Et  le  soleil  se  joue  à  travers  les  cytises, 

»  Mettant  des  rayons  d'or  sur  le  col  ou  le  flanc, 

»  Selon  que  l'arbre  en  fleurs  ondule  sous  la  brise...  » 
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Avec  une  science  plus  grande,  je  retrouve  bien  un  peu,  là,  la  touche 
fine  et  délicate  d'un  jeune  homme  qui  écrivit  ces  contes  :  Simplement. 
Et  à  i^art  moi,  je  m'en  félicite.  Gaston  Heux. 

Le  Prestige,  roman,  par  Paul  André.  —  Edition  de  la  Libre  Cri- 
tique. 

M.  Paul  André  est  parmi  les  prosateurs  nationaux  actuels  qui  appro- 
chent de  la  maturité,  celui  dont  la  productivité  littéraire  est  la  plus 
abondante,  dont  la  fécondité  est  la  plus  remarquable.  Il  est  un  de  ceux 
qui  s'attachent  le  plus  consciencieusement  à  bâtir  un  roman  qui  ne  soit 
pas  un  long  poème  en  prose  ou  une  suite  de  proses  lyriques.  11  faut 
l'en  féliciter,  car  le  genre  est  malaisé  :  d'illustres  voisinages  sont 
gênants.  M.  André  joint  à  ce  mérite  celui  d'aborder  également  d'autres 
domaines  littéraires  et  s'il  faut  ne  point  condamner  cette  incursion,  il 
est  nécessaire  de  mettre  en  garde  contre  la  hâte  d'écrire  résultant  de 
cette  volonté  d'écrire  beaucoup.  Ainsi  le  nouvel  ouvrage  de 
M  Paul  André  a  des  négligences  que  cette  hâte  rend  explicable,  si  non 
excusable.  J'en  cite  quelques  unes  :  «  la  pendule  n'avance  pas;  — , 
»  M  Teyranet  serrait  la  i7iain  droite  de  sa  fille  dans  les  deux  sie7ines  ;  — 
»  la  maison  de  M.  Te}- ranet  regardait  la  Meuse  pacifique  sur  laquelle 
»  glissaient,  lents,  de  lourds  chalauds  tirés  par  des  attelages  ou  qu'agi- 
»  tait  la  course  brutale  des  remorqueurs;  — un  utopiste  suggestionne 
»  toujours  un  plus  utopiste  que  lui  qui  l'écoute  »  (Cf.  La  Fontaine,  si 
simple)  —  «  Je  viens  de  suite  ;  —  me  ferez-vous  l'honneur,  de  me  per- 
»  mettre  de  faire  ma  femme  de  Mademoiselle  votre  fille.'  »  etc. 

Et  pourtant  l'auteur  sait  écrire  : 

»  11  fait  si  doux,  si  bon  dans  cette  demi-nuit.  Ecoutez  ce  bruit  de 
>■•  rames  sur  l'eau...  On  ne  voit  pas  la  barque,  mais  on  entend  très  bien 
»  les  gouttes  qui  s'égrènent  après  chaque  battement.  » 

Pourquoi  donc,  si  l'on  peut  soigner  son  écriture,  vouloir  bâcler  un 
roman  dont  le  sujet,  sans  être  neuf,  eut  pu  intéresser.'  Pourquoi  gâter, 
l)ar  un  style  lâché  les  qualités  de  types  que  l'on  pourrait  découvrir  chez 
les  personnages.  Les  voici  :  Lardan.  un  adroit  financier,  capte  la  con- 
fiance d'un  brave  bourgeois,  le  ruine  et  amène  ainsi  à  sa  merci  sa  jeune 
fille  —idéale  Elle  sacrifie,  pour  sauver  sa  famille,  un  amour  d'enfance 
et  elle  épouse  un  nobillon  bien  rente  que  lui  pré.sente  Lardan.  Son 
mari  la  trompe  grossièrement  Lardan,  qui  escomptait  cette  trahison, 
veut  prendre  la  jeune  femme  :  elle  résiste,  de  môme  qu'à  son  premier 
amoureux.  Quand  elle  a  bu,  jusqu'à  la  lie,  la  coupe  de  humiliations,  et 
qu'elle  veut  trouver  dans  les  bras  de  cet  ami  d'enfance  les  bonnes  con- 
solations, il  la  repousse  tendrement.  11  la  ramène  au  devoir,  tenu  en 
respect  par  \q  prestige  i\\i'(^\\g  a.  su  acquérir  par  sa  longue  abnégation. 
Lui-même  meurt  dans  une  explosion  de  laboratoire  et  le  mari,  con- 
v^aincu  de  la  fidélité,  de  la  droiture  de  sa  femme,  conçoit  subitement 
pour  elle  un  amour  qu'on  devine  immense.  L'histoire  n'ajoute  pas  :  ils 
furent  heureux  et  eurent  beaucoup  d'enfants. 

Certaines  psychologies  sont  parfois  déroutantes;  l'intrigue  n'est 
guère  originale,  mais  comme  elle  est  bien  menée,  et  très  romanesque, 
la  lecture  du  livre  de  M.  Paul  André  est  attachante  et  les  malheurs  de  la 
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pauvre  Hélène  Teyranet  ont  le  don  de  nous  apitoyer  Mais  M.  André 
peut  faire  mieux,  il  l'a  prouvé;  il  a,  de  cette  épreuve,  une  revanche  à 
prendre.  Léopold  Kosy. 

Jeannot,  par  Léon  Paschal  (Revue  de  Belgique). 

Monsieur,  ne  parlons  pas  des  hommes,  ils  sont  si  ennuyeux  !  J'aime 
fort  le  joli  conte  de  Léon  Paschal.  Cela  m'a  rappelé  ceux  d'Andersen, 
mais  plus  encore  les  si  attachantes  histoires  de  bêtes  et  de  fleurs  de 
Rudjard  Kepling.  —  Mais  sous  la  forme  apparemment  enfantine  et 
légère  de  ce  petit  livre  se  cache  un  sens  de  philosophie  très  large  et 
très  généreux.  C'est  la  critique  —  spirituellement  anodine  —  des  tra- 
vers et  des  défauts  de  l'âme  humaine.  Jeannot  cherchant  à  travers  sa 
vie  aventureuse  et  singulière  le  bonheur  et  la  raison  suprême  n'est  que 
la  personnification  de  l'homme  moderne  cherchant  toujours  plus  haut 
le  mot  final  de  la  grande  énigme,  que  ce  soit  la  science  ou  la  religion 
qui  doive  le  lui  fournir.  H.  L. 

NOS  SAMEDIS 


Concert  Henry  Henge 

Autodidacte  —  je  crois  —  Henry  Henge  ne  s'est  pas  cloîtré  dans  une 
formule,  par  préoccupation  de  modernisme  à  outrance.  Il  ne  fut  guère 
conquis  par  cet  art  compliqué  et  savant  à  l'excès,  qlii  pèse  sur  le  senti- 
ment de  la  génération  actuelle  de  toute  sa  lourdeur  pédantesque.  Ses 
prédilections  ne  se  traduisent  point  par  des  pastiches  ni  des  ressouve- 
nances  précises.  Ainsi,  presque  totalement  libéré  d'influences  étran- 
gères, il  vise  surtout  à  l'expression  de  lui-même;  il  s'avère  original, 
puisant  son  inspiration  dans  son  propre  fonds  d'émotions  et  d'idées 
Et  ceci  est  méritoire,  à  une  époque  qui  semble  vivre  du  seul  souvenir 
redoutable  d'un  grand  maître  disparu,  et  réfrène  l'expansion  des  per- 
sonnalités qui  s'efforcent  d'échapper  à  une  posthume  domination. 

Cette  originalité,  des  diverses  compositions  de  Henry  Henge,  la 
soirée  que  le  77z;^t5/?  consacra,  le  30  janvier,  à  leur  exécution,  servit 
puissamment  à  mettre  en  lumière  Interprétées  de  façon  impeccable, 
les  œuvres  du  jeune  maître  imposèrent,  à  la  compréhension  d'un  public 
nombreux  et  sympathique,  leurs  qualités  de  facture  et  d'émotion;  ce 
fut  un  franc  succès,  qui  se  prolongea  dans  la  flatteuse  appréciation  de 
la  presse  artistique  bruxelloise. 

Après  un  nocturne  pour  clarinette,  de  ligne  sobre,  la  toute  gracieuse 
Mi'«  Tayenne  détailla  quatre  barcarolles  pour  piano.  Pièces  orfévrées 
avec  délicatesse,  d'un  dessin  frêle  et  fin  comme  celui  d'une  dentelle  et 
dont  les  rythmes  et  les  lignes  sont  d'une  variété  charmante,  elles  furent 
rendues  avec  une  compréhension  parfaite  et  un  louable  talent  pianis- 
tique.  Cette  compréhension,  M"«  Tayenne  l'affirma  encore  par  le 
Chant  funèbre  à  Beethoveyi.  dont  elle  souligna  les  intentions  mélancoli- 
ques, et  la  Chanso7i  caractéristique,  œuvre  de  richesse  rythmique  et 
d'une  allure  pleine  d'imprévu. 
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D'une  voix  sympathique  et  vibrante,  le  ténor  (x  Du  puis  dit  le 
Chant  d'Amour  et  la  Chanson  de  Poète,  où  se  traduit,  avec  bonheur,  le 
côté  passionné  du  talent  de  Henry  Henge,  expressif  sans  grandilo- 
quence, d'une  poésie  se  gardant,  par  sa  sincérité  même,  des  formes 
banales  de  la  plupart  des  chansons  sentimentales. 

La  maîtrise  de  MM.  Lambert,  violoniste,  et  KôUer,  violoncelliste, 
se  dépensa  abondamment  dans  un  Improvipt^i  de  Concert  et  une  Romayice 
e7i  ré.  IJImpromptii.  d'une  exécution  fouillée,  ne  laissant  inaperçue 
aucune  des  nuances  qui  en  font  la  beauté,  fut  bissé  par  un  public 
enthousiasmé  par  l'archet  magistral  de  M.  Lambert,  un  violoniste  de 
grande  race  11  faut  mettre  aussi  hors  pair  \q poème  pour  harpe  chroma- 
tique, violon  et  violoncelle,  nouveauté  de  quelqu'audace.  où  se  firent 
applaudir  MM.  Risler,  le  talentueux  professeur  du  Conservatoire  de 
Bruxelles,  Kôller  et  Lambert.  Ce  trio,  dit  VArt  Moderne,  v<  décèle  un 
sentiment  juste  des  ressources  que  peut  donner  la  combinaison  des 
cordes,  et  ofïre  une  ligne  mélodique  plus  personnelle  et  plus  ferme 
encore  que  les  autres  morceaux.  » 

Un  chœur:  Recueillement^  chanté  par  des  voix  pures,  mais  trop 
inexpérimentées  encore,  clôtura  cette  soirée,  l'une  des  plus  remar- 
quées, certes»  parmi  tant  d'autres  remarquables,  par  lesquelles  le 
7/y r5/f  affirma,  cet  hiver,  son  beau  zèle  de  propagande  artistique 

L.  W. 

Conférence   de    Georges    Ramaekers    sur    Albert    Giraud, 

9  janvier.  Après  Giraud  à  notre  tribune,  Giraud  au  programme  de  nos 
Samedis  et  le  souvenir  du  poète  de  Hors  du  siècle  conférenciant  sur 
Waller  est  encore  si  présent  à  nos  mémoires  que  son  ombre  paraît  s'être 
venu  placer  à  la  tribune  et  assister,  finement  ironique,  à  la  réunion  où 
parle  Ramaekers,  solennel  Celui  ci  à  la  diction  un  peu  précipitée,  un 
peu  sourde;  mais  à  force  de  se  faire  écouter,  il  se  fait  entendre  et  il 
communique  à  son  auditoire  son  admiration  pour  la  beauté  altière  de 
l'œuvre  qu'il  présente  Et  l'o  ubre  de  Giraud  sourit;  elle  s'émeut 
même  :  le  conférencier  vient  de  signaler  que  le  poète,  exilé  dans 
ses  vers  nostalgiques  ne  s'est  pas  vaincu  totalement,  et  que  son.  cœur  a 
su  trouver  des  accents  d'afiection,  de  tendresse,  quand  il  s'est  agi  de 
faire  rendre  à  Waller  le  légitime  hommage  qui  lui  est  dû.  Et  l'on 
applaudit  sincèrement. 

Me  faut-il  résumer  ici  la  substantielle  et  conciencieuse  étude  que 
Ramaekers  nous  a  lue .''  Je  ne  crois  pas  :  les  conférences  littéraires 
perdent  beaucoup  de  leur  valeur  à  être  condensées  en  brèves  lignes. 
Les  absents  ont  eu  tort,  mais  qu'ils  patientent;  le  Thyrse  reparlera  de 
Giraud,  Ramaekers  nous  y  aidera  et  nous  souhaitons  que  le  beau  poète, 
qui  s'est  tu  trop  longtemps,  nous  oblige  d'ici  peu  à  réaliser  notre  pro- 
messe :  qu'il  publie  sa  nouvelle  œuvre  si  impatiemment  attendue,  si 
ardemment  désirée. 

Conférence  de  Georges  Dwelshauvers  sur:  Ce  qui  nous 
reste  du  symbolisme,  13  février.  Je  dis  conférence,  bien  que 
M.  Dwelshauvers    n'accepte  pas   ce  titre.   Non.  Il  n'a   fait   qu'une 
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causerie.  C'est  entendu  Mais  combien  fût-elle  intéressante!  M.  Dwel- 
shauvers  est  celui  qui,  parmi  nos  professeurs  d'universités  s'occupe 
p3ut-être  le  plus  passionnément  des  questions  littéraires  et  il  le  fait 
avec  un  talent,  une  conscience,  une  érudition  qui  lui  ont  valu  maints 
succès,  très  légitimes.  Il  s'est  même,  —il  nous  l'a  rappelé  —  aux  temps 
des  polémiques  et  combats  de  plumes  entre  adversaires  et  partisans  des 
écoles  littéraires  novatrices,  jeté  résolument  dans  la  mêlée  Celle  que 
suscita  l'apparition  de  l'école  symboliste  fut  ardente.  M  Dwelshauvers 
nous  en  expose,  avec  une  lucidité,  une  clarté  remarquables,  les  raisons, 
en  nous  faisant  l'histoire  de  cette  école,  qui  eut  son  heure  de  vogue  et 
qui  a  donné  à  la  littérature  des  poètes  dont  le  nom  restera  justement 
dans  l'histoire  des  lettres  :  Verhaeren,  de  Régnier,  d'autres.  Et  voici 
qu'il  tire  de  l'oubli  Paul  Guigou,  jeune  poète  mort  à  26  ans,  dont 
l'œuvre,  peu  considérable,  faisait  présager  un  Maître  ;  et  ses  vers  lus 
avec  émotion,  chantent  comme  une  musique  très  douce,  très  tendre... 

M.  Dwelshauvers  n'a  fait  qu'une  causerie,  mais  comme  nous  vou- 
drions que  les  jeunes  conférenciers  s'inspirent  de  ce  procédé:  causer 
avec  l'auditoire,  entrer  en  communication  directe  avec  lui.  Malgré 
tout  le  charme,  la  valeur  de  certaines  études,  leur  action  sur  le  public 
sera  toujours  diminuée  si  leur  auteur  s'obstine  à  les  lire,  s'il  ne  s'en- 
hardit pas  résolument  à  les  dire. 

Et  nous  savons  gré  au  causeur  de  ce  soir  de  nous  avoir  montré  com- 
ment un  conférencier  doit  s'y  prendre  pour  intéresser:  avoir,  comme 
lui,  beaucoup  de  talent  et  avoir,  comme  lui,  le  talent  de  causer. 


Conférence  de  M.  Orner  De  Vuyst  sur  les  Artisans  poètes  : 

27  février.  C^'est  un  artisan  qui  parle.  Son  exorde  :  l'aveu  du  mauvais 
goût  des  peinards  :  roman  feuilleton,  mélodrame  ;  mais  aussi  l'excuse 
de  cette  situation  :  le  manque  d'éducation,  car  l'ouvrier  peut  être  un 
poète,  peut  sentir,  s'émouvoir,  s'enthousiasmer.  De  Vuyst  parle  avec 
conviction,  av'ec  tendresse  de  ceux  qu'il  a  connus,  dans  le  coude  à  coude 
des  ateliers,  rimant  des  vers,  sans  méthode,  instinctivement,  mais 
artistes  si  réellement.  Et  son  amour  pour  ces  artisans  poètes  s'exhalte, 
nous  touche;  nous  nous  intéressons  aux  œuvres  dont  il  cite  les  auteurs: 
J.-B.  Clément,  F.  Fabié.  etc.,  et  pour  finir  Hégésippe  Moreau,  ce  typo- 
graphe, auteur  du  Myosotis,  receuil  de  poèmes  trop  injustement 
négligés  Et  n'est-il  pas  mélancoliquement  triste  cet  appel  que  le  poète 
met  au  seuil  de  son  livre  :  Ne  m' oubliez  pas,  comme  s'il  avait  eu  la  pré- 
science que  sa  qualité  d'ouvrier  allait  vouer  son  œuvre  aux  plus  obscurs 
rayons  des  bibliothèques  !  De  Vuyst  n'a  pas  oublié  et  nous  a  prouvé  que 
le  ]v>ètc  valait  d'être  rappelé  à  l'attention  de  tous  les  lettrés  ! 


Petite  chronique 

Nous  sommes  obligés  de  remettre  encore  à  notre  prochain  numéro 
les  comptes-rendus  de  :  Camille  Lemonnier  par  Léon  Balzagette,  des 
Monstres  Belges  par  Léon   Souguenet,  de  iphigèiiie   et    Tauride   par 
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G.  Dvvelshauwers,  Ecrivains  belges  \i2iX  Désiré  Horrent,  IJ Art  jrançais 
au  XVII I^^  siècle  par  Edgard  Baes. 

Nos  Samedis  : 

Samedi  12  mars:  M.  Maurice  des  O.mbiaux,  Les  sources  popu- 
laires de  la  poésie  d aujourd'hui. 

Samedi  26  mars:  M.  Louis  DUx\iONT-WiLDEN,Ca/;/z7//?  Lemoiinier. 

Le  23  avril  :  Soirée  poétique,  dont  le  programme  paraîtra  dans  notre 
numéro  d'avril. 

Nos  réunions  sont  publiques  et  ont  lieu  rue  du  Fort,  8o  (École 
communale),  à  8  1/2  heures  du  soir.  Le  local  est  à  deux  minutes  de 
l'arrêt  du  tram  Barrière  de  Saint-Gilles  sur  la  ligne  Midi  Uccle-(ilobe, 
à  cinq  minutes  de  l'arrêt  du  tram  Ma  Campagne,  sur  la  ligne  Place 
Royale-Uccle,  à  cinq  minutes  du  point  terminus  de  la  ligne  de  tram 
Laeken-Saint-Gilles. 

Nous  invitons  tous  nos  lecteurs  à  Nos  Samedis. 

Le  Monument  Max  Waller.  —  Souscriptions  :  MM.  (jeorgcs 
Outshoorn,  20  fr.;  A.  Boitfe,  20  fr.;  Maurice  des  Ombiaux,  10  fr  ; 
G.-M.  Stevens.  10  fr.;  Maurice  Sulzberger,  20  fr.;  René  Sand,  5  f r  ; 
Jean  De  Mot,  10  fr.;  Ernest  Verlant,  10  fr.;  M'"®^  L.  C,  20  fr.;  Sylviac, 
20  fr  ;  MM.  Fierens-Gevaert,  10  fr.;  Jean  Bardin,  10  fr.;  Marcel  Ange- 
not,  5  fr.;  Fran;^  Mahutte,  5  fr.;  Edmond  Glesener,  5  fr.;  Léopold  Cou- 
rouble,  20  fr.;  M^^«  Léon  Mélot,  20  fr  ;  MM.  Camille  Lemonnier,  50  fr.; 
James  Van  Drunen,  20  fr.;  Hubert  Krains,  10  fr.;  Fernand  Severin, 
15  fr.;  Emile  Verhaeren,  20  fr.;  Eugène  Gilbert,  20  fr.;  Georges  Vir- 
rès,  10  fr,;  Paul  Lambotte,  20  fr.;  Alfred  Madoux,  20  fr.;  Gustave 
Lemaire,  15  fr.;  Léon  Antoine,  5  fr.;  Amédée  Davin,  5  fr.;  Arnold 
Goffin,  10  fr.;  Léon  Pascal,  10  fr  ;  Henry  de  Nimal.  avocat  à  Charleroi, 
20  fr.;  Cercle  Y  Avant  garde  à  Liège,  25  fr.;  Cercle  AHeuwe  Arbeitlx 
Anvers,  14.50  fr  ;  MM.  Omer  De  Vuyst,  5  fr  ;  Charles  Viane,  5  fr.; 
Dekonink,  *2  fr.;  Henri  Vandeputte,  5  fr.;  Théo  Hannon,  10  fr.;  somme 
recueillie  à  la  conférence  du  Thyrseàn  27  février  (O.  De  Vuyst),  2.45  fr. 
—  Total  :  538.95  francs. 

Tt)tal  des  précédentes  souscriptions  :  fr.  764.50.  Total  à  ce  jour  : 
fr.  1303.45- 

Le  comité  d'action  s'est  réuni  le  15  février  et  a  décidé  de  s'adjoindre 
MM.  Henry  Maubel,  Gaston  Heux,  Léon  Wéry.  M  H.  Van  Dyck  a 
été  chargé  d'encaisser  le  montant  des  souscriptions  qui  ne  nous  ont  pas 
été  transmises.  Nous  prions  les  souscripteurs  de  réserver  bon  accueil 
aux  quittances.  Nous  saurions  gré  aux  personnes  qui  souscrirons  dans 
la  suite,  de  nous  envoyer  le  montant  de  leur  obole,  autant  que 
possible,  en  bon  ou  mandat  postal. 

Un  pèlerinage  à  la  tombe  de  Max  Waller,  au  cimetière 
d'Hofstade,  près  de  Malines,  aura  lieu  le  dimanche  6  mars,  jour  anniver- 
saire de  la  mort  du  Directeur  àiiX^.  jfeunc  Belgique.  Tous  les  lettrés, 
tous  les  artistes  sont  priés  d'y  assister  Le  Tliyrse  et  V Eventail  feront 
déposer  des  fleurs  sur  la  tombe. 

Départ  à  Bruxelles-Nord,  à  2  h.  17  de  relevée,  arrivée  à  Malines  à 
2  h.  39  de  relevée. 
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Conférences  —MM  MaubeletDestréeont  conférenciéle  mois  der* 
nier  à  Liège  sur  Max  Waller;  Destrée  a  parlé  également  à  Bruges  ; 
Henri  Liebrecht  à  l'Université  populaire  de  Saint- Josseten-Noode.  11 
refera  sa  conférence  au  Jeune  Effort  le  15  mars,  M.  Destrée  ira  le  25  mars 
à  l'Université  populaire  de  Mons;  la  conférence  de  M  Rosy  à  l'Uni- 
versité populaire  de  Schaerbeek  a  été  remise  du  25  février  au  24  mars. 
Des  conférences,  dont  la  date  n'est  pas  fixée  encore,  seront  organisées 
au  cercle  des  Etudiants  catholiques  de  Gand  et  à  la  Société  pédagogique 
de  Bruxelles. 

Une  jeune  revue  qui  fait  ses  premières  dents  à  voulu  les  essayer 
en  s'attaquant  au  comité  du  monument  Waller  Nous  n'avons  pas  l'in- 
tention de  polémiquer.  Nous  ferons  toutefois  remarquer  à  notre  con- 
sœur que  son  directeur  a  accepté  de  faire  partie  de  ce  comité,  qu'il 
assistait  à  la  réunion  du  17  janvier  où  fut  adoptée  la  résolution  qu'elle 
critique  et  qu'il  ne  s'est  pas  levé  pour  la  combattre.  Cette  attitude 
manque  de  crânerie.  Méfiez- vous,  jeune  homme,  de  V esprit  de  l'escalier. 
L'œuvre  du  monument  Waller  est  une  œuvre  collective  pour  laquelle 
nous  avons  fait  appel  à  toutes  les  bonnes  volontés.  Nous  n'avons  donc 
pas  à  les  discuter  quand  elles  s'off'rent  à  nous,  ni  à  marquer  en  cette  cir- 
constance nos  préférences  pour  tel  ou  tel  écrivain.  Notre  consœur  ne 
s'étonnera  donc  pas  si  nous  négligeons  de  répondre  à  la  question  qu'elle 
s'est  donné  la  peine,  bien  inutile,  de  nous  poser.  L'incident  est  clos. 

Représentation  théâtrale  d'auteurs  belges.  —  La  représenta- 
tion projetée  par  le  Thyrse  pour  fin  mars  est  remise  au  début  de 
l'hiver  prochain. 

Eugène  Demolder  vient  de  remettre  au  Mercure  de  France,  le 
manuscrit  d'un  nouveau  livre  :  C Arche  de  Monsieur  Cheunus. 

Maurice  des  Ombiaux  publie  un  nouveau  roman  :  Mihien 
D'Avène  (Association  des  Ecrivains  belges.  Félix  Juven,  éditeurs), 
dont  nous  rendrons  compte  dans  notre  prochain  numéro. 

D'Edmond  Picard  paraît  une  édition  nouvelle  du  Jtirè,  mono- 
drame. Notre  prochain  numéro  contiendra  le  compte-rendu. 

Emile  Dantinne  fera  paraître  prochainent  à  Y  Edition  artistique 
de  Liège  un  recueil  de  poèmes  :  Rythmes  de  douceur. 

Récital  Engel  Bathori.  —  Tous  les  mercredis,  à  la  Grande  Har- 
monie, rue  de  la  Madeleine.  S'adresser  pour  les  places  à  M.  Engel, 
18,  rue  Fourmois,  Ixelles. 

L'Exposition  rétrospective  des  Peintres  impressionnistes 

organisée  par  la  Libre  Esthétique  au  Musée  de  Bruxelles  est  d'une 
importance  exceptionnelle  Plus  de  trente  collectionneurs  parisiens 
ont  mis  les  plus  belles  toiles  de  leurs  galeries  à  la  disposition  de  la 
direction.  Manet  est  représenté  par  une  quinzaine  d'œuvres,  parmi 
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lesquelles  plusieurs  de  celles  qui,  jadis,  firent  scandale  :  Le  Linge,  La 
J^ame  aux  éventails,  le  Portrait  d' Antonin  Proust,  etc.  ;•  Renoir,  par  une 
douzaine  de  tableaux  au  nombre  desquels  La  Loge  à  l'Opéra  (Exposi- 
tion centcnnale  de  1900),  les  deux  Danses,  les  Baigneuses,  les  portraits 
de  M'"®^  Charpentier,  A.  Mithouard,  J.  Samary,  etc  ;  Claude  Monet, 
par  vingt  paysages  résumant  l'ensemble  de  sa  production  depuis  1875  ; 
Degas,  par  une  quinzaine  de  peintures  à  l'huile  et  pastels;  Pissarro, 
Guillaumin.  Sisley,  Herthe  Morisot,  Mary  Casatt,  Cézanne,  Gauguin, 
Van  Gogh,  Lautrec,  par  un  choix  méthodique  de  leurs  œuvres  princi- 
pales, 

Les  toiles  des  peintres  néo-impressionnistes  Seurat,  Signac, 
Van  Rysselberghe,  Cross,  Luce  et  celles  de  MM.  Maurice  Denis 
Vuillard,  Foussel,  Bonnard,  d'Espagnat,  André,  Valtat  et  Guerin 
complètent  l'historique  en  divulguant  l'orientation  actuelle  de  l'art 
issu  des  initiateurs  de  l'Impressionnisme. 

Au  cours  de  cette  exposition,  la  Libre  Esthétique  résumera,  en 
quatre  concerts,  l'histoire  de  la  musique  de  chambre  qui  se  développa 
en  France,  depuis  un  quart  de  siècle,  parallèlement  à  l'Art  impres- 
sionniste. 

Ces  auditions,  tous  les  mardis  de  mars,  à  2  h.  1/2  précises,  auront 
pour  principaux  interprètes  M.  Vincent  d'Indy,  M''««  Blanche  Selvaet 
Marthe  Devos,  MM.  S.  Austin,  E.  Bosquet.  E.  Chaumont,  M  Crick- 
boom,  R.  Vinès,  etc.  Des  œuvres  de  G.  Bizet,  A.  de  Castillon,  C. 
Franck,  H.  Duparc,  V  d'Indy,  E  Chabrier,  E.  Chausson,  P.  de  Bré- 
ville,  G.  Fauré.  Ch.  Bordes  et  G  Lekeu  composeront  avec  celles  de 
MM.  Debussy,  Magnard.  Ropartz,  Coindreau,  Ravel,  Février,  Saint- 
Requier,  de  Séverac,  etc.,  des  programmes  chronologiques  et  homo- 
gènes. 

Tous  les  vendredis,  à  la  même  heure,  des  conférenciers  analyseront 
respectivement  l'évolution  actuelle  de  la  Peinture,  de  la  Poésie,  de  la 
musique  et  du  Théâtre. 

Prix  d'entrée  :  i  franc. 


La  médaille  commémorative  de  la  première  exécution  intégrale 
en  français  de  VAimeait  du  Niebelu7ig,  au  théâtre  de  la  Monnaie,  sera 
prochainement  frappée. 

L'œuvre  du  sculpteur  Braecke  est  d'une  belle  envolée  et  rappellera 
dignement  le  souvenir  de  ces  mémorables  soirées  de  la  Tétralogie. 

La  médaille  grand  module  sera  offerte  à  tous  ceux  :  directeurs, 
artistes  et  musiciens,  qui  collaborèrent  à  la  réalisation  de  cette 
solennité  artistique,  ainsi  qu'aux  souscripteurs. 

Le  comité  nous  prie  d'annoncer  que  la  liste  de  souscription  sera 
clôturée  fin  mars  d'une  façon  définitive. 

Les  personnes  désireuses  de  souscrire  peuvent  s'adresser  soit  chez 
M.  Bosquet,  trésorier,  212,  rue  de  la  Poste,  soit  chez  les  marchands  de 
musique. 

Il  sera  irappé  pour  les  souscripteurs  d'une  somme  de  100  francs  des 
médailles  numérotées  de  i  à  20,  fleur  de  coin  en  argent. 


—  zi^  — 

Les  souscripteurs  de  60  francs  recevront  un  exemplaire  non  numé- 
roté en  argent.  ■ 

Tout  souscripteur  de  10  francs  aura  droit  à  un  exemplaire  de 
l'œuvre  en  bronze. 

La  frappe  sera  strictement  limitée  au  nombre  de  souscripteurs  et  les 
coins  seront  offerts  au  Musée  communal  de  la  ville  de  Bruxelles. 

Sous  la  direction  d'Albert  de  Nocée,  (rue  de  la  Station,  112,  à 
Jette  Saint-Pierre)  paraît  une  édition  élégante  :  Cc7it femmes  de  lettres. 
Chaque  fascicule  est  consacré  exclusivement  à  un  écrivain. 

L'Edition  artistique,  Liège,  35,  rue  de  Visé,  édite  et  lance  tous 
livres,  brochures,  plaquettes,  etc..  aux  conditions  les  plus  avantageu- 
ses pour  les  auteurs.  Renseignements  et  projets  de  contrat,  au  direc- 
teur, M.  Léon  Wauthy. 

La  Bibliothèque  internationale  d'Edition,  9,  rue  des  Beaux- 
Arts,  h  Paris,  publie  :  Les  Célébrités  d'Aîtjourd'hui  (Nouvelle  Collection 
artistique  de  biographies  contemporaires). 

La  première  série  comprend  douze  biographies  : 

Ont  paru  :  Paul  Adam,  Octave  Mirbeati,  Frédéric  Nietzsche,  Rcmy  de 
Goîirîiiont,  Judith  Gauthier^  Jules  Lemaître,  Camille  Lemonnier^ 
Maurice  Donnay.  A  paraître  :  Maurice  Barres^  Anatole  France,  Maurice 
Maeterlinck,  Henri  de  Régnier. 

Prix  de  chaque  biographie  :  un  franc.  —  Souscription  à  la  série  des 
12  biographies:  10  francs. 

En  des  œuvres  jeunes  et  belges,  quelques  phrases  cueillies  avec 
volupté  par  le  Lynx  de  notre  collaboration,  et  que  nous  nous  permet- 
tons d'insérer  sans  citation  de  source  : 

La  vieille  femme  éprouva  un  atome  de  gène... 
Monsieur  Va7i  Mael  était  boucher  de  père  en  fils... 
Les  racines  de  ses  cheveux  devinrent  cuisantes  et  froides... 
En  vers  :  Ils  m'ont  châtré  de  ma  jeiuicsse. 

Ils  m'ont  appris  à  raisonner 
Sans  gaîté  folle  et  sans  tristesse, 
Imptiissant  comtne  un  nouveau- né. 
avec,  au  vers  premier,  un*  qui  renvoie  à  la  note,  d'une  gaîté  folle  aussi: 
o  Variante  pour  jeîine fille  : 
Ils  ont  amputé  ma  jeunesse  (!) 
Une  autre,  naturiste  et  sentimentale  : 
jf' avais  seize  ans  ! 

Je  gravais  dans  un  hêtre  ces  mots  afiectueux  : 
O  mes  bois  !  O  mes  champs  ! 
02ie  je  vous  aime  à  l'heure  des  couchants  l  » 
Le  pauvre  hêtre  ! 

Aucune  école  poétique  nouvelle  ne  fut  fondée  le  mois  dernier. 
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L'Ecole  de  rEphémère 

^exhibition  impressionniste  de  la  Libre  Esthétique, 
si  elle  ne  constituait  pas  une  haute  leçon  d'Art  et  de 
Beauté,  aura  eu  pour  effet  d'établir,  une  fois  pour  toutes, 
la  synthèse  rétrospective  de  la  théorie  impressionniste, 
résumée  dans  l'application  rudimentaire  d'un  procédé. 

Si  les  organisateurs  de  ce  salon,  fidèles  à  leur  dillettan- 
tisme  novateur  et  suraigu,  ont  cru  nécessaire  de  faire  une 
démonstration  nouvelle,  il  n'y  a  pas  là  grand  mal.  Mais  il 
est  à  craindre  que  le  dogme  impressionniste  sorte  quelque 
peu  amoindri  de  cette  épreuve. 

C'est  que,  en  vérité,  la  nécessité  de  cette  manifestation 
ne  se  faisait  nullement  sentir.  Tout  le  monde  sait,  à 
l'heure  actuelle,  ce  que  l'impressionnisme  est  capable  de 
réaliser,  grâce  au  procédé  qu'il  préconise.  Tout  le  monde 
sait  aussi  ce  que,  à  cause  de  son  procédé,  il  est  impuissant 
à  créer. 

Les  moindres  expositions  d'aujourd'hui  regorgent,  en 
effet,  de  spécimens  suffisamment  édifiants.  Les  musées 
eux-mêmes  accrochent  triomphalement  à  leurs  cimaises 
officielles  les  essais  les  plus  flamboyants,  et  rares  sont  déjà 
les  académies  où  l'étude  impressionniste  ne  prévaut! 

Le  succès  de  cette  école  n'a-t-il  pas  grandi  aussi  en 
raison  même  de  l'impuissance  significative  des  généra- 
tions actuelles  qui  se  réfugient,  avec  un  empressement 
suspect,  dans  le  paysagisme.  Symptôme  flagrant,  l'école 
impressionniste  peut  être  considérée  comme  étant  le 
refuge  de  ceux  qui,  avec  une  subtilité  remarquable,  dissi- 
mulent sous  l'application  patiente  d'une  théorie  scienti- 
fique leur  impuissance  cependant  trop  visible. 

Car,  enfin,  il  faut  bien  le  dire,  c'est  en  face  du  grand  Art 
qu'éclate  toute  la  médiocrité  des  «grands  maîtres  impres- 
sionnistes ».  Il  suffit  de  regarder,  même  avec  sympathie  et 
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loyauté,  les  «  chefs-d'œuvre  »  qu'ils  nous  montrent,  pour 
se  rendre  compte  tout  de  suite  que  certaines  qualités  essen- 
tielles, certaines  puissances  d'âme  sont  au-dessus  de  leur 
forces  et  que  s'ils  bornent  leur  virtuosité  à  d'invariables 
petits  ejfets  de  vibration  lumineuse,  c/est  qitils  ne  savent 
pas  faire  plus,  c'est  que  leur  intelligence  artistique  se 
trouve  dépourvue  de  moyens  supérieurs  de  réalisation. 

Ce  n'est  un  secret  pour  personne  —  et  point  n'est  besoin 
de  se  livrer  à  une  analyse  profonde  pour  être  fixé  !  —  que 
l'impressionnisme  contemporain  est  la  négation  de  la 
forme.  Certes,  il  est  juste  de  dire  que,  trop  souvent,  les 
soi-disants  défenseurs  de  la  forme  et  du  dessin  furent 
d'académiques  pédants,  de  médiocres  et  maladroits  rou- 
tiniers, derniers  remparts  de  la  tradition  conventionnelle. 
Et,  certes,  je  n'hésite  pas  à  le  déclarer,  j'éprouve  plus  de 
sympathies  pour  les  intransigeances  négatives  de  l'impres- 
sionnisme que  pour  les  banalités  stérihsantes  des  recettes 
professorales.  Bien  peu,  parmi  ceux  qui  se  réclament  de  la 
ligne,  sont  capables  de  justifier  dans  leurs  œuvres  sa 
vivante  et  idéale  expression.  Et  il  est  évident  que,  placé 
en  face  de  l'indigence  académique,  l'impressionnisme  nous 
offre  le  phénomène  réjouissant  d'une  réaction  légitime,  le 
spectacle  d'une  crise  nécessaire,  inévitable. 

Mais,  de  là,  il  ne  s'en  suit  nullement  qu'il  faille,  par 
principe,  et  sous  prétexte  de  rénovation,  aboutir  à  la 
négation  absolue  de  la  forme.  Si  l'impressionnisme,  révolté 
contre  des  routines  d'atelier,  a  brisé  les  vitres  pour  mieux 
regarder,  au  dehors,  dans  la  lumière  vibrante  et  harmo- 
nieuse de  la  vie  où  se  meuvent  les  choses  ambiantes,  s'il  a 
courageusement  présidé  au  décrassage  des  palettes  roman- 
tiques, il  a,  de  ce  fait,  sa  raison  d'être,  sa  place  marquée 
dans  l'histoire  de  l'évolution  de  la  peinture  contempo- 
raine. Il  est  incontestable  que  l'éloignement  de  la  nature, 
le  manque  de  contact  direct  avec  le  phénomène  naturel  de 
l'atmosphère,  de  la  lumière,  de  la  vie,  ne  peuvent  provo- 
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quer,  à  la  longue,  que  le  dessèchement  de  la  faculté 
visuelle,  un  appauvrissement  de  la  production  artistique, 
une  conception  amoindrie  de  l'harmonie  intégrale. 

Il  est  donc  vrai  que  l'impressionnisme  a  rajeuni  et  clarifié 
la  rétine,  apporté  un  sens  plus  frais,  plus  pur  de  la  cou- 
leur, préparant  ainsi,  en  quelque  sorte,  un  élargissement 
du  champ  de  la  vision  picturale. 


Mais,  facilement  victorieux  d'une  simple  lacune  d'école 
vieillissante,  aidée  surtout  par  la  théorie  scientifique  qu'elle 
s'est  assimilée,  l'école  impressionniste  n'est-elle  pas  tom- 
bée, elle  aussi,  dans  une  erreur  moins  grosse,  quoique 
contraire,  que  celle  de  l'école  conventionnelle?  N'a-t-elle 
pas  propagé  l'insanité  d'une  convention  nouvelle,  tout 
aussi  déplorable  que  l'autre,  en  niant  l'existence  dans  l'ex- 
pression de  la  vie,  de  l'un  des  éléments  fondamentaux  de 
la  beauté  naturelle  :  la  forme  f 

Et  cette  négation,  résultat  d'une  impuissance  d'abord, 
n'a-t-elle  pas  lamentablement  voué  l'impressionnisme  à 
l'impuissance?  Ensuite,  ne  l'a-t-elle  pas  réduit  à  l'escla- 
vage d'une  recette,  d'un  procédé,  si  rationnels  soient-ils? 

La  méprise  des  promoteurs  du  mouvement  consiste  à 
croire  que  l'impressionnisme  est  une  forme  d'art  définitive. 

Or,  en  réalité,  il  ne  constitue  pas  un  mouvement  d'art. 
Il  ne  marque  qu'une  phase  dans  la  recherche  du  procédé. 
Un  procédé,  quelqu'il  soit,  ne  représente  jamais  qu'un 
moyen.  Tous  les  procédés,  —  tant  mieux  s'ils  sont  de  plus 
en  plus  rationnels  !  —  sont  légitimes.  L'important  consiste 
dans  son  emploi.  Le  paradoxe  de  Delacroix:  «donne:4-moi 
de  la  boue^  et  je  vous  peindrai  une  épaule  de  femme  !  »  con- 
firme la  légitimité  de  tous  les  procédés.  L'essentiel,  en  art, 
c'est  son  adaptation.  L'essentiel,  en  art,  c'est  de  savoir 
adapter  le  procédé  à  un  thème  de  représentation  supérieur, 
à  un  concept  idéal  de  vie  et  de  beauté,  à  l'ordonnance 
harmonieuse  et  plastique  de  l'idée. 
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Le  poète  Laforgue,  qui  fut  un  peu  le  prophète  valétu- 
dinaire de  l'impressionnisme,  a  défini  le  peintre  impres- 
sionniste : 

«  Celui  qid  est  parvenu  à  se  faire  un  œil  naturel  ». 

Et  bien  !  s'il  en  est  ainsi,  il  est  devenu  aisé  de  voir  que 
le  fait  de  se  faire  un  «  œil  naturel  »  consiste  simplement  à 
ne  plus  se  laisser  émouvoir  par  la  pure,  la  claire  pureté  des 
lignes,  par  la  mouvante  et  vivante  splendeur  des  formes,  c'est 
ne  plus  contempler  ce  qui  organise  toute  chose  selon  des 
lois  admirables  d'ordre,  de  proportion,  d'harmonie,  ce  qui 
rend  intelligible  le  monde,  la  vie  qui  nous  entoure,  c'est-à- 
dire  la  forme,  l'activité  de  l'esprit  dans  la  substance  ! 

Se  faire  un  «  œil  naturel  »,  un  œil  impressionniste,  c'est 
donc  fermer  l'autre  sur  l'un  des  aspects  les  plus  puissants  et 
les  plus  expressifs  de  la  Nature. 

Car  rien,  dans  la  Nature,  n'existe  sans  forme.  Et  c'est  un 
mensonge  scientifique,  philosophique  et  esthétique  que  de 
prétendre  que  la  forme  n'existe  pas. 

Ce  mensonge,  c'est  la  condamnation  de  l'impression- 
nisme. 

Dans  une  chronique  d'art  impartiale  et  concise, 
M.  Lucien  Solvay  lui-même  a  signalé  le  vide  et  l'éphémère 
qui  caractérisent  les  œuvres  de  la  plupart  des  néo-impres- 
sionnistes :  «  ...celles  où  domifie  exclusivement  la  préoccu- 
pation des  tonalités  exactes,  dans  la  hcmière  et  dans 
l'ombre,  et  oie  le  sentiment ,  le  caractère,  le  style  sont  absents, 
volontairement  ou  non;  considérez  ce  que  devient,  ce  qu'est 
devenu  déjà,  leur  beauté?  Le  temps  exerce  sur  elles,  comme 
sur  toute  peinture,  son  action  fatale  ;  peu  à  peu  les  tonalités 
s'atténuent,  les  nuances  infinies  s'effacent,  la  vibration 
disparaît...  Qu'en  r ester a-t-il  bientôt f  Pas  même,  peut-être, 
la  valeur  d'un  doctement.  » 

Voilà  le  caractère  mensonger  de  l'art  impressionniste 
parfaitement  défini  :  «  Pas  même,  peut-être,  la  valeur 
d'un  document!  » 
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Les  musées,  qui  préparent  naïvement  des  salles  destinées 
à  abriter  des  «  documents  »  impressionnistes,  sont  donc 
volés.  Et  il  est  très  probable  que  les  générations  futures, 
voulant  faire  l'histoire  de  l'Art,  en  seront  réduits  à 
se  représenter  l'impressionnisme  comme  quelque  chose 
d'analogue  au  fameux  anneau  manquant  des  darwinistes... 

Je  le  répète,  c'est  par  le  mensonge  esthétique  sur  lequel  il 
est  basé,  que  cet  art  facile  et  sans  consistance,  qui  a  érigé 
en  dogme  le  décadent  mépris  de  la  beauté,  alimentant  la 
sensibilité  toute  sensuelle  du  snobisme,  c'est  par  la  néga- 
tion de  la  forme  qu'il  périra  au  cours  de  l'évolution  normale 
de  l'Art  moderne,  cette  évolution  qui  s'annonce  idéaliste 
à  travers  la  confusion  des  tendances  délétères. 

Aux  mièvreries  fugaces,  aux  puérilités  éphémères,  aux 
décevantes  laideurs,  aux  multiples  impuissances  de 
l'impressionnisme,  comme  aux  froides  et  creuses  imageries 
des  écoles  poncives,  l'Idéalisme  oppose  l'étude  solide, 
sincère,  émue  et  vivante  de  la  Nature,  de  la  Beauté  virile  et 
glorieuse  de  la  forme  humaine  selon  les  grands  rythmes  de 
la  vie,  de  l'émotion,  de  l'idée.  A  l'art  japonisant,  au 
barbarisme,  à  l'art  rétinien  de  l'impressionnisme,  l'Art 
idéaliste  opposa  la  reconstitution  du  grand  Art,  l'Art  de  la 
Beauté,  régénérée  aux  sources  profondes  et  pures  de  la 
sensibilité  saine  et  forte,  illuminée  par  les  lumières  créa- 
trices de  ridée. 

Jean  Delville. 


Chaque  fois  qu'un  Salon  d'art  réunit  des  œuvres  homogènes  ou 
traduisant  la  vitalité  d'un  groupement  naturel,  Le  Thyrse  s'est  préoc- 
cupé d'en  dégager  la  totale  philosophie.  C'est  ce  que  nous  faisons  à 
propos  de  la  Libre  Esthétique,  de  façon  certes  éclective,  puisqu'il  la 
Lettre  de  M.  Camille  Mauclair  succède  aujourd'hui  une  étude  du  beau 
peintre  de  r Homme- Dieu,  M.  .Tean  Delville.  Une  critique  détaillée 
importerait  peu  en  l'occurence.  Nous  la  négligerons,  l'intérêt  du  Salon 
organisé  par  M.  Maus  résidant,  davantage,  dans  l'enseignement  d'en- 
semble qu'il  donne,  éloquemment. 

N.  D.  L.  R. 


-  37^  - 
La  Légende  des  Heures  C  ) 

Ecoute  :  la  licmière  est  la  sœur  de  V amour. 
Ecoute  :  commue  lui,  belle  et  dév oratrice, 
elle  plonge  en  la  mort  sa  force  créatrice... 
La  légende  d'aimer  est  le  conte  du  jour. 

Mystérieuse,  une  nuée 
s'entrouvre  d 2in  jeune  rayon  ; 
et  sur  les  montagnes  de  l'ombre 
ruisselle  et  chante,  par  torrents  d'or, 
l'onde  splendide  de  l'aurore... 

...  Aie  baiser  de  deux  bouches  nouées, 

dans  les  ténèbres  des  chairs  profondes 

une  âme  future  a  frémi. 

De  deux  flammes  unies,  une  aittre  flamme  monte, 

et  voici  qu'en  un  souffle  j  ail  lie 

une  parcelle  de  vie  est  née! 

Oh  rire  émerveillé  de  la  jeune  lumière! 

Cris  et  rires!  et  joie  et  merveille 

aux  paupières  de  tout  éblouies... 

et  la  lèvre  inhabile  au  baiser,  tour  à  tour 

hésite,  et  presse  avec  les  fai^ns  premières 

les  fruits  lourds  et  jumeaux  dont  s'est  gorgé  F  amour. 

Mais  bientôt  tu  grandis  sous  le  front  qui  se  lève, 

Amour  ! 

Souriant,  et  l'émule  en  délices  de  l'aube, 

tu  semblais  faible  comme  im  rêve, 

pencJié  sous  l'adolescente  clarté... 

et  tout  à  coup,  prodigieux,  voici  ton  glaive 

qui  rayonne  dans  ta  main  liante 

et  marque  du  tranchant  les  pas  de  nos  destins. 


(*)  Prélude  à  un  recueil  de  poèmes  :  la  Muse  Terrestre. 
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Et  déjà  Ut  te  dresses,  tu  frappes  soudain, 
redoutable  Amour,  ô  Lionière! 
et  la  mort  apparaît,  que  tu  prends  par  la  main 
pour  épuiser  ta  sève  en  son  immense  sein. 

Un  pas  silencieux  a  fait  trembler  les  rives  ; 
U inévitable  soir  immole  le  matin, 
et  là-bas,  épanché  d'une  blessure  vive, 
là- bas,  à  F  horizon  oit  s'éteint  le  soleil  y 
un  sang  rouge  répand  son  flux  torrentiel 
que  le  ponant  tarit  en  ses  déserts  vermeils. 

Ecoute!  la  limiter e  est  morte,  à  peine  née. 
Le  soir  est  là;  voici  l'ombre  prédestinée. 
Regarde  :  le  grand  corps  est  faible  dans  son  sang, 
Afnour,  et  son  délire  t'appelle  encore! 

Silence,  silence!  Il  n'est  plus  de  lumière. 
Un  reste  de  clarté  frémit,  va  défaillir... 
quelqu'un  se  meurt;  son  âme  hésite  en  ses  paupières 
et  contemple,  là-  bas,  les  plaines  s  endormir 
où  ne  palpite  plus  l'haleine  de  l'aurore. 

La  nuit  règne.  Au  lointain,  les  rives  sont  muettes. 
Un  conseil  de  la  brise  errante  sur  les  blés 
s'éloigne  doucement  vers  les  deux  étoiles  : 
c'est  un  songe  qui  plane,  et  fuit,  et  ^évapore... 

—  Ah  raidis  tes  rudes  mains  d'ho?nme, 
mon  frère! 

Car  un  souffle  de  fer  ébranle  les  ténèbres, 
et  voici  la  terreur  retentissante  des  trompettes 
où  résonne  la  grande  Mort! 

Albert  Mockel. 
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Poldine 

Quand  l'arrière-saison  jaunit  les  premières  feuilles  au 
sommet  des  cimes,  Désiré  vient  passer  de  longues  heures 
au  bois  tous  les  jours.  Il  dégage  les  sentiers  que  les  taillis 
jeunes,  en  s'enlaçant,  ont  par  endroits  obstrués.  Jouant  de 
la  serpe  et  du  couteau,  il  élague  et  redresse  les  branches,  il 
couche  les  arbustes  à  droite  et  à  gauche  et  fraie  le  passage. 
Ou  bien,  traçant  un  chemin  nouveau,  il  éventre  la  forêt, 
s'acharne  aux  buissons  flexibles,  aux  tiges  souples  qui 
regimbent  et  le  frappent  au  visage.  Mais  il  en  a  raison  ;  il 
les  ploie,  dociles,  ligotées;  plus  loin,  il  en  étête  d'autres, 
plus  rebelles. 

C'est  tout  le  long  de  ces  sentiers  que  Désiré  plante  dans 
récorce  des  gros  arbres  les  petits  supports  à  quoi  s'accro- 
chent les  lacets  faits  de  trois  crins  tressés,  à  quoi  pendent 
les  grappes  rouges  des  sorbes,  —  l'appât  des  grives. 

L'automne  était  hâtif  cette  année-là. 

Vers  la  mi-septembre  les  bises  soufflaient  déjà,  secouant 
les  grands  arbres.  En  vire-voltant,  tombaient  les  grands 
papillons  roux  des  feuilles  mortes. 

Pendant  que  son  père,  le  garde  Sauvenay,  rôde  par  les 
combes,  en  quête  des  braconniers,  ou  dirige  les  équipes  de 
bûcherons  qui  marquent  les  troncs  choisis  pour  être 
abattus  aux  prochaines  coupes.  Désiré  effile  les  deux  bouts 
des  tigettes  de  fusain  dont  il  fait  sespliettes  flexibles. 

D'un  vigoureux  coup  de  lame  il  fend  les  écorces.  Dans 
cette  blessure  il  introduit  le  bout  du  support  courbé  en 
croissant.  Puis  il  suspend  le  nœud  coulant  et  attend  les 
baies  vermillonnées. 

En  quelques  jours  plusieurs  milliers  de  lacets  sont  placés. 

Le  jeune  homme,  né  au  miheu  des  bois,  y  a  toujours 
vécu.  Il  se  plaît  dans  le  calme  des  coins  perdus  où  il  passe 
ses  jours,  soit  qu'il  fasse  des  tournées  avec  son  père,  soit 
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qu'il  patiente  à  ses  côtés  durant  les  longs  affûts,  soit  qu'il 
chasse  ou  qu'il  prépare  sa  tenderie  aux  grives. 

Aujourd'hui,  en  sifflotant,  il  travaille  dans  un  sentier  qui 
borde  la  crête  dominant  un  ravin  profond.  Des  femmes, 
non  loin  de  lui,  venues  à  la  feuillée,  jacassent  et  rient  tout 
en  emplissant  leurs  grands  sacs. 

L'une  d'elles,  sa  récolte  amassée,  s'empresse  de  le 
rejoindre. 

Assise  sur  son  fardeau  de  feuilles  et  de  fougères,  pen- 
dant que  Désiré  prépare  ses  lacets  de  crins,  elle  lui  parle... 

—  Ses  compagnes  et  elle  ont  aperçu  tout  à  l'heure  un 
blaireau  endormi  au  fond  d'un  fossé... 

—  Les  lapins  ont  encore  envahi  une  luzerne  du  voi- 
sinage... 

—  On  a  fait  telle  niche  à  l'un  ou  à  l'autre... 

—  La  mère  Bambois  ne  va  pas  bien  et  le  fils  Manet  ne 
reviendra  pas  pour  la  Toussaint... 

Et  la  fillette  parle,  parle.  Et  elle  rit.  Et  elle  semble 
heureuse  de  ces  instants  qu'elle  passe  auprès  du  jeune 
homme. 

C'est  presqu'une  enfant  encore. 

Son  teint  bis  de  hâle,  piqué  de  taches  de  rousseur; 
l'ébouriffement  d'une  toison  sauvage,  qui  folâtre  en 
mèches  rebelles,  ne  la  rendent  guère  avenante.  Elle  a  l'air 
bon  cependant,  un  peu  triste  et  comme  découragé. 

C'est  une  orpheline,  une  abandonnée  plutôt. 

On  ne  l'aime  guère.  Elle  souffre  la  peine  des  délaissées 
qu-'un  mépris  poursuit  partout. 

Elle  a  été  élevée  chez  de  petits  fermiers  charitables. 
Ceux-ci  cultivent  quelques  hectares  au  sortir  du  bois,  le 
long  de  la  route  qui  grimpe  la  côte,  vers  Bonnines.  Elle  a 
trouvé  chez  eux  le  gîte  ;  elle  y  a  mangé  quelquefois,  quand 
elle  ne  maraudait  pas  à  droite  ou  à  gauche.  On  lui  a  donné 
le  nom  de  Poldine,  en  souvenir  d'une  enfant  morte  autre 
fois. 
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Souvent,  lorsqu'ils  voyaient  Poldine,  les  gens  du  pays 
la  chassaient. 

Ils  ont  toujours  défendu  aux  autres  enfants  de  lui  parler. 
Et  ceux-ci  lui  ont  jeté  des  pierres,  se  sauvant  très  vite  si 
elle  courait  à  leurs  trousses. 

Les  paysans  qui  l'avaient  recueillie  et  qu'elle  appelait 
papa  et  maman  lorsque,  toute  jeune,  elle  était  aimée  et 
gâtée  par  eux,  trouvaient  qu'à  la  longue  elle  leur  était  à 
charge. 

Elle  vagabondait  cependant  la  plupart  du  temps,  et  ne 
les  gênait  guère. 

Partie  dès  le  matin,  elle  menait  pâturer  une  vache  sur 
les  talus  gazonnés  bordant  les  chemins.  Souvent  elle  atta- 
chait la  bête,  l'abandonnait  pour  courir  dans  la  forêt  tailler 
un  bois  en  fourche.  Aux  deux  dents  coupées  courtes  elle 
attachait  deux  forts  élastiques,  les  réunissait  par  une 
pochette  de  cuir  ou  de  grosse  toile.  Et  pas  un  des  gamins 
du  voisinage  n'avait  son  adresse  pour  fabriquer  ces  cata- 
pidtes',  pas  un  n'avait  son  coup-d' œil  pour  viser  les  moi- 
neaux qu'elle  atteignait  avec  de  la  pierraille. 

Ou  bien  elle  cachait  au  milieu  de  la  route,  dans  un  tas 
de  crottin,  de  petits  ceps  en  fils  de  cuivre  qu'elle  amorçait 
de  mie  de  pain.  De  loin,  tapie  dans  le  fossé,  elle  surveillait 
la  bestiole,  la  voyait  s'abattre  sur  l'appât,  le  becqueter  et, 
d'un  coup  sec,  déclancher  le  ressort...  Un  battement 
d'ailes,  un  couic  aigu,  quelques  plumes  voletant  et  le  pau- 
vre moineau  tombait,  ses  petites  pattes  raidies  battant 
l'air. 

Quand  elle  allait  du  côté  des  carrières,  Poldine  savait 
un  coin  en  friche  où,  parmi  les  pierres,  ne  végétaient  que 
des  ronces  et  des  orties.  Avec  précaution,  elle  soulevait 
les  blocs  et  dénichait  de  longs  orvets  frétillants,  dont  la 
petite  langue  en  dard  lui  picotait  la  peau  lorsqu'elle  les 
enroulait  autour  de  son  bras  nu. 

Partons  les  moyens,  les  Ladrier,  ses  parents  d'adoption. 
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avaient  tenté  de  l'arracher  à  cette  vie  errante,  presque 
sauvage. 

Rien  ne  leur  avait  réussi. 

A  l'école,  on  mit  la  gamine  à  la  porte  au  bout  de  deux 
jours  :  elle  avait  caché  une  taupe  vivante  dans  le  pupitre 
de  la  sœur,  que  la  vue  seule  d'un   hanneton  épouvantait. 

Surprise  en  maraudage  par  une  voisine,  on  l'enferma 
dans  le  fournil  :  elle  s'échappa  par  la  lucarne,  assomma  à 
moitié  d'un  coup  de  pierre  un  molosse  qui  donnait  l'éveil. 

Elle  jouait  au  saut-de-mouton  et  à  \2ig?cise  avec  tous  les 
petits  vauriens,  dédaignait  les  jeux  des  fillettes  de  son 
âge  :  le  pied-de-large  et  la  danse  à  la  corde. 

Les  Ladrier  patientèrent  quelques  années,  espérant 
qu'avec  le  temps  elle  s'assagirait.  Il  n'en  fut  rien.  Fatigués 
de  tous  les  tracas  qu'elle  leur  causait,  persuadés  qu'elle  ne 
leur  procurerait  jamais  la  moindre  satisfaction,  ils  prirent 
un  parti. 

Ils  conduisirent  un  dimanche  Poldine  à  Namur  et  lui 
montrèrent  le  lent  et  morne  cortège  des  fillettes  du 
Refuge  de  Saint-Servais. 

Habillées  de  noir,  comme  attristées,  deux  par  deux, 
sans  regard  pour  les  choses  qui  les  environnaient,  elles 
s'en  allaient  à  la  promenade,  troupeau  docile  et  indifférent. 

Poldine  revint  soucieuse. 

Le  père  Ladrier  ne  lui  avait  rien  dit,  sinon  quelle  vie 
menaient  ces  enfants  abandonnées,  la  désolation  de  leur 
existence  de  recluses  et  de  besogneuses. 

Mais  l'enfant  impressionnée  eut  peur  :  elle  devina  le 
danger  qui  l'attendait.  Durant  trois  jours  elle  ne  quitta 
plus  sa  maison;  elle  aidait  sa  mère,  soignait  les  bètes^ 
chauffait  le  four,  rinçait  le  linge. 

Le  quatrième  jour  elle  refusa  de  continuer  la  lessive. 

Le  lendemain  elle  partit  très  tôt  et  ne  revint  que  le  soir, 
les  mains  et  les  genoux  tout  déchirés  d'une  dégringolade 
faite  d'un  frêne  au  haut  duquel  elle  était  grimpée  pour 
enlever  un  nid. 
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Elle  avait  oublié  déjà  les  tabliers  bleus  et  les  grands 
chapeaux  de  paille  noire  des  pensionnaires  du  Refuge. 

Un  soir,  à  la  Saint- Jean,  comme  elle  ne  rentrait  pas, 
Ladrier  s'en  fut  à  sa  recherche,  très  décidé  cette  fois  à  en 
finir.  Il  s'était  bien  douté,  malgré  les  apparences  de 
bonnes  dispositions  qu'avait  manifestées  Poldine  pendant 
quelques  jours,  que  le  naturel  ne  tarderait  pas  à  reprendre 
le  dessus.  Il  avait  recueilli  des  renseignements,  s'était 
assuré  des  formalités  à  remplir  pour  faire  admettre  la  jeune 
vagabonde  au  Refuge.  Tout  était  prêt. 

Ladrier  courut  les  chemins,  s'enquit  partout,  mais  en 
vain.  Il  alla  jusqu'à  Bonnines,  descendit  vers  la  Meuse  et 
finalement,  très  tard,  trouva  Poldine  en  train  de  gamba- 
der dans  une  ronde  de  petits  vauriens  autour  d'un  grand 
feu  allumé  à  l'occasion  de  la  Saint-Jean. 

Ladrier  la  ramena^  furieux,  à  la  maison,  lui  tirant  les 
oreilles,  lui  disant  enfin  sa  décision  : 

—  Apprête-toi  !  Tu  fileras  avant  la  fin  du  mois  ! 

Avant  la  fin  du  mois...  Et  l'on  était  le  vingt-quatre!  Ce 
fut  comme  un  étranglement  qui  la  prit  à  la  gorge,  un  fris- 
son lui  courut  à  fleur  de  peau.  Poldine  eut  la  vision  des 
robes  noires,  du  grand  bâtiment  lugubre  de  briques  rou- 
ges, des  mines  pâles  et  désolées  des  pauvres  pensionnaires. . . 

Quand  elle  rentra,  au  lieu  de  monter  bien  vite  à  sa  man- 
sarde en  frappant  fort  les  portes,  en  grognant  entre  ses 
dents  ainsi  qu'elle  en  avait  l'habitude  lorsqu'elle  était  de 
mauvaise  humeur,  lorsqu'on  lui  avait  fait  quelque  reproche 
ou  qu'on  avait  essayé  l'une  ou  l'autre  correction,  elle 
embrassa  la  mère  Ladrier  très  étonnée,  dit  bonsoir  au 
frère,  la  voix  humble,  émue  d'un  sanglot. 

Très  tôt  levée  le  lendemain,  les  yeux  rouges,  débar- 
bouillée contrairement  à  son  habitude,  Poldine  vint  à 
rétable  oii  la  mère  Ladrier  trayait  les  vaches  pendant  que 
son  homme  relevait  les  litières. 
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Et  elle  eut  des  mots  de  sincère  repentir,  des  larmes,  des 
promesses  qui  gagnèrent  le  cœur  des  vieux  : 

—  Pa,  je  serai  comme  la  fille  aux  Dieudonné,  j'appren- 
drai à  lire  et  je  tricoterai  ;  et  vous,  m'man,  je  vous  aiderai 
à  retirer  les  braises  du  four;  je  verserai  le  lait  des  crameiix 
dans  la  baratte;  j'irai  mener  les  vaches  à  l'herbe;  je  ferai 
tout  ce  qu'il  faudra:  mais  ne  me  mettez  pas  au  Refuge  I 
Dites,  hein,  je  n'irai  pas,  et  je  serai  ici  pour  dîner,  tous  les 
midis,  et  je  rentrerai  avant  le  soir?.  . 

Depuis  lors,  on  ne  la  vit  plus  vagabonder,  sale  et  mal 
nippée,  par  les  broussailles,  agacer  les  chiens  ou  lancer 
des  cailloux  dans  les  marronniers. 

Quand  aucune  besogne  ne  la  retenait  à  la  maison,  elle 
sortait  avec  les  bêtes,  s'installait  sur  un  talus,  au  bord  du 
chemin,  et  tricotait  sans  désemparer,  inattentive  aux 
invites  des  gamins  qui,  s'étonnant  de  son  refus,  finirent 
bientôt  par  se  moquer  d'elle. 

Le  samedi,  c'était  Poldine  qui  nettoyait  à  grande  eau 
les  dalles  bleues  de  la  cuisine,  qui  récurait  les  cuivres.  Et 
les  dimanches,  sérieuse  et  dévote,  elle  s'en  allait  à  la 
grand' messe  avec  la  mère  Ladrier,  très  fière  et  très  heu- 
reuse. 

Quand  l'automne  fut  venu,  toutes  les  après-midi  elle  par- 
tit pour  le  bois,  y  ramassa  la  feuillée  dont  elle  emplissait 
un  grand  sac  et,  ployée  sous  le  faix,  elle  rentra  sans 
s'attarder  à  aucun  détour,  à  aucune  flânerie. 

C'est  ainsi  qu'elle  connut  Désiré  Sauvenay. 

Par  habitude,  chaque  jour,  elle  vint  passer  quelques 
instants  auprès  de  lui.  C'était  le  plus  souvent  à  l'entrée  du 
soir,  lorsque  la  nuit  tombante  chassait  les  femmes  du  bois. 
Au  lieu  de  suivre  avec  les  autres  le  fond  du  ravin  et  de  rega- 
gner directement  la  route  qui,  venant  de  la  Meuse,  grimpe 
vers  les  hauteurs  de  Forêt  et  de  Bonnines,  la  jeune 
paysanne  gravissait  la  pente  raide  et  arrivait  dans  le  sentier 
où  elle  savait  rencontrer  Désiré  travaillant  à  sa  tenderie. 
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Elle  déposait  son  sac  à  terre,  s'asseyait  dessus,  et  les 
deux  jeunes  gens  bavardaient  de  choses  insignifiantes 
durant  quelques  minutes. 

Poldine  s'intéressait  à  tout  ce  que  faisait  Désiré,  l'aidait 
même  parfois  à  tourner  un  nœud  coulant  avec  les  crins  ou 
à  élargir  une  encoche  dans  les  branches  à  l'aide  de  la  petite 
lame  courte  à  deux  tranchants,  arrondie  en  cœur. 

En  riant,  elle  lui  racontait,  toute  heureuse  et  enorgueil- 
lie, comment,  depuis  peu,  elle  était  devenue  une  grande 
fille  bien  sage,  bien  sérieuse  après  avoir,  durant  des  années, 
couru  les  champs  et  les  chemins,  maraudé  par  les  vergers 
et  souvent  dormi  à  la  belle  étoile,  couchée  sur  les  javelles. 

Et  lui,  distrait  dans  la  solitude  où  il  vivait  tout  le  jour 
au  miheu  des  taillis  déserts,  se  plaisait  à  l'entendre.  Au 
bout  de  quelques  jours,  il  s'impatienta  lorsque  l'heure  vint 
où  Poldine  devait  passer  par  le  sentier. 

Désiré  comprit  bientôt  que  Poldine  était  gagnée  par  un 
sentiment  qu'elle  ne  devinait  ou  ne  s'expliquait  pas  encore, 
mais  qui  la  mettrait  à  sa  merci  le  jour  où  l'envie  lui  en 
prendrait.  Et  sa  vanité  fut  loin  de  s'en  froisser,  bien  que 
l'hommage,  venant  de  cette  fillette  peu  avenante,  pas  jolie, 
une  gamine  presqu' encore,  ne  fût  guère  flatteur. 

Avoir  envie  de  Poldine  ? 

Il  en  rit  tout  d'abord,  puis  se  trouva  quasi  honteux  d'une 
telle  conquête,  qu'il  n'avait,  au  fait,  pas  recherchée. 

Du  reste,  il  avait  à  se  préoccuper  de  bien  d'autres 
amours.  Et  il  ne  possédait  pas  le  loisir  de  baguenauder  de 
droite  et  de  gauche. 

Tous  les  jours,  vers  quatre  heures,  une  jeune  fille  venait 
lui  apporter  quelques  tartines  et  du  café.  Souvent  elle  tirait 
du  fond  de  son  grand  panier  d'osier  noir,  précieusement, 
comme  d'une  cachette,  quelques  fruits,  un  petit  flacon  de 
cognac  ou  des  cigares.  Elle  les  lui  donnait  en  riant, 
cachant  la  surprise  derrière  son  dos,  tendant  son  petit 
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museau  tout  rose  et  souriant  vers  le  visage  de  Désiré.  Sans 
se  faire  prier,  celui-ci  payait  et  largement,  en  monnaie 
très  savoureuse,  les  bonnes  choses  qu'on  lui  apportait. 

Quelques  instants  de  causette,  un  gros  baiser  encore,  et 
la  paysanne  s'en  allait  en  courant,  illuminant  le  sentier  de 
la  fraîcheur  joyeuse  de  son  jupon  de  toile  claire  bien  pro- 
pre, de  son  corsage  tout  blanc.  D'un  éclat  de  rire,  elle 
égayait  le  bois. 

Cette  Maria  venait  tous  les  jours  de  Béez  apporter  le 
goûter  à  son  père  qui  travaillait  dans  une  carrière,  au  sortir 
du  bois.  Comme  elle  passait  près  de  Désiré,  la  mère  Sauve- 
nay  lui  remettait  la  mangeaille  de  son  fieu.  Ma  foi,  les 
enfants  étaient  fiancés;  avant  peu  le  mariage  devait  se  célé- 
brer :  c'était  les  rendre  heureux  que  leur  procurer  ce 
moment  d'entrevue  quotidien... 

Poldine  eut  vite  aperçu  le  manège. 

Du  fond  du  ravin,  elle  entendit  un  jour  rire  et  parler 
Désiré.  L'autre  voix  était  celle  d'une  femme. 

Sans  trop  savoir  pourquoi,  elle  s'émut,  se  mit  aux  aguets, 
vit  partir  Maria.  Le  lendemain,  la  même  douleur  lui  fit 
presque  monter  des  larmes  aux  yeux. 

Désiré  vit  Poldine  triste  :  il  l'interrogea. 

Elle  voulut  rire,  plaisanter  et  dut  s'en  aller  bien  vite 
pour  ne  pas  pleurer  devant  lui. 

Le  jeune  homme  crut  que  son  indifférence,  son  dédain 
presque,  pour  cette  enfant  dont.il  avait  deviné  le  secret  — 
qu'elle-même  du  reste  ne  s'expliquait  pas  encore  —  provo- 
quaient ce  chagrin,  cette  tristesse. 

Il  en  éprouva  un  attendrissement  sincère  et  se  promit  de 
réparer  ses  torts  bien  innocents. 

Pendant  trois  jours  Poldine  ne  vint  pas.  Pourtant  la 
besogne  ne  devait  pas  encore  être  terminée.  Désiré  vit  les 
femmes  toujours  occupées  dans  le  ravin. 

—  Enfin,  soit!  se  dit-il. 

Et  il  n'y  pensa  plus. 
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Puis,  un  jour,  alors  qu'il  ne  l'avait  plus  vue  depuis  près 
d'une  semaine,  Sauvenay  aperçut  Poldine,  assise  sur  son 
sac  de  feuilles,  en  travers  du  sentier,  la  regardant  de  loin, 
craintive. 

Il  se  mit  à  rire  : 

—  Hé  bien,  Poldine  !  As-tu  peur  de  moi  maintenant? 
Et  il  marcha  vers  elle. 

Se  relevant  vivement,  elle  voulut  partir. 

—  En  voilà-t-il  des  manières!  Qu'est-ce  que  je  t'ai  fait? 
Vas-tu  bien  venir  ici  ? 

Et  il  courut  après  elle,  la  rattrapa,  la  prit  par  le  bras  et 
vit  son  visage,  —  un  peu  pâlot,  lui  sembla- t-il  —  attristé, 
ses  yeux  voilés  de  larmes  prêtes  à  s'échapper,  à  inonder  les 
joues  plissées  dans  le  tic  nerveux  qui  lui  faisait  mordiller 
les  lèvres. 

—  Allons^  Poldine,  tu  as  quelque  chose  depuis  plusieurs 
jours.  Conte-moi  cela. 

Et  il  la  prit  par  la  taille,  se  pencha  comme  pour  recueil- 
lir une  confession,  un  aveu  murmuré  tout  bas,  se  serra  con- 
tre elle  pour  marcher  dans  le  sentier  étroit... 

Sous  l'étoffe  mince  du  corsage  il  sentait  le  petit  buste  de 
Poldine  secoué  d'un  frisson  sous  la  caresse  de  sa  main  ;  il 
percevait  les  palpitations  qui  agitaient  sa  gorge  de  fillette 
et,  troublé  par  le  contact  de  ce  corps  frémissant,  émotionné 
brusquement  d'un  désir  inattendu  qui  lui  fouetta  la  chair,  il 
l'embrassa  sur  les  lèvres,  furieusement,  la  serra  plus  fort 
contre  lui  et  l'entraîna  au  travers  du  taillis,  la  portant  pres- 
que, lui  disant  très  ibas  de  douces  et  jolies  choses... 

Mais  Poldine  fondit  alors  en  larmes;  ses  joues  s'em- 
pourprèrent d'une  rougeur;  elle  se  débattit,  voulut  échap- 
per à  l'étreinte  du  jeune  homme,  joua  des  pieds,  des  mains, 
de  la  tète,  lui  griffa  le  poignet  et  finalement,  échevelée, 

s'encourut  très  vite  en  pleurant... 

Paul  André. 

c2^ 


-  3^9  - 
CHRONIQUE  ARTISTIQUE 

A  la  Galerie  Royale 

Que  de  joie,  de  vibrante  lumière,  dans  les  paysages  de  M.  Adol- 
phe Keller.  Sans  heurt,  sans  brutalité,  les  couleurs  fraîches  et  pimpan- 
tes réjouissent  l'œil.  Et  quel  amour  du  bon  soleil  :  Matinée  ensoleillée. 
Rue  de  village  ensoleillée.  Meules  ensoleillées,  Maisonnette  ensoleillée,  Che- 
fnin  ensoleillé,  Ferme  etisoleillèe .  Je  veux  signaler  aussi  le  charme 
mélancolique  des  Der7iiers  rayons  y\\i\  illuminent  l'humus  rougeâtre  de 
la  Forêt,  barré  des  ombres  allongées  projetées  par  les  arbres.  Toutes 
ces  toiles  chantent  la  chanson  de  l'azur  du  ciel  et  des  calmes  étangs,  de 
la  verdure  des  bois  et  des  prairies.  Ah!  l'on  ne  songe  plus  aux  ciels 
sombres,  à  la  pluie  morne  et  désespérante  malgré  la  note  attristée  du 
Soir  d'Hiver  (neige)  et  de  l'Etang  (soir) 

Les  Marines  de  M.  Keller  sont  peintes  avec  moins  de  souplesse.  Les 
eaux  sont  un  peu  lourdes,  mais  du  Chenal,  simple  et  robuste  vision,  il 
n'}'  a  rien  à  redire. 

Au  Cercle  Artistique 

M.  Firmin  Baes  et  M.  Omer  Coppens  exposaient  au  début  du  mois  : 
Le  premier  ses  dessins  de  si  belle  allure,  de  ligne  franche  et  juste  tels 
Le  ruisseaîi.  Le  berceau,  L'enfant  et  Le  bain,  fragment  qui  figure  dans 
l'éclatant  Printetnps  aux  couleurs  vives  et  brillantes,  roses  des  chairs 
d'enfants  et  des  fleurs  de  pommier  dans  la  verdure  neuve  et  l'eau  bleue. 
Parmi  les  peintures, voici  la  Nziit  sereine  et  précise.  Le  silence  qui  plane 
sur  les  champs  nocturnes  ;  mais  quelle  poésie  peut  ajouter  à  cette  der- 
nière œuvre  le  gigantesque  rouleau  qui  occupe  tout  le  premier  plan. 

M.  Omer  Coppens  se  complaît  aux  paysages  de  Flandre,  aux  maisons 
tranquilles,  aux  coins  pittoresques  qu'éclaire  un  gai  soleil  :  La  Chau- 
mière, la  Cour  de  petite  ferme .  Ailleurs  c'est  un  coin  de  cabaret,  puis  des 
intérieurs  originaux.  Après  une  chambre  aux  murs  badigeonnés  de 
bleu  en  voici  une  autre  entièrement  jaune  La  note  émue,  presque 
tragiquement  rendue,  est  donnée  par  La  prière  au  mort. 

Le  très  intéressant  trio  formé  par  Fernand  Khnopft',  Charles  Samuel 
et  René  Janssens  succédait  h  ('oppens  et  Firmin  Baes.  L'art  délicat  et 
symbolique  de  Fernand  KhnopfFne  faisait  aucun  tort  à  la  pénétrante 
poésie  des  intérieurs  recueillis,  déserts  de  René  Janssens.  Les  pâles  et 
mystiques  figures  de  l'un  semblaient  la  personnification  du  troublant 
mystère  des  logis  et  des  cloîtres  antiques  qu'évoquait  le  pinceau  de 
l'autre. 

Les  bronzes  et  les  marbres  de  Charles  Samuel,  sculpteur  habile  et 
vivant,  complétait  cette  remarquable  exposition. 

X. 

^3 
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A  GAND 
Premier  Salon  de  TAssociation  Artistique 

Ce  premier  salon  est  assez  important,  il  marque  une  période  toute 
spéciale  dans  l'art  gantois,  pour  attirer  l'attention  sur  l'Association 
Artistiqzie,  ce  cercle  de  jeunes  artistes  récemment  créé  qui,  sans  pré 
tendre  mener  un  mouvement  ou  créer  une  école,  affiche  une  belle 
indépendance  et  poursuit  une  œuvre  pleine  de  promesses.  U Associa- 
tion groupe  les  artistes  du  pinceau  et  de  la  plume,  des  sculpteurs  et  des 
compositeurs  :  son  programme  est  éclectique.  Une  revue  mensuelle, 
la  Tribu7ie  Artistique,  proclame  ses  tendances  jeunes,  son  idéal  géné- 
reux; cette  publication  n'est  pas  l'organe  d'une  coterie;  toutes  les 
idées  y  ont  accès,  pourvu  qu'elles  soient  sincères. 

D'aucuns  ont  vu  dans  les  œuvres  exposées  un  retour  aux  influences 
périmées,  une  sorte  de  réaction  contre  le  modernisme  :  ils  en  ont 
conclu  que  ce  salon  ne  révélait  aucune  personnalité;  il  en  est  qui  ont 
j  été,  avec  un  dédain  dissimulé,  ce  terrible  mot  :  poncif!  Serait-ce  que 
Bastien  ou  Wagemans,  ou  Van  Beurden,  ou  De  Greef  ou  Henry  Rul 
soient  passibles  d'un  tel  reproche  1  Encore  faudrait-il  nettement  déli- 
miter les  influences  que  ces  peintres  ont  subies  et  ce  travail  n'enlève- 
rait rien  à  leur  talent. 

En  vérité,  ce  qui  frappe  dans  cette  exposition,  c'est  l'extrême 
variété  que  déterminent  des  toiles  —  d'un  intérêt  inégal,  sans  doute  — 
qui  toutes  donnaient  l'impression  d'un  efibrt  d'art  sincère,  afl:ranchi  de 
toute  entrave.  On  n'y  sent  la  marque  d'aucune  école  et  c'est  là,  d'ail- 
leurs, la  meilleure  preuve  de  l'originalité  des  exposants.  Quelle 
affinité  peut-on,  par  exemple,  découvrir  entre  MM.  Wagemans,  Bas- 
tien  et  F.  De  Boever.?  Les  deux  premiers  véhéments,  coloristes  à 
l'allure  large,  au  tempérament  bien  flamand,  et  l'autre  hanté  du  souci 
de  l'idée,  esprit  curieux  et  inquiet,  dont  les  œuvres  expliquent  une 
continuelle  aspiration  vers  l'idéal  symbolique,  une  recherche  de  gran- 
deur au  sein  même  des  passions  et  des  vices;  entre  Joseph  Bertrand 
portraitiste,  inspiré  par  le  souvenir  des  maîtres  flamands,  qui  sait 
ajouter  à  un  coloris  chaud  et  bien  modelé  l'expression  et  la  vie  de 
l'âme  et  G.  Gercquier,  peintre  habile  du  portrait,  trop  porté  au  para- 
chèvement, doué  d'un  talent  d'observation  très  exercé  mais  superficiel 
malgré  tout.''  E.  Bytebier  sème  dans  ses  paysages  une  mélancolie 
exquise,  il  aime  les  demi-tons  et  la  poésie  intime  dont  ses  œuvres  sont 
imprégnées,  évoque  le  divin  Corot,  tandis  que  Van  Beurden  préfère 
les  soleils  éclatants  et  les  crépuscules  bleus.  Chaque  artiste  apporte  ici 
une  note  difî"érente.  Les  aquarelles  de  M^^^  Mabel  Elwes  ont  gagné  en 
vie  et  le  coloris  a  acquis  une  originalité  qui  manquait  à  ses  premières 
œuvres  :  elles  sont  largement  brossées,  expriment  la  tristesse  des 
vieux  quais  déserts  et  font  rêver;  c'est  cette  atmosphère  de  rêve  qui 
règne  encore  dans  ses  fusains,  deux  figures  idéales,  nerveusement 
crayonnées. 

Les  paysages  de  A.  Toeffaert  ont  de  la  poésie,  son  Sotis  Bois 
surtout,  mais  le  paysagiste  ne  peut  faire  oublier  l'animalier  de  talent 
qui  fait  parler  de  lui  avec  éloges.  Henry  Rul,  dans  ses  paysages  et  ses 
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marines,  et  Van  Cauwelaert,  dans  ses  paysages  avec  vaches,  sont  des 
peintres  autorisés  de  la  lumière.  M""  Waldack,  outre  des  portraits 
excellents,  expose  des  fleurs  brossées  avec  goût  et  une  Dentellière^  un 
fusain  d'un  dessin  vigoureux.  Il  faut  citer  la  Foire  de  Saint-Nicolas,  de 
^me  Verhaeghe  de  Naeyer,  étude  conscienscieusement  brossée,  où 
percent  des  qualités  estimables.  Les  œuvres  de  P.  Abattucci  présen- 
tent un  intérêt  particulier  :  elles  rendent  avec  une  rare  habileté  le 
mystère  intime  des  coins  vétustés,  des  intérieurs  de  vieux  logis,  sujets 
ingrats,  où  l'artiste  a  mis  une  note  personnelle  et  agréable. 

Les  sculptures  de  M.  F.  de  Smet  achèvent  de  donner  au  salon  un 
aspect  pittoresque  et  complet.  Talent  expressif,  toujours  à  l'affût  de 
l'idée  originale,  M.  de  Smet  sait  donner  au  corps  humain  une  attitude 
inattendue  :  son  art  est  solide  et  bien  pensé.  Moins  personnel,  M.  de 
Brichy  expose  cependant  un  plâtre  excellent  :  Lamentation.  Arsène 
Matton  et  Camille  Sturbelle,  ont  des  envois  qui  sont  dignes  de  leur 
réputation. 

Enfin,  les  études  exposées  par  l'architecte  Van  Hoeke-Dessel  décè- 
lent un  artiste  de  valeur  dont  on  admire  à  bon  droit  l'œuvre  déjà 
considérable. 

Franz  Hellens. 

CHRONIQUE  MUSICALE 

A  tout  seigneur  tout  honneur  !  Le  Temple  de  la  rue  de  la  Régence 
avait  réouvert  ses  portes  l'autre  dimanche  pour  admettre  ses  fidèles  à 
une  de  ces  assises  mémorables  que  sont  les  quatre  concerts  annuels... 
Comme  d'habitude,  M.  Gevaert  présidait...  j'allais  dire  officiait... 
Schumann,  Bach  et  Mendelsohnn  se  partageaient  le  programme  de 
cette  séance  qui  compte  parmi  les  plus  charmantes  auditions  de 
l'année. 

Schumann  est  une  de  ces  rares  natures  de  musiciens  qui  eurent 
toutes  les  cordes  à  leur  lyre.  Il  est,  après  Beethoven,  celui  qui  a  peut- 
être  le  mieux  exprimé  l'essence  du  génie  allemand,  l'âme  tendre  et 
pensive  de  la  Germanie.  Sa  deuxième  symphonie  en  ut,  sans  avoir 
l'inspiration  fraîche  et  printanière  de  celle  en  si-bémol,  possède  néan- 
moins des  pages  exquises,  tel  son  scherzo,  merveille  de  grâce  et  d'aban- 
don, rendue  avec  un  rare  ensemble  et  dans  un  mouvement  parfait  par 
un  orchestre  assoupli,  et  qui  compte  comme  une  des  perles  de  la 
musique  instrumentale.  Le  final  allègre  est  une  page  toute  généreuse 
et  franche,  pleine  de  chaleur  et  de  sentiment.  —  Le  concerto  de  Bach 
pour  clavecin,  flûte  et  violon,  impeccablement  exécuté  par  MM.  De- 
greef,  Athoni  et  Thomson,  a  tout  le  mérite  des  compositions  de  Bach, 
aux  formes  rigoureuses  et  nettes  :  allegro  précis,  solide  et  bien  rythmé 
—  andante  trahissant  la  quiétude  et  le  calme  reposant  d'une  âme  forte 
et  recueillie,  -  et  bonne  gigue  pour  clore  le  tout,  d'un  rythme  alerte 
et  vivace. 

Tout  était  charme  en  cette  audition  terminée  par  la  plus  ravissante 
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et  la  plus  fraîche  partition  de  Mendelsohnn  :  Le  Songe  d'une  Ntiit  d'été! 
Que  d'évocations  tendres,  que  de  poétiques  réminiscences  dans  ces 
pages  féeriques,  véritable  poussière  lumineuse  où  dansent  des  fées  et 
des  lutins  follets!...  Un  rare  «  impressionniste  »  décidément  que  l'au- 
teur un  peu  méconnu  de  la  Grotte  de  Fingal  et  à'Athalie  ..  Mais  que 
nous  veut-on  avec  ce  musicien  si  correct,  si  classique,  modéré  en  tout? 
Il  n'est  pas  à  la  mode  !  11  n'est  que  délicieux,  et  d'un  romantisme 
exquis,  et  ce  n'est  pas  assez  pour  notre  génération  de  paroxystes  et 
d'énervés  qui  demandent  des  jouissances  diaboliques.  .  Point  n'est 
besoin  de  rappeler  l'ouverture  célèbre  et  le  féerique  scherzo,  pages 
qui  n'ont  pas  d'âge  ni  de  date,  parce  qu'elles  sont  éternelles  comme  le 
rêve  et  la  fantaisie  humaines,  et  qui  ont  fait  de  Mendelsohn  le  véri- 
table traducteur  de  Shakespeare  en  cette  langue  musicale  qui  est  la 
seule  universelle. 

Nous  n'avons  à  déplorer  que  la  bizarre  idée  qu'a  eue  M.  Gevaert 
de  nous  priver  de  la  Marche  Nuptiale,  sous  prétexte  que  ce  morceau 
«  est  tombé  par  sa  popularité  à  l'état  de  refrain  vulgaire»  (5zc). Grave 
et  funeste  erreur,  car  c'est  précisément  par  la  vérité  qu'il  faut  réagir 
contre  l'erreur;  c'est  la  bonne  exécution  qui  doit  tuer  la  mauvaise. 
Ceux  qui  ont  entendu  récemment  l'ouverture  de  Guillaume  Tell  ne 
voudront  plus  l'entendre  par  des  orchestres  d'occasion. 

Le  public  qui  boude  Mendelsohnn  semble  faire  la  moue  également  à 
Mozart  :  C'est  devant  une  demi-salle  qu'eut  lieu  dans  le  courant  du 
mois,  la  reprise  de  la  Flûte  Enchantée  au  Théâtre  royal  de  la  Monnaie. 
Il  est  vrai  de  dire  que  les  connaisseurs  se  méfiaient  un  peu  et  à  bon 
droit,  de  cet  opéra  amphigourique,  tenant  à  la  fois  de  la  féerie  et  de 
l'opéra-bouffe,  où  les  bonnes  fées  arrivent  toujours  à  temps  pour 
déjouer  les  ruses  de  la  Reine  de  la  Nuit,  qui  veut  ravir  un  jeune 
pêcheur  dont  la  fiancée  a  été  captivée  par  un  pacha  féroce.  .  Les  prê- 
tres d'Isis  se  mêlent  à  l'aventure,  et  finissent  (je  présume)  par  avoir 
raison  de  cette  «  Reine  de  la  Nuit  »,  vague  déité  funeste  luttant  contre 
le  bon  génie  de  Zarastro,  grand-prêtre  d'Isis  ou  d'une  secte  maçonni- 
que quelconque,  aux  symboles  plus  vagues  encore...  Tout  cela  «  c'est 
de  drôles  de  choses  »,  comme  disait  le  voisin,  et  cela  fait  une  étrange 
bouillabaisse  d'événements  et  d'apparitions  dans  laquelle  l'esprit, 
affolé,  finit  par  se  perdre  et  auquel  il  faut  renoncer  à  chercher  un  sens. 
C'est  assez  dire  que  la  partition  souffre  énormément  de  cette  pauvreté 
d'idées  et  de  thèmes  Néanmoins,  Mozart  a  pu,  par  endroits,  lui  don- 
ner du  souffle  (chœur  des  prêtres  et  marche  religieuse)  et  beaucoup  de 
fraîcheur  dans  certaines  mélodies  populaires,  comme  l'air  de  Papa- 
geno  et  des  Clochettes.  On  y  sent  pourtant  la  hâte  du  musicien  qui  a 
écrit  cette  partition  en  quinze  jours  pour  sauver  un  directeur  de  la 
faillite.  L'œuvre  vivra,  mais  pas  au  théâtre,  où  l'on  exige  aujourd'hui, 
—  heureusement  —  plus  de  vérité  et  de  clarté  surtout  dans  les  situa- 
tions et  à  la  scène. 

Le  Concert  Populaire  du  20  mars  nous  offrait,  outre  l'ouverture  de 
Gwendoline  et  le  Concerto  de  Rubinstein,  joué  avec  un  art  complet 
mais  qui  n'a  rien  de  transcendantal,  par  le  pianiste  Hoffmann,  la  pri- 
meur de  deux  symphonies  intéressantes  sinon  belles,  et  en  tous  cas, 
bien  différentes  de  facture  et  de  sentiment. 
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La  Fantaisie-Symphonie  de  François  Rasse  dénote  sinon  un  pro- 
grès, du  moins  une  évolution  chez  le  jeune  maître  qui  dirige  avec  tant 
de  vaillance  l'orchestre  de  la  Monnaie.  Rasse  semble  vouloir  s'acqué- 
rir la  propriété  mélodique,  marque  de  la  personnalité  musicale  A  cet 
égard,  la  première  partie  de  la  symphonie  est  la  meilleure.  Dans  les 
deux  autres,  il  est  inégal  et  haché.  L'unité  de  conception  est  absente 
de  l'œuvre  vue  dans  son  ensemble,  mais  les  fragments  en  sont  d'une 
grande  beauté  instrumentale  Nous  regrettons  seulement  que  la 
«  tristesse  contemporaine  »  ne  l'ait  pas  épargné  et  que  sa  pensée  se 
soit  mélancolisée  depuis  la  dernière  œuvre  produite,  qui  trahissait 
plus  de  sérénité  (symphonie  poème).  Mais  nous  savons  les  ressources 
du  compositeur  et  nous  attendons  avec  confiance  le  «  chef-d'œuvre  ». 
Sur  cette  œuvre  plutôt  imprégnée  d'un  sentiment  triste  et  amer, 
détonnait  avec  violence  la  symphonie  creuse  et  bruyante  de  Paul 
Dukas  :  Œuvre  tapageuse  et  bouffie  de  prétention,  totalement  dépour- 
vue de  poésie  du  reste,  mais  pourvue  en  abondance  de  tous  les  procé- 
dés pimentés  de  l'école  moderne  décadente.  C'est  une  de  ces  œuvres 
qui  mettent  au  supplice  les  gens  de  goût,  qui  répandent  la  consterna- 
tion dans  une  salle  et  qu'on  n'applaudit  que  parce  qu'elles  sont  termi- 
nées et  parce  que  c'est  l'usage  à  Bruxelles,  où  l'on  ne  siffle  jamais; 
exercice  de  composition,  soit,  mais  symphonie,  non  pas!  et  dans  ces 
dissonances  voulues  et  non  amenées,  dans  ces  barbares  déchaînements 
de  cuivres  (oh  !  ces  trompettes  !),  nous  nous  obstinons  à  ne  reconnaî- 
tre qu'un  vilain  cauchemar  symphonique,  ni  plus,  ni  moins,  et  beau- 
coup de  bruit  pour  rien. 

La  saison  «  bat  son  plein  ».  Tous  les  concerts  qui  pour  une  cause 
quelconque,  ont  du  être  retardés,  se  donnent  avant  les  beaux  jours; 
de  même  tous  les  artistes  désireux  de  se  produire  une  dernière 
fois  au  public,  se  hâtent  et  ajoutent  à  la  série  hebdomadaire  un  supplé- 
ment encombrant.  Plaignez  au  milieu  de  tout  cela  les  pauvres  chroni- 
queurs, obligés  de  se  couper  en  quatre  —  c'est  le  cas  de  le  dire  —  pour 
courir  à  tous  et  satisfaire  tout  le  monde  !  C'est  ainsi  qu'il  nous  faudra 
nous  contenter  seulement  de  mentionner  les  auditions  si  intéressantes 
données  à  la  Libre  Esthétique,  où  l'évolution  de  l'art  impressionniste 
est  mis  en  lumière  tant  au  point  de  vue  musical  que  pictural,  et  l'audi- 
tion de  ses  œuvres  donnée  à  la  salle  Erard  par  M  Victor  Vreuls,  un 
compositeur  d'un  talent  profond  et  d'une  psychologie  attachante  au 
sujet  duquel,  nous  l'espérons,  nous  aurons  un  jour  l'occasion  de  parler 
plus  longuement. 

Mark  Hambourg  qui  avait  attiré  l'autre  soir  à  la  Grande  Harmonie 
un  public  nombreux  et  choisi,  est  certes  un  pianiste  à  poigne  et  à  «  dou- 
bles muscles  »  et  dont  les  interprétations  toutes  synthétiques  dénotent 
un  réel  tempérament  de  virtuose.  Il  a  enlevé,  avec  une  fougue  et  un 
brio  extraordinaires,  un  programme  copieux.  Ce  furent  tour  à  tour  : 
Bach,  (bien  chanté,  avec  une  énergie  sombre  et  une  méthode  rigou- 
reuse), Beethoven,  qui  lui  est  familier,  et  dont  il  dramatise  les  moin- 
dres détails,  et  Schumann,  rendu  avec  une  rare  ampleur  de  style,  prin- 
cipalement dans  le  n'^  2  de  la  «  Fantasia  ».  Noii^  l'attendions  dans 
Chopin  :  à  vrai  dire,  il  y  perd  un  peu  en  finesse  ce  qu'il  gagne  en  vir- 
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tuosité,  mais  à  la  façon  dont  il  a  «  tombé  »  la  Polonaise  il  n'y  a  plus  à 
s'y  tromper  :  Hambourg  est  décidément  un  de  ces  démons  acharnes  du 
piano  auxquels  rien  ne  résiste,  et  je  gagerais  qu'il  a  ses  nuits  hantées 
par  les  spectres  fascinateurs  de  Liszt  et  deRubinstein... 

Que  dire  à  présent  du  charmant  récital  de  chant  que  nous  offrait 
à  la  salle  Gaveau,  l'aimable  ténor  qu'est  Gaston  Dupuis  ?  Car  M.  Dupuis 
a  toutes  les  qualités  séduisantes  du  ténor  de  demi-caractère;  le  timbre 
agréable  de  la  voix,  la  souplesse  de  l'organe,  la  parfaite  diction,  bref, 
l'idéal  du  ténor  dans  la  musique  de  chambre,  le  lied  et  le  madrigal. 
Nous  l'aimons  moins  entendre  dans  le  grand  opéra,  qui  n'est  du  reste 
pas  son  genre  de  prédilection.  Le  récit  du  Graal  manquait  un  jeu 
d'ampleur  et  d'intentions  dramatiques;  mais  n'est-il  pas  exquis  dans 
ses  chansons  légères  qu'il  dit  à  ravir  et  avec  un  art  accompli? 


Dans  le  domaine  de  la  musique  de  chambre  également,  nous  salue- 
rons avec  plaisir  l'apparition  d'un  nouveau  quatuor  (clavier  et  archets): 
le  Quatuor  Waucampt  (fils).  Très  intéressant  début  et  qui  promet 
pour  l'avenir  ;  il  est  de  bonne  augure  de  débuter  par  un  concert  clas- 
sique :  cela  donne  du  ton  et  de  la  solidité.  Mozart  et  Beethoven  (pre- 
mière manière)  sont  d'ailleurs  les  meilleurs  éducateurs  du  sentiment 
musical,  et  chez  ces  jeunes  artistes  entreprenants  et  consciencieux,  la 
perfection  ne  se  fera  pas  attendre.  Certes,  il  y  a  encore  ça  et  là  quel- 
que jointure  à  parfaire,  une  carrure  à  rectifier,  mais  il  y  a  partout  un 
désir  de  bien  faire  et  une  entente  qui  amènera  bientôt  la  cohésion. 
A  ce  point  de  vue,  l'exemple  des  jeunes  serait  à  méditer  par  les  anciens 
et  voilà  pourquoi  nous  souhaitons  longue  vie  et  prospérité  au  nouveau 
Quatuor. 

Revenons  une  heure,  si  vous  le  voulez  bien,  au  riant  siècle  de  l'élé- 
gance française,  du  bon  ton  et  du  bel  esprit...  «S'il  vous  plaît,  mon 
amour,  reprenons  le  chemin...  »  C'est  aune  audition  intime,  dans  un 
salon  tendu  de  ces  vieilles  tapisseries  aux  nuances  tendres,  que  nous 
conviaient  les  organisateurs  de  l'Exposition  d'art  français  au  xviii®  siè- 
cle, qui  ont  montré  en  tout  ceci  une  préoccupation  vraiment  artistique 
et  un  sens  des  plus  raffinés.  Galanteries  et  mignardises,  parfum  discret 
des  choses  disparues,  musique  douce  et  coquette  de  l'âge  du  clavecin, 
vous  nous  poursuivrez  encore  longtemps  de  votre  souvenir  enchanteur  ! 
La  voix  chaude  et  sympathique  de  la  toute  gracieuse  M^^^  Udellé,  le 
timbre  et  la  diction  du  baryton  parfait  qu'est  M.  Surlémont,  la  viole  de 
gambe  de  M.  Delfosse  ont  contribué  au  succès  pour  une  très  large  part 
et  ont  laissé  en  nous  une  impression  —  trop  vite  disparue,  hélas  !  —  de 
doux  regret  et  de  délicieuse  mélancolie... 

Victor  Hallut. 


A 


—  395  — 
CHRONIQUE  THÉÂTRALE 

Antoinette  Sabrier,  de  Romain  Cooliis;  L'Adversaire,  d'Alfred 
Capus  et  Emmanuel  Arène  ;  Le  Dédale,  de  Paul  Hervneu. 

Un  des  grands  problèmes  qui  préoccupe  la  comédie  de  mœurs  con- 
temporaine, est  assurément  celui  de  la  psychologie  féminine.  Les  trois 
pièces  dont  nous  aurons  h  parler  aujourd'hui,  l'envisagent  avec  des 
moyens  différents  mais  avec  les  mêmes  données  principales  :  l'état 
mental  de  la  femme  dans  l'adultère.  Cela  pourrait  s'intituler  :  «  Petit 
Cours  d'adultère  à  l'usage  des  femmes  du  monde;  des  causes  et  des 
effets  ».  En  vérité,  le  problème  devient  monotone  malgré  toutes  les 
solutions  discutées  à  souhait  par  la  perspicacité  des  auteurs  et  admises 
par  le  public  à  force  d'habitude.  Des  femmes  qui  trompent  leurs 
maris,  délivrez-nous,  Seigneur!  ..et  délivrez-nous  surtout  des  auteurs 
qui  nous  en  parlent. 

Ceci  est  une  critique  générale  du  genre. 

Voyons  l'espèce.  En  l'espèce,  les  trois  pièces  qui  vont  nous  occuper 
tiennent  une  place  très  honorable. 

A  première  vue,  la  nouvelle  pièce  de  Romain  Coolus,  Antoinette 
Sabrier,  est  d'une  analyse  déroutante.  Antoinette  Sabrier,  femme  de 
caractère  et  de  tempérament,  est  plutôt  l'associée  que  l'épouse  de  son 
mari,  Germain  Sabrier.  Celui-ci,  qui  adore  sa  femme,  mais  d'un  amour 
peu  expansif,  n'a  qu'un  désir  :  acquérir  une  fortune  colossale  afin  de 
pouvoir  satisfaire  jusqu'aux  moindres  désirs  d'Antoinette.  Celle-ci, 
jeune,  jolie  et  spirituelle,  est  en  butte  aux  sollicitations  de  plusieurs 
adorateurs,  les  uns  brutaux  comme  Jamagne,  les  autres  discrets  et 
fidèles  comme  Doreuil,  un  ami  d'enfance.  Mais  ce  ne  sera  ni  l'un  ni 
l'autre  qui  courbera  la  volonté  d'Antoinette  :  c'est  René  Dangennes. 
Pourquoi  lui.''  Qu'importe.  C'est  lui,  parce  que  ce  devait  être  lui, 
parce  que  l'Amour  ne  choisit  pas,  parce  que  la  passion  jette  une  femme 
dans  vos  bras  sans  que  le  calcul  ni  la  résistance  y  puissent  rien  faire. 
Mais  Antoinette,  honnête  jusqu'au  bout  (oh!  ironie  des  mots!)  ne 
veut  pas  trahir  Germain  sous  le  toit  conjugal.  Elle  va  fuir  avec  Dan- 
gennes. Coup  de  foudre  :  Germain  est  ruiné.  Faute  de  cinq  cent  mille 
francs,  il  va  être  saisi.  C'est  le  déshonneur.  L'amant  de  sa  femme  lui 
apporte  la  somme.  Germain  soupçonneux  interroge  Antoinette,  qui  au 
dernier  moment  laisse  échapper  l'atroce  véritéetSabrier  se  tue  devant 
le  portrait  de  celle  qu'il  voulait  rendre  heureuse.  Comme  on  le  voit,  la 
pièce  est  fortement  charpentée.  Le  problème  moral  dans  toute  sa 
réalité  de  chose  vécue  entrechoque  des  caractères.  Et  ceux-ci  à  leur 
tour  sont  nets,  unifiés,  sans  faiblesses.  Pas  de  mots,  des  gestes.  Cela 
est  sobre,  cela  est  grand.  Mais  je  m'explique  sur  un  mot  du  début  : 
cela  est  déroutant.  Oui,  ce  caractère  d'Antoinette  m'étonne  à  cer- 
tains moments.  Je  ne  saisis  pas  dès  l'abord  le  mobile  de  ses  actions. 
Un  «  Pourquoi  »  me  vient  aux  lèvres.  Elle  est  trop  caractère  «  d'ex- 
ception />,  mais  en  lui  laissant  son  étrangeté,  elle  vit  devant  nous 
d'une  vie  intense  et  passionnante. 

Que  dire  du  style  de  Romain  Coolus,  de  ce  dialogue  rapide,  ner- 
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veux,  concis,  d'une  harmonie  si  musicale,  en  même  temps  que  d'une 
précision  si  subtile.  Rien  de  trop  mais  tout  y  est.  Cela  court,  brûlant 
la  planche,  et  les  mots  partent  en  coup  de  fouets. 

Ce  qui  m'a  moins  satisfait,  c'est  l'interprétation  donnée  à  la  pièce  au 
Molière  :  pour  des  acteurs  qui  parlaient  vite,  voilà  des  acteurs  qui 
parlaient  vite.  Mon  Dieu  !  quel  steeple-chase  et  M}^^  Ninove  est  arrivée 
bonne  première.  Je  vous  l'affirme. 

Antoinette  Sabrier  est  la  femme  passionnée,  mais  d'une  passion 
très  rare,  à  cause  de  sa  violence  même.  Marianne  Darlay  est  la  femme 
ambitieuse  Ici,  rien  d'exception.  C'est  la  jeune  femme  moderne, 
volontaire,  écervelée,  ne  réfléchissant  pas  toujours  très  loin,  suivant 
la  première  impulsion,  bref,  c'est  la  femme  moderne.  Son  ambition 
n'a  pas  de  limite  :  elle  veut  être  femme  de  ministre  et  elle  le  sera. 
Elle  le  sera  par  tous  les  moyens,  rien  ne  lui  coûte,  pas  même  de 
tromper  son  mari  Et  pourtant  elle  a  un  mari  charmant,  galant 
homme,  homme  d'esprit,  adorant  sa  femme,  n'ayant  d'autre  ambition 
que  de  la  rendre  heureuse  et  d'être  heureux  lui-même  :  bonheur 
modeste,  d'ailleurs,  qui  est  celui  d'un  homme  d'infiniment  de  goût, 
comprenant  la  vie,  a3^ant  de  la  fortune  et  content  de  son  sort.  Cela 
ne  satisfait  pas  Marianne;  être  femme  d'avocat,  jamais.  Voici  précisé- 
ment Langlade,  l'homme  qu'il  lui  aurait  fallu,  ambitieux,  autant  que 
Marianne,  enlevant  à  Darlay  un  procès  retentissant  qu'il  gagne,  puis 
en  fin  de  compte  enlevant  à  Darlay  sa  femme  dont  il  fait  sa  maî- 
tresse, ce  qui  le  pose.  C'est  l'homme  qui  arrive  par  les  femmes,  ce 
qui  est  un  moyen  comme  un  autre  d'arriver.  Et  voilà  Marianne  se 
débattant  dans  ces  complications  sentimentales.  Il  n'importe  de 
savoir  comment  Darlay  apprend  qu'il  est  trompé,  comment  il 
divorce  en  prenant  les  torts  pour  lui,  ce  qui  permettra  à  Marianne 
d'épouser  Langlade  si  bon  lui  semble. 

Mais  ce  que  cette  sèche  chronique  ne  pourra  vous  rendre  c'est  l'at- 
mosphère de  la  pièce,  c'est  l'esprit  qu'elle  contient,  ce  sont  les 
milieux  dans  lesquels  elle  nous  introduit,  tel  le  salon  de  M*^»®  Bréau- 
tin,  une  intrigante  de  fausse  allure,  ce  sont  tous  les  types  qui  défilent 
devant  nous.  La  pièce  est  à  la  fois  belle  par  les  caractères,  jolie  par 
l'ensemble,  amusante  par  les  mots  et  remarquable  par  la  composition. 
C'est  là  une  très  bonne  pièce.  Elle  est  vécue  et  c'est  ce  qui  fait  son 
mérite,  elle  est  vivante  et  c'est  ce  qui  fait  son  succès.  L'Adversaire  est 
une  œuvre  de  réelle  valeur. 

Reste  à  dire  quelques  mots  du  Dédale,  de  Paul  Hervieu.  J'ai  tou- 
jours eu  pour  l'auteur  des  Tenailles  une  très  profonde  admiration 
—  dont  je  dirai  peut-être  un  jour  les  raisons  critiques.  —  C'est  un 
artiste  d'une  haute  valeur,  n'admettant  aucune  compromission,  ayant 
l'absolu  respect  de  son  art  Sa  nouvelle  pièce  est  noblement  belle  et 
douloureusement  humaine.  Elle  atteint  à  certains  moments  à  la 
grandeur  de  la  tragédie  antique.  On  y  sent  crier  des  âmes,  on  y  sent 
vibrer  des  passions  dans  tout  l'implacable  de  la  destinée. 

C'est  la  lutte  psychologique  de  la  femme  divorcée,  remariée  et 
soudain  reprise  par  son  amour  pour  le  premier  mari,  pour  le  père  de 
son  enfant,  pour  celui  qui  fut  l'initiateur,  pour  celui  qui  éveilla  en 
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elle  l'amour,  le  vrai,  le  grand  amour,  le  premier  amour,  qui  est  le 
seul  dont  la  femme  garde  l'empreinte.  C'est,  il  est  vrai,  le  sujet  du 
Passé,  de  (leorges  de  Porto-Riche,  celui  du  Berceati  de  Brieux.  — 
Qu'importe  :  les  problèmes  moraux,  les  situations  ps3'chologiques 
fatalement  en  nombre  restreint  ne  valent  que  par  la  façon  dont  on  les 
traite  et  j'affirme  que  dans  le  Dédale  le  problème  moral  est  supérieure- 
ment débattu. 

Dans  toutes  pièces  de  Paul  Hervieu  il  se  forme  autour  des  person- 
nages une  atmosphère  nécessaire  à  leur  évolution,  qui  semble  se  créer 
par  eux-mêmes  et  qui  résulte  —  pour  employer  l'expression  d'Henri 
Maubel  —  du  mouvement  psychologique  des  âmes.  (*) 

Cette  atmosphère  est  surtout  perceptible  durant  tout  le  quatrième 
acte  —  le  plus  beau  à  mon  avis  de  cette  très  forte  pièce,  —  Marianne, 
l'héroïne,  se  débat  dans  cette  situation  qu'elle  ne  perçoit  pas  encore 
entre  son  mari  et  son  amant;  il  semble  que  son  âme  désemparée, 
inconsciente,  ait  le  besoin  de  crier  sa  faute,  de  s'étourdir  par  des 
paroles  irréparables,  de  précipiter  d'autres  êtres  —  tel  son  mari  — 
dans  la  tourmente  morale  qui  l'engloutit  etoi!!  s'engloutira  à  jamais  le 
bonheur  de  trois  existences. 

Le  dénouement  —  que  la  presse  parisienne  a  tant  décrié  de  l'adjectif 
«  mélodramatique  »  me  semble  logique.  Les  deux  maris  se  jettent 
dans  un  torrent,  l'un  comprenant  que  le  premier  amour  a  repris  celle 
qu'il  perd  —  entraîne  le  séducteur;  ils  sont  là,  face  à  face  devant  la 
mort,  quand  frappant  Max  de  Pogis  sur  l'épaule,  Lebreuil  se  jette  avec 
lui  dans  le  gouffre  sur  cette  dernière  ironie  criée  par  sa  haine  :  «Viens, 
Don  Juan  !  » 

Je  vous  le  dis,  en  vérité;  cela  est  tragiquement  beau. 

Henri  Liebrecht. 


4f 


Les  Livres 

Écrivains  belges  d'aujourd'hui,  par  Désiré  Horrext. 

Le  livre  de  M.  Horrent  silhouette  l'œuvre  littéraire  de  nos  plus 
augustes  maîtres  belges  :  Lemonnier,  Maeterlinck,  Verhaeren,  Eek- 
houd,  Giraud,  Gilkin,  Gille,  Séverin,  Demolder.  Comme  il  est  fort 
difficile,  après  tant  d'études  critiques  à  leur  sujet,  de  leur  découvrir 
encore  quelque  mérite  inédit,  de  mettre  en  lumière  quelque  particu- 
larité ignorée,  je  ne  ferai  point  le  reproche  à  l'auteur  d'exprimer  des 
opinions  sans  aucun  imprévu.  Du  reste,  il  le  fait  d'une  façon  très 
experte,  avec  une  érudition  philosophique  certaine,  et  son  livre  en 
devient  fréquemment  excellent  en  tous  points.  Cependant,  une  ten- 
dance s'avère  en  certains  endroits  et  me  chagrine  un  peu.  Malgré  tous 
les  efforts  pour  en  nier  la  valeur,  la  méthode  critique  de  Taine  reste 
toujours  la  plus  profonde  et  la  plus  prolifique,  et  M.  Horrent  l'oublie 
-souvent.  Il  juge  les  œuvres,  et,  ce  qui  est  pis,  il  les  juge  au  point  de 


.(*)  Qu'on  se  rappelle  le  scandale  de  L'Enigme. 
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vue  moral.  l\dira.d'£sca/  Vigor  :  «  Au  lieu  d'exciter  la  pitié,  il  s'attire 
l'indignation  ou  le  ridicule  »,  et  de  l'œuvre  de  Gilkin  :  «  elle  n'est  ni 
morale,  ni  humaine»,  ce  qui  est  fort  étroitement  prud'hommesque.  Et 
aussi,  certaines  erreurs  de  fond,  flagrantes.  Giraud  serait  essentiellement 
français,  selon  M.  Horrent,  et  Maeterlinck,  «  un  des  plus  beaux  créa- 
teurs philosophiques  de  notre  siècle  ».  Le  mot  créateur  est  une  exagé- 
ration admirative;  vulgarisateur  eut  été  plus  exact,  de  beaucoup  : 
Maerterlinck  est,  pour  ainsi  dire,  un  très  noble  repejiseur  des  idées 
d'Emerson  et  de  Guyau. 

Les  Ecrivains  belges  témoignent  d'un  bel  eftbrt  de  compréhension 
et  d'une  curiosité  littéraire  qu'il  importe  de  louer.  Si  quelques  res- 
trictions s'imposent  au  sujet  de  l'inconsistance  de  la  méthode  même, 
elles  trahissent  plutôt  une  inexpérience  juvénile  qu'une  réelle  faiblesse 
de  conception  —  les  études  prochaines  que  nous  promet  l'auteur  les 
permettront  moins,  sans  doute, 

L'Art  français  au  XVI I  h  siècle,  par  Edgar  Baes. 

L'étude,  toute  d'actualité,  que  publie  M.  Edgar  Baes,  n'a  point  la 
prétention  d'épuiser  le  sujet  considérable  qu'elle  s'impose.  Ceci  fut 
accompli,  du  reste,  par  d'illustres  critiques,  et  il  serait  vain  de  se  le 
proposer  encore.  M.  Baes  a  voulu,  uniquement,  offrir  un  résumé  très 
succinct  des  transformations  de  l'art  français  du  xviiio  siècle  et  en 
présenter  les  caractéristiques  générales.  Il  l'a  fait  avec  méthode  et 
clarté,  et  une  érudition  certaine,  et  son  livre,  soucieux  surtout  d'offrir 
des  jugements  d'ensemble,  d'indiquer  les  grandes  lignes  de  son  objet, 
serait  un  guide  précieux  pour  qui  veut,  sans  travail  préalable,  com- 
prendre l'enseignement  esthétique  d'une  exposition  telle  que  celle 
organisée  par  la  Société  française  de  bienfaisance,  rue  Royale. 

En  Pays  Wallon,  par  James  Van  Drunen. 

Après  les  œuvres  types  des  De  Coster,  Lemonnier,  Eekhoud,  Ver- 
haeren,  célébrant  superbement  les  Flandres,  il  serait  téméraire  de 
s'essayer  encore  à  traduire  le  tempérament  et  le  terroir  flamands  avec 
quelqu'originalité  foncière.  Aussi  nos  écrivains  s'inquiètent-ils,  fort 
logiquement,  de  découvrir  des  sources  d'inspiration,  sinon  plus  abon- 
dantes, du  moins  plus  vierges  de  littéraires  préoccupations.  C'est  le 
Pays  Wallon  qui,  à  cette  heure,  conquiert  ses  quartiers  de  noblesse 
esthétique.  Une  succession  de  livres  intéressants  le  prouve  abondam- 
ment. Après  Comme  va  le  Ruisseati  de  Lemonnier,  le  Pain  Noir  de 
Krains,  les  romans  déjà  nombreux  de  M.  des  Ombiaux,  En  Hesbaye  de 
Colson,  La  Vallée  Heureuse  d'Isi  Collin,  voici  des  notes  de  voyage  de 
James  Van  Drunen  :  En  Pays  Walloji. 

On  sait  la  sensibilité  visuelle  et  la  délicatesse  psychologique  de 
l'auteur  de  Flemm-Oso.  On  sait  le  charme  bien  particulier  de  son  écri- 
ture, et  son  ironie  fine  et  souriante.  Ces  qualités  s'avèrent  en  des  nota- 
tions de  la  vie  wallonne  dont  il  en  est  nombre  tout  à  fait  savoureuses: 
La  Tarte  ^  les  Commis -Voyageurs^  le  Cabaret,  le  Boniment,  Félicité, 
Rose...  Petits  tableaux  brossés  rapidement  par  un  impressionniste 
subtil,  fixant  des  aspects  de  campagne,  des  états  d'athmosphère,  des 


—  399  — 

intérieurs  pleins  de  bonne  vie  simpliste  :  profils  prestes  de  paysans  et 
de  commères,  tracés  d'un  crayon  un  peu  narquois,  mais  sympathique, 
et  parfois  attendri,  tout  cela  fait  un  livre  plein  d'esprit,  d'observation 
et  d'humour,  qui  enrichit  d'une  œuvre  bien  originale  notre  littérature 
du  Terroir. 

Au  Cour  des  Ages,  par  AuG.  Levêque,  est  un  poème  à  fresque^ 
oii  se  dépense,  emporté,  lyrique,  éloquent  et  grandiloquent,  le  talent 
littéraire  du  beau  peintre  du  Triomphe  de  la  Mort  et  des  Ouvriers  tra- 
giques. Livre  désordonné,  où  s'ajoutent  des  visions  de  peintre,  des 
chimères  de  poète  et  des  idées  de  philosophe,  chaotiquement,  avec  un 
total  insouci  de  la  composition  minutieuse,  de  la  mesure  et  de  la 
langue  poétique  conventionnelle,  et  auquel  il  faut  reconnaître  — 
ainsi  que  l'énonce  M.  Camille  Lemonnier  en  la  préface  —  le  sens  sacré 
des  origines  en  luie  âme  telhirique. 

L.  W. 

Esquisses  sentimentales,  par  F. -Charles  Morisseaux.  (Paul 
Lacomblez,  éditeur.) 

Parmi  nos  aînés,  les  uns  eurent  souci  des  beaux  vers,  d'autres  vou- 
lurent se  révéler  surtout  les  fervents  de  leur  terre  flamande  ou  wal- 
lone,  d'autres  encore,  méprisant  la  tradition  et  les  règles,  s'évertuèrent 
à  réaliser  des  formules  d'art  nouveau;  bien  peu,  malgré  leur  talent, 
malgré  leur  efîbrt  obstiné  parvinrent  à  forcer  l'attention  du  public. 
Est-ce  pour  cela  que  les  jeunes  gens  restent  hésitants  ;  on  ne  peut  leur 
reprocher  la  hâte,  car  les  livres  qu'ils  otîrent  à  notre  curiosité  sont 
clairsemés;  ils  n'en  sont  que  plus  méritoires  en  dépit  des  inexpériences 
et  des  faiblesses. 

Les  inexpériences  et  les  faiblesses  sont  nombreuses  dans  le  recueil 
de  M.  F. -Charles  Morisseaux;  mais  je  ne  veux  ni  m'attarder  à  chicaner 
une  phrase  boiteuse,  un  vers  relâché,  une  épithète  inutile;  le  temps, 
le  travail  mieux  que  nos  critiques  corrigeront  ce  jeune  poète,  en  qui  je 
dois  louer  la  facilité  et  une  abondance  peu  commune.  Eh  oui,  à  force 
de  repolir  une  page,  combien,  et  des  meilleurs,  arrivent  à  une  conci- 
sion voisine  de  la  sécheresse;  ils  tuent  la  vraie  poésie;  chez  eux  l'en- 
thousiasme tombe  parce  qu'ils  ne  permettent  pas  à  leur  verbe  de  suivre 
le  galop  de  la  pensée;  ils  ne  s'emportent  jamais,  et  c'est  pourquoi, 
tout  en  admirant  leur  patience,  nous  restons  froids,  car  à  les  lire  l'émo- 
tion ne  nous  a  pas  étreints. 

M.  Morisseaux  écrit  ses  vers  comme  il  les  pense,  sans  souci  d'être 
un  parnassien,  un  écrivain  de  terroir  ou  un  novateur;  il  écrit  pour 
lui-même  et  pour  ses  amis  des  poèmes  très  simples  et  qui  pourtant  ne 
manquent  pas  toujours  d'envolée,  des  poèmes  que  lui  inspirent  les 
circonstances  joyeuses  ou  tristes  de  la  vie  et  qui  charment,  par  une 
grâce  inhérente  à  la  sincérité  de  l'accent,  aussi  par  l'aisance.  Rien  de 
compliqué  dans  ses  strophes,  auxquelles  je  reproche  —  en  quelques 
piécettes  au  moins  —  de  rappeler  le  ton  de  la  romance  et  de  la  chan- 
son. Vous  pouvez  mieux  que  des  rengaines,  poète  ! 

Bonnes  gens  qui  craignez  les  auteurs  compliqués  et  les  chantres 
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hautains,  lisez  M.  Morisseaux,  il  vous  charmera  plus  que  d'autres  qu'il 
n'a  pas  la  prétention  d'égaler,  mais  il  vous  charmera,  car  je  prévois  en 
lui,  le  poète  —  qui  nous  fait  défaut  —  que  les  plus  humbles  pourront 
comprendre.  Ch.  G. 

La  Comédienne  aux  yeux  verts,  par  F. -Charles  Morisseaux. 
(P.  Lacomblez,  Bruxelles.) 

Voici  une  pièce  en  un  acte  qui  pour  être  un  début  ne  manque  pas  de 
qualités.  L'auteur  a  le  sens  de  la  situation  dramatique,  bien  que  celle 
dont  il  a  tenté  de  tirer  parti  soit  un  peu  trop  romantique  et  romanesque: 
cette  comédienne  aux  yeux  verts,  qui  paraît  d'ailleurs  peu  en  scène  est 
trop  énigmatique,  trop  artificielle,  trop  Marion  de  Lorme.  Le  vers 
est  souple,  coloré,  un  peu  poétique  à  mon  sens  pour  le  théâtre  :  le 
vers  lyrique  et  le  vers  de  théâtre  sont  deux  choses  essentiellement 
différentes;  le  vers  de  M.  Morisseaux  ne  fuit  pas  assez  la  tirade,  n'est 
pas  assez  désarticulé,  garde  trop  l'allure  classique  dans  sa  légère  mono- 
tomie.  Mais  que  toutes  ces  critiques  ne  m'empêchent  pas  de  dire  tout 
le  bien  que  je  pense  de  cette  œuvre  consciencieuse,  oîi  il  y  a  de  jolies 
scènes  de  sentiment  et  dont  le  dénouement  est  bien  conduit,  ce  qui,  à 
la  scène,  est  un  grand  point.  Encore  un  effort  et  ce  sera  tout  à  fait  bien. 

La  Vie  amoureuse  de  François  Barbazanges,  par  Marcelle 
Tlxayre.  (Calmann-Lévy,  Paris). 

De  toutes  les  femmes  qui  en  France  s'occupent  de  littérature, 
M'"®  Marcelle  Tinayre  est  sans  conteste  une  de  celles  dont  le  sérieux 
talent  vaut  par  de  réelles  qualités.  On  se  rappelle  son  roman  La  Maison 
du  Pèche  et  le  succès  très  mérité  avec  lequel  il  futaccueilli.  Rien  n'y  tra- 
hissait l'habituelle  fadeur,  la  mièvrerie  sentimentale,  l'étroitesse  d'ana- 
lyse des  romans  écrits  par  des  femmes  ;  c'était  une  œuvre  forte,  solide, 
douloureusement  sincère,  dont  la  psychologie  ne  reculait  devant 
aucune  constatation. 

La  nouvelle  œuvre  de  Marcelle  Tinayre  nous  apparaît  comme  un 
joli  délassement  d'une  femme  d'esprit.  C'est  une  de  ces  chroniques  du 
temps  passé,  oii  la  fantaisie  tient  peut-être  plus  de  place  que  la  vérité 
historique,  un  de  ces  contes  d'amour,  tendres  et  voluptueux,  dans  le 
goût  des  romans  de  Maurice  Maindron,  d'Henri  de  Régnier  ou  de 
François  de  Nion.  On  nous  conte  l'histoire  amoureuse  de  François 
Barbazanges,  fils  d'un  conseiller  au  présidial  de  Tulle  au  grand  siècle 
du  Roy-Soleil.  Or,  Monsieur  François  était  d'âme  romanesque,  aimant 
les  belles  princesses  en  robe  d'or  ou  de  brocart,  plus  que  les  agui- 
chantes dentellières  de  Tulle  dont  une  pourtant,  la  Chabrette,  mourut 
de  l'amour  qu'elle  lui  avait  voué. 

Durant  un  voyage,  il  advint  que  François  mourut  dans  des  cir- 
constances fort  tristes  à  la  vérité,  mais  après  avoir  possédé  son  rêve, 
fut-ce  un  instant.  C'est  du  moins  ce  qu'il  appert  de  ses  derniers  dires. 
Et  s'il  ne  le  posséda  pas,  il  en  eut  du  moins  l'illusion,  la  dernière  du 
reste  qu'il  eut,  et  cela  vaut  peut  être  autant  pour  lui,  si  cette  illusion 
lui  fut  une  dernière  cause  de  bonheur... 

Bref  tout  cela  est  charmant,  et  conté  de  façon  charmante,  en  un 
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style  archaïque  et  savoureux  qui  m'a  par  instant  remémoré  celui  de 
Paul  Scarron  en  son  Romajt  Comique.  Et  ce  livre  vaut  plus  à  mon  goût 
que  bien  d'autres  romans  réalistes  ou  que  tous  les  «  gros  succès  de 
vente  ^>  de  M.  Georges  Ohnet,  qui  n'est  pas  de  l'Académie  Française. 

L'abbaye  de   Sainte-Aphrodise,    (roman),    par   A. -Ferdinand 

Herold.  (Mercure  de  Frayice.) 

Un  roman!  non  pas,  malgré  le  sous-titre.  Un  conte  chrétien,  tel 
ceux  qu'écrivaient  jadis  les  pieux  chapelains  ou  les  moines  à  la  gloire 
des  bienheureuses  martyres.  N'en  est-ce  pas  d'ailleurs  une  adaptation 
s'il  faut  en  croire  l'avant-dire.  C'est  l'histoire  de  la  vie  et  du  martyro- 
loge de  Sainte-Aphrodise,  vierge  chrétienne  fille  de  Saint-Denis,  un 
des  patrons  de  Paris. 

En  une  langue  claire,  chantante,  mystique  —  qui  est  encore  celle  du 
poète  des  Chevaleries  sentime7itales  et  du  conteur  qui  nous  a  dit  La  Vie 
de  la  bienheureuse  Vierge  Marie  —  il  vous  est  narré  qu'autrefois  vécut 
la  princesse  Aphrodise,  épouse  du  Seigneur,  qui  reçut  le  baptême  dès 
sa  naissance  et  souffrit  le  saint  martyre  à  la  cour  du  roi  Jovien,  sous 
l'inculpation  d'adultère  Et  il  m'est  souvenu  des  beaux  contes  du 
temps  jadis  que  de  gentes  pucelles  oyaient  de  la  bouche  des  pèlerins 
qui  pèlerinaient  dans  les  soirs  vers  le  tombeau  de  Christus  .'' 

H.  LiEBRECHT. 

Le  Juré,  monodrame  en  5  actes,  frontispice  d'Odilon  Redou,  par 
Edmond  Picard.  (Chez  Lacomblez  et  V^  Larcier  ) 

Il  y  a  quelques  années,  quand  M.  Picard  eut  tenté,  comme  il  le  dit 
lui-même  dans  sa  préface,  de  lire,  de  jouer  un  peu  partout  en  Belgique 
sa  nouvelle  œuvre,  la  critique,  je  me  souviens,  fut  plutôt  tiède. 

Il  y  a  lieu  de  s'en  étonner.  Sans  partager  dans  son  intégralité  la 
croyance  de  l'auteur  de  la  Forge  Roussel,  en  une  Rénovation  possible 
de  notre  art  dramatique  par  le  monodrame  qui  remplacerait  —  et  ceci 
est  fort  souhaitable  —  tous  ces  genres  factices,  insipides  et  ténus, 
capables  seulement  de  mettre  en  valeur  la  voix  et  le  physique  du 
monologuiste,  du  récitant  ou  du  docteur  conférencier,  il  n'est  pas 
interdit  de  concevoir  cette  manière  de  présenter  une  pièce  au  public 
lettré,  attentif,  qui  n'aurait  pas  la  folle  exaspération  du  décor  outran- 
cier,  devenu  le  besoin  logique  comblant  le  vide  de  l'œuvre,  et  à  cause 
duquel  la  synthèse  d'art  est  souvent  ravalée  à  la  connaissance  profonde 
des  rouages  d'un  mécanisme  compliqué,  subtil. 

Partant  de  ce  principe,  qui  trouve  d'ailleurs  un  étançon  sérieux  dans 
l'histoire  du  théâtre  et  qui  fait  spontanément  songer  aux  œuvres  d'un 
Shakespeare,  d'un  Chalderon,  d'un  Tirso  de  Molina,  d'un  Lope  de 
Vega,  dont  les  admirables  génies  furent  aimés,  les  décors  étant  absents 
ou  en  tous  cas  rudimentaires.  on  n'est  pas  loin  d'admettre  l'idée  de 
M.  Picard  et  on  est  obligé  de  la  retenir. 

—  Un  jour,  je  trouverai,  je  l'espère,  l'hospitalité  du  Thyrse  pour  en 
parler  plus  à  l'aise. 

^11  convenait  à  l'éminent  avocat  qu'est  Monsieur  Picard  d'écrire,  et 
surtout  de  penser  le  jfurè.  —  Il  faut  avoir  vécu  la  passion  des  procès 
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sensationnels,  il  faut  avoir  vibré  l'afTre  d'incertitude  que  doit  avoir  le 
défenseur  de  celui  qui  jusqu'à  la  lecture  du  verdict  est  innocent  et 
pour  lequel  on  a  senti  dans  son  âme  une  sympathie  passionnée  jaillie 
de  la  rapidité  des  visions,  identiques  ou  contraires,qu'ont  à  cette  minute 
suprême  l'inculpé,  les  défenseurs  et  les  juges. 

Un  des  jurés,  Larbalestrier,  est  un  docteur  éminent.  Il  est  profes- 
seur à  l'Université  et  sa  philosophie,  faite  d'une  science  de  bon  aloi,est 
matérialiste.  Il  est  appelé  à  occuper  un  siège  dans  une  affaire  d'assises. 

Il  s'agit  de  juger  un  homme  que  la  vengeance  stupide  des  foules, 
sottement  et  souvent  homogènes  dans  leurs  vouloirs  quand  du  sang 
empourpre  le  but,  a  déjà  voué  à  la  peine  dans  une  exécrable  unanimité. 

Les  rumeurs  de  la  bête  ont  franchi  l'impassible  austérité  des  por- 
tiques du  temple.  p;^st-ce  la  foule.?  Est-ce  l'absence  d'arguments  décisifs 
et  probants  —  La  Preuve  —  qu'il  n'a  pas  rencontrée  dans  la  plaidoirie 
des  avocats?  Larbalestrier  condamne.  —  Il  dit  oui.  —  L'accusé  est 
désormais  le  coupable  et  l'éternel  supplice  d'être  seul  va  commencer 
pouf  lui  dans  le  pénible  expédient  de  bagne. 

Pour  Larbalestrier,  c'est  l'autre  supplice  —  celui  du  juge. 

Celui  d'être  maintenant  toujours  deux.  —  Sa  raison  que  fait  chan- 
celer le  doute  et  la  présence  spectrale  du  condamné  qui  le  poursuit,  le 
harcèle,  le  taraude.  Il  a  mal  jugé,  il  en  est  certain. 

Il  en  souffre  horriblement.  C'est  une  décrépitude  lamentable,  angois- 
sante. C'est  le  crépuscule  d'une  raison  admirable  et  naguère  claire 
comme  le  matin  qui  tombe  sur  le  marais  de  la  Folie.  Et  c'est  un  drame 
qui  se  passe  dans  un  cœur  désespéré  qu'alimente  un  cerveau  encore 
puissant  et  qui  songe...  songe  toujours  cinq  actes  fantastiques  comme 
du  Poé. 

Pour  faire  dire  ce  drame,  M.  Picard  s'est  servi  d'une  langue  sonore, 
fouillée,  originale  et  qui  fait  chatoyer  les  mots  de  cette  science  aux 
termes  nécessairement  arides  auxquels  Larbalestrier  doit  avoir  recours 
dans  le  confit  qui  devient,  à  la  fin,  un  véritable  duel  physique  après  le 
duel  psychique.  Duel  avec  le  spectre.  Mort  épouvantable  du  savant, 
descente  dans  le  Néant,  après  avoir  douté  de  tout,  dans  une  débâcle 
ruineuse  de  son  ancienne  et  lumineuse  certitude  scientifique,  entraîné 
par  l'ombre  fatale  dans  le  gouffre. 

Et  j'ai  déjà,  en  donnant  cet  aperçu,  que  j'aime  mieux  ne  pas  relire, 
dépassé  de  beaucoup  la  place  me  réservée.  —  J'y  reviendrai.  —  Je 
tiens  en  une  énorme  estime  le  livre  de  M.  Picard,  parce  qu'il  est  bien 
écrit  et  qu'il  est  pensé  avec  une  philosophie  inquiète. 

Ce  n'est  pourtant  pas  une  philosophie  de  «  Moyennes  ».  Ce  qui  est 
certain,  c'est  qu'elle  n'a  pas  le  sot  et  sectaire  orgueil  des  croyances 
absolues  et  faciles,  qu'un  Repos  fige  dans  l'aléa  d'un  postulat  et  qui 
som.iolent  éternellement  dans  le  rêve  d'une  tranquille  hypothèse. 
Elle  laisse  entrevoir  des  horizons  peut-être  douloureux,  mais  le  pessi- 
misme qui  se  dégage  du  livre  peut  être  vérifié  par  l'expérience  quoti- 
dienne que  l'on  fait  du  hasard.  Fernand  Urbain. 

Les  Monstres  belges,  par  Léon  Souguenet.  (O.  Lamberty, 
éditeur.) 
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Une  note  du  dictionnaire  Larousse,  reproduite  en  tête  de  l'ouvrage 
de  M.  Souguenet  nous  donne  les  diverses  significations  du  terme 
Monstre.  Et  malgré  cette  explication  lapidaire  le  «  poète  que  la  vie 
voulut  journaliste  »  a  cru  indispensable  de  préfacer,  très  dignement 
d'ailleurs,  ces  quelque  trente  chroniques  réunies  sous  un  titre  un  peu 
déconcertant,  mais  «  trouvé  »  (monstruosité  de  langage!) 

M.  Souguenet  journaliste  a  donc  écrit,  au  jour  le  jour,  d'aimables 
études  sur  les  particularités  de  notre  vie  nationale  et  son  étonnement 
oîi  se  voit  — ô,  très  discrètement.  —  un  peu  d'ironie,  n'est  pas  pour  nous 
offusquer.  Ce  qui  a  semblé  le  surprendre  parfois  ne  nous  étonne  guère, 
nous  qui  vivons  au  milieu  de  monstres  et  qui  ne  les  remarquons  pas. 
tant  ils  nous  paraissent  normaux,  (question  d'habitude).  Néanmoins,  il 
ne  nous  est  pas  désagréable  de  lire  ces  attachantes  notations  —  de  les 
relire  même  puisque  nous  les  avions  jadis  parcourues  dans  le  Messager  de 
Bruxelles,  où  elles  furent  d'abord  publiées.  Ce  nous  est  même  une  joie 
un  peu  orgueilleuse,  de  nous  rendre  compte,  par  la  vision  qu'en  a  fixée 
un  étranger,  des  réels  trésors  d'originalité  nationale,  des  intéressants 
localismes,  si  colorés,  si  vivants  qui  font  de  notre  petit  pays  un 
curieux  joyau  pour  l'observateur.  Ce  sont  quelques  facettes  de  ce  joyau 
qui  ont  fourni  à  l'auteur  le  sujet  de  ses  monstres  belges.  (*•') 

L.  R. 

Mihien  d'Avène,  roman  par  Maurice  des  Ombiaux.  (Association 
des  Ecrivains  belges.) 

Pas  un  roman,  mais  un  beau  conte,  le  nouvel  ouvrage  de  M.  des  Om- 
biaux. Ici  la  bonne  humeur  wallone  du  conteur  s'est  attendrie,  presque 
idyllique  au  récit  des  amours  de  ce  chemineau  qui  s'est  épris,  tout 
simplement  et  sans  savoir  pourquoi  ni  comment,  d'une  fille  de  fermier 
cossu,  la  jolie  Rosette.  Mais  il  n'est  pas  un  mâle,  râblé  et  puissant 
comme  celui  de  Lemonnier.  Mihien  d'Avène,  dont  le  nom  chante 
comme  le  vent  dans  les  avoines,  est  un  innocent,  un  simplot  qui  tire 
sa  vie  au  hasard  des  chemins  le  long  de  la  Meuse  et  qui  rythme  ses  joies 
et  ses  peines  au  son  d'un  accordéon.  Rosette  dédaigne  ce  bizarre  amou- 
reux pour  épouser  le  bragard  du  village. 

La  jalousie  mord  au  cœur  le  pauvre  Mihien  qui  saigne  son  rival 
comme  il  eut  fait  d'une  bête  et  «  avant  que  la  jeune  femme  fût  revenue 
»  de  son  effroi,  Mihien  d'Avène  l'avait  saisie,  la  renversait  violem- 
»  ment  en  scellant  sa  bouche  en  fleur  d'un  baiser  voluptueux,  pas- 
»  sionné,  éperdu,  comme  s'il  l'étreignait  pour  l'éternité.  » 

C'est  une  simple  et  par  conséquent  une  belle  histoire  que  peut  être 
au  pays  on  raconte  à  la  veillée  et  elle  nous  est  narrée  avec  toute  la 
saveur  dont  une  mère-grand  spirituelle  saurait  imprégner  ce  récit, 
évoquant  par  instant  les  délicieux  paysages  du  coin  natal,  les  cou- 
tumes de  kermesses,  si  originales,  avec  les  amusants  personnages  qui 
les  actionnent. 


(*)Cher  Monsieur  Souguenet,  n'est-ce  pas  une  monstruosité  :  rendre  compte  d'un  ouvrage 
que  l'auteur  na  pas  cru  devoir  vous  adresser?  Sans  l'obligeance  d'un  ami  qui  nous  a  prêté  le 
volume,  nous  eussions  du  l'acquérir.  Et  3.50  fr.  (savez-vous!)  dans  un  budget  de  revue!,.. 
Vous  qui  avez  organisé  l'enquête  sur  la  vie  du  littérateur  en  Belgique,  vous  n'ignorez  pas  ce 
phénomène  rare  et  belge  :  l'abonné  aux  revues  d'art!  Alors...  L.  R. 
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L'auteur  en  devise  avec  une  sitisfaction  non  dissimulée,  émaillant 
sa  langue  de  ces  néologismes  imagés,  transposition  heureuse  de  termes 
de  patois. 

C'était  un  pauvre  chemineau 
Qui  routait  par  monts  et  par  vaux. 
M.  des  Ombiaux  affectionne  le  genre  et  c'est  aux  œuvres  populaires 
qu'il  a  trouvé  ses  plus  heureuses  inspirations.  C'est  à  la  Wallonie  qu'il 
demande  de  préférence  ses  sujets  et  encore  une  fois  il  a  eu  le  choix 
heureux  et  le  talent  de  le  bien  présenter.  N'est  pas  conteur  qui  veut, 
mais  des  Ombiaux  conte  naturellement,  agréablement,  et  fait  vivre 
dans  leur  atmosphère  ses  personnages,  parce  qu'il  sent  leur  âme. 

L.  R. 

NOS  SAMEDIS 


Conférence  de  Maurice  des  Ombiaux  sur  les  sources 
populaires  de  la  Poésie  d'aujourd'hui,  12  mars.— M.  des  Ombiaux 
est  un  conteur  fort  agréable  et  un  conférencier  disert  et  documenté. 
Sa  conférence  fut  une  leçon  charmante  et  instructive  à  la  fois  et  décela, 
chez  l'auteur,  une  connaissance  approfondie  du  beau  sujet  qu'il  se 
donna  pour  mission  de  nous  présenter. 

La  Chanson  populaire!  La  bouche  des  humbles  la  fait  sonnera  tra- 
vers les  siècles!  Depuis  toujours  il  a  fallu  au  peuple  une  expression 
adéquate  à  son  naïf  idéal  et  cette  expression  réside  dans  le  refrain  que 
le  moissonneur  entonne  en  liant  la  gerbe  ;  dans  la  chanson  du  forgeron 
qu'il  scande  à  coups  de  marteau  sur  l'enclume;  dans  le  chant  que 
rugit  le  reître  en  partance  vers  les  combats. 

Le  conférencier  nous  parla  des  bardes  d'autrefois,  les  troubadours, 
ces  poètes  nomades  qui  chantaient,  au  château,  les  charmes  des  gra- 
cieuses jouvencelles,  et  sur  les  routes  les  plantureux  appâts  des  filles 
d'auberge.  11  se  fit  l'historien  de  la  chanson  et,  regrettant  la  désuétude 
d'un  genre  si  éloquent  dans  sa  simplicité,  il  se  plut,  cependant,  à 
signaler  les  poètes  modernes  qui  s'en  inspirèrent  et  nous  détailla 
quelques  poèmes  de  Verhaeren,  entre  autres,  qui  ont  bien  le  charme 
rude  et  impressionnant  des  chants  moyenâgeux. 

M.  des  Ombiaux  ayant  voulu  formuler,  pour  finir,  les  regrets  d'une 
prolixité  bien  imaginaire,  M.  Rosy  a  fait,  dans  une  heureuse  improvi- 
sation, prompte  justice  d'une  allégation  si  téméraire.  Le  public  pré- 
sent a  ratifié  chaleureusement  ces  paroles.  Et  c'était  bien  fait  ! 

Conférence  de  M.  Louis  Dumont-Wilden  sur  Camille 
Lemonnier,  26  mars  1904.  25"'<'  conférence  du  Thyrse  :  c'est  de  notre 
Maître  Camille  Lemonnier  que  M.  Dumont-Wilden  parle. 

O  l'admirable  carrière  faite  de  labeur  et  de  luttes  obstinées!  Ce 
talent  s'épanouit  dans  l'ambiance  d'une  époque  veule  et  stérile,  et 
malgré  l'attirante  du  pays  français  qui  est  celui  de  dilection  de  tant 
d'artistes,  le  Maître  demeure  dans  son  coin  de  terre;  plus  encore,  il 
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s'affranchit  de  toute  influence  étrangère  pour  n'être  plus  que  le 
chantre  inspiré  du  sol  patrial.  Avec  une  mâle  et  fougueuse  éloquence 
il  nous  décrira  les  sites  abrupts  et  les  plateaux  féconds  des  Flandres  et 
de  la  Walonie.  Son  verbe  nous  dira  dans  le  Mort,  la  hutte  épouvanta- 
ble, au  bout  de  ce  chemin  de  terre,  où  dans  les  ténèbres  de  la  salle 
basse  évolue  une  triplice  angoissante  :  le  vol,  le  meurtre  et  la  folie! 
Et  voici,  reposante  et  sereine,  cette  œuvre  magistrale  La  Belgique  où 
l'écrivain,  se  montre  si  intensément  descriptif  qu'on  ne  sait  à  qui 
décerner  sa  pieuse  admiration  :  au  peintre  ou  au  poète. 

Le  conférencier  qui  nous  dit  tout  cela,  connaît  trop  bien  son  idole 
pour  qu'il  n'ait  pas  une  place  dans  son  sanctuaire.  Il  nous  porte 
envie!  Improvisateur  brillant  il  fa  t  de  l'œuvre  prestigieuse  du  Maître 
un  exposé  primesantier,  et  succinct.  En  l'écoutant  nous  sentons 
grandir  la  vénération  que  nous  vouons  à  l'homme  admirable  dont  le 
beau  renom  magnifie  son  pays.  Omer  De  Vuyst. 

-^^ 

Petite  chronique 

Notre  ami  Edouard  van  Bruyssel  (Edouard  de  Tallenay)  a  èpoiLsè  le 
IS  mars  Mademoiselle  Clémence  van  Malderghem. 
Nos  félicitations  et  nos  vœux  les  meilleurs. 

La  Plume,  l'importante  revue  parisienne  vient  de  publier  les 
résultats  de  son  concours  de  poésies  réservé  aux  écrivains  âgés  de 
moins  de  25  ans.  Parmi  les  lauréats,  nos  compatriotes:  Henri  Liebrecht 
('3  poèmes).  Franz  Hellens,  Henri  Puttemans,  Fernand  Urbain, 
(un  poème  chacun)  Nos  félicitations  cordiales  à  tous  quatre  et  tout 
particulièrement  à  nos  trois  collaborateurs. 

Nous  sommes  obligés  de  remettre  à  notre  numéro  de  mai  notre 
Courrier  de  France,  diverses  critiques  notamment  sur  \q,  Jardinier  delà 
Pompadour  qui  vient  de  paraître  au  Merciire  de  France  et  une  étude  de 
(t.  Ramaekers  sur  Charles  Van  Lerberghe  qui  vient  de  publier,  au 
Mercure  également,  un  volume  de  vers  :  la  Chanson  d'Eve.  L'abondance 
d  îs  conférences  nous  force  à  regret  d'en  supprimer  les  comptes- 
rendus.  Elles  ont  été  nombreuses  :  à  la  Libre  Esthétique  en  4  séances 
furent  analysés  successivement  la  peinture,  la  littérature,  la  musique, 
le  théâtre  contemporains;  à  Y  Exposition  d' Art  français,  le  théâtre,  la 
peinture,  les  tapisseries  au  xyiii"  siècle  firent  l'objet  de  belles 
études;  au  Conservatoire,  M.  Destrée  parla  de  Emile  Verhaeren,  à  la 
sectit)n  d'art  de  la  maison  du  Peuple,  au  Jeune  Effort  où  de  jeunes 
musiciens  :  MM.  Mawet,  Lauweryns  et  Bouserez  firent  entendre  de 
prometteuses  compositions,  partout  se  manifesta  une  belle  activité 
artistique. 

Nos  Samedis  : 

9  avril  :  Conférence  de  M.  Paul  André  :  Le  problème  du  sentiment. 

23  avril  :  Soirée  poétique  consacrée  aux  œuvres  de   MM.  Julien 
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Roman,  Ch.  de  Sprimont,  Pierre  Gens.  (Causerie  par  M.  Léopold 
Rosy.) 

Nous  rappelons  à  nos  lecteurs  que  ces  réunions  sont  publiques  et 
qu'elles  ont  lieu  rue  du  Fort,  80  (Ecole  communale;,  Saint-Gilles. 

Le  Monument  Max  Waller.  —  Souscriptions  :  M^'^s  Blanche 
Rousseau,  5  fr.;  Julia  Belval,  5  fr.;  Goffin-Belval.  5  fr  ;  Marie  Closset, 
5  fr.;  Françoise  Le  Roy,  10  fr  ;  Tovvne,  10  fr.;  MM.  Henry  Maubel, 
20  fr.;  André  Fontainas,  10  fr.;  Félix  Fuchs.  20  fr.;  Docteur  Louis 
Delattre,  5  fr.;  David  Pels,  20  fr.;  J.  Des  Cressonnières,  10  fr.;  Henry 
Gravez,  10  fr.;  Heupgen  Georges.  2  fr.;  Rolland  Henri,  2  fr.;  Franeau 
Paul,  2  fr  ;  Michel  Fernand,  2  fr.;  André  François,  2  fr.;  M™®  Putsage, 
I  fr.;  MM.  Van  den  daele,  i  f r  ;  DucofFre,  i  fr.;  Langlois,  2  fr  ;  Pierrot 
Georges,  0.50  fr.;  M^  et  M'"®  Leroy,  2  fr.;  M"e  Devos,  i  fr.;  MM.  Delys, 
I  fr.;  SchefFers,  i  fr  ;  Delcroix.  2  fr  ;  Delanney  père,  i  fr.;  Dosin,  i  fr.; 
Delanney  fils,  0.50  fr.;  Dewez,  2  fr.;  Denhaerunz.  o  50  fr.;  Lefaki,  i  fr,; 
Foudroux,  i  fr  ;  Lambillotte,  2  fr.;  S.  P.,  i  fr.;  Sporcq,  i  fr  ;  Murlot, 
I  fr.;  G.  W.  2  fr  ;  L.  H  D.  2  fr.;  A.  W.  Fourier,  i  fr.;  Colbrandt,  i  fr.; 
Fizinski,  0.50  fr.;  F.  M.  2  fr.;  Louis  Moreau  et  Emile  Lecomte, 
{La  Roulotte)  10  fr.;  Extension  des  Etudes  normales  (Diesterweg)  à 
Anvers,  conférence  de  G.  Eekhoud,  14  fr.;  Lectures  populaires  de  Bru- 
xelles (causerie  de  M.  Léopold  Rosy).  7.60  fr.;  Université  populaire  de 
Schaerbeek  (conférence  de  M.  Léopold  Rosy),  7.80  fr.;  Cercle  littéraire 
des  Etudiants  catholiques  de  Gand,  20  fr.;  M.  Edouard  Ned,  5  fr.; 
Samedis  du  Thyrse  (mars),  2.30  fr  ;  Conférence  de  Charles  Bernard,  à 
Anvers,  107  fr.;  M  Léon  Lequime,  10  fr.;  Subside  de  la  Ville  de  Bru- 
xelles, 300  fr.  —  Total  :  661.70  francs. 

Total  des  précédentes  souscriptions  :  1303.45  francs.  Total  à  ce  jour  : 
1965.15  francs. 

M.  Hubert  Van  Dyk,  trésorier  du  Comité,  fera  encaisser  par  la  poste,  le 
5  avril,  les  sou.scriptions  qui  ne  nous  seraient  pas  parvenues  à  cette  date. 

Nos  lecteurs  auront  appris,  par  la  presse  quotidienne  que  la  ville  de 
Bruxelles  accordait  à  l'œuvre  un  subside  de  300  francs.  L'initiative  de 
l'administration  de  la  capitale  est  d'autant  plus  remarquable  que  son 
intervention  financière  a  été  décidée  sans  qu'aucune  demande  ou  démar- 
che ait  été  faite  par  le  Comité  Max  Waller.  Nous  remercions  ici  très 
chaleureusement  la  ville  de  Bruxelles. 

Voici  la  lettre  que  l'Echevin  de  l'Instruction  publique,  M.  Léon 
Lepage,  a  adressée  à  notre  éminent  collaborateur  Albert  Giraud  : 

«  Cher  Monsieur  Giraud, 

»  L'Administration  communale  de  la  Capitale  considère  comme  un 
devoir  essentiel  d'appuyer  chaleureusement  tout  effort  fait  pour  donner 
à  notre  peuple  la  conscience  de  sa  personnalité  et  d'augmenter  dans  son 
âme  le  noble  sentiment  de  la  fierté  nationale. 

»  C'est  à  ce  titre  que  le  Collège  Echevinal  a,  sur  ma  proposition,  voté 
un  subside  de  300  francs,  au  Comité  qui  s'est  chargé  d'élever  un  monu- 
ment à  Max  Waller. 

»  Le  mouvement  littéraire  dont  la  «  Jeune  Belgique  »  a  favorisé 
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l'éclosion  nous  a  donné  des  écrivains  dont  le  talent  honore  notre  Pays 
et  dont  nous  avons  le  devoir  de  nous  montrer  légitimement  fiers. 

»  L'œuvre  du  comité  s'inspire  donc  du  patriotisme  le  plus  élevé  et 
la  Ville  de  Bruxelles  a  tenu  à  honneur  de  s'y  associer  cordialement. 

»  Croyez,  cher  Monsieur  Giraud,  à  mes  meilleurs  sentiments.  » 

LÉON  Lepage. 

Pèlerinage  à  la  tombe  Max  Waiier.  —  Hofstade,  c'est  tout 
là-bas,  près  de  Malines.  Un  village  minuscule  qui  dormait  dans  la 
grisaille  attristée  de  ce  dimanche  pluvieux.  Des  maisons  ça  et  là  le 
long  de  l'unique  route  qui  mène  à  l'église,  qu'entoure  le  cimetière 
exigu  et  presque  vide.  C'est  là,  au  pied  d'un  mur  bas,  que  repose  Max 
Waller,  en  terre  bénie  —  selon  la  mode  ancienne  —  à  l'abri  calme 
d'un  monument  simple  orné  d'un  médaillon  quelconque.  Tombe  soli- 
taire dans  un  village  esseulé,  loin  de  tous  les  bruits  et  de  toutes  les 
rumeurs  vaines,  il  y  a  un  enseignement  dans  cette  antithèse.  Waller 
fut  un  combattif,  presqu'un  batailleur  gamin  qui  aima  la  foule  et  sut 
hantor  son  âme  endiablée  de  la  frénésie  des  luttes. 

Maintenant,  c'est  le  calme  infini  que  devait  rêver  son  autre  moi, 
celui  du  poète,  pour  après  sa  mort,  aux  heures  fécondes  des  mélanco- 
lies prévoyantes...  Il  voyait,  peut-être,  lui  aussi,  tout  ce  que  nous 
vîmes,  le  clocher,  cette  solitude,  cette  tristesse. 

Enfin,  nous  étions  là  une  douzaine;  d'abord,  les  anciens,  oh!  bien 
jeunes  encore,  de  la.  Jeune  Belgique.  Ceux  qui  ne  craignirent  pas  et 
combattirent  à  ses  côtés  pour  l'art;  puis  nous,  les  nouveaux  venus. 

Et  notre  ami  Rosy  a  déposé  des  fleurs  blanches,  des  muguets  et 
des  lilas  et  a  dit  des  mots  très  sentis  avec  une  réelle  et  prenante 
émotion.  M.  Van  Dyck,  au  nom  de  L'Eventail,  a  fleuri  le  tertre  d'argile 
d'une  longue  palme  verte. 

Puis,  nous  sommes  partis.  Et  en  quittant  ce  pauvre,  bien  pauvre 
cimetière,  nous  songions  à  la  Flûte  à  Siebel Qt  nous  regrettions  l'absence 
obstinée  du  soleil.  Peut-être  y  aurait-il  eu  foule  nous  disions-nous,  en 
songeant  à  tant  de  nos  amis  qui  boudèrent.  Fernand  Urbain. 

Conférences  sur  Max  Waller.  —  Sous  les  auspices  du  Thyrse  et 
des  deux  revues  flamandes  :  Nieuii-e  Arbeid  et  Ontwaking,  notre 
collaborateur  Charles  Bernard  a  parlé  à  Anvers,  les  17  mars;  M.  Jules 
D«^strée  a  conférencié  le  1 1  mars  à  l'Université  populaire  d'Uccleetle  25 
à  l'Université  populaire  de  Mons;  M.  Georges  Eekhoud,  au  cours 
public  de  littérature  de  Schaerbeek  et  le  27  au  Diesterweg,  à  Anvers; 
M.  Léopold  Rosy,  le  20  aux  lectures  populaires  de  Bruxelles  et  le  24  à 
l'Université  populaire  de  Schaerbeek,  et  M  Henri  Liebrecht,  le  17  au 
Jeune  EJ/'ort. 

Le  6  avril,  la  Verveine  organise  à  Mons  une  réunion  avec  M  Paul 
André  comme  conférencier  ;  à  la  même  date  une  séance  est  organisé  par 
l'Association  sténographique  unitaire  de  Belgique,  i,  boulevard 
Anspach,  à  Bruxelles;  c'est  M.  Rosy  qui  y  parlera.  Le  21  avril  une 
conférence  aura  lieu  au  Cercle  littéraire  des  étudiants  catholiques  de 
Gand.  La  date  de  la  conférence  de  M.  Paul  André  à  Namur  n'est  pas 
fixée  définitivement.  En  mai,  à  l'Université  libre  de  Bruxelles, 
réunion  organisée  par  la  Société  Pédagogique  de  Bruxelles. 

Paul  André  a  publié  dans  Anthologie  Revue  de  Paris  une  belle 
chronique  des  lettres  belges,  consacrée  à  Waller. 
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Puisque  l'attention  est.  pour  l'heure,  attirée  vers  l'Art  impression- 
niste, il  nous  semble  bon  d'insister  aujourd'hui  auprès  des  conserva- 
teurs du  Musée  Moderne  pour  qu'une  place  plus  favorable  à  sa  mise  en 
valeur  soit  accordée  h  l'œuvre  de  VanRysselberghe,  cimaisée  dans  l'an- 
tichambre de  la  salle  des  expositions  de  cercles.  Cette  œuvre  réclame 
une  lumière  abondante  et  un  recul  suffisant,  et  ces  conditions  ne  nous 
semblent  point  satisfaites  Si  —  toutefois  —  le  permet  l'encombrement 
actuel  du  Musée... 

M.  Edmond  Picard  nous  convia,  le  ly  de  ce  mois,  au  Ravenstein,  à 
une  conférence  contradictoire  sur  le  sujet  de  la  non-participation  des 
peintres  belges  à  l'Exposition  de  la  Libre  Esthétique.  Sujet  passionnant, 
et  salle  archi-comble  Avec  sa  fougue  et  son  esprit  coutumiers.  l'écri- 
vain du  Jîcré  attaqua  ce  qu'il  appelle  l'absolutisme  de  M  Maus  Et  ce 
lui  fut  l'occasion  de  retracer,  en  termes  émus,  la  lutte  de  nos  artistes 
pour  la  conquête  de  leur  libre  expansion  individuelle. 

Conférence  contradictoire  à  laquelle  fit  défaut  la  contradiction. 
M.  Maus  s'était  excusé,  jugeant  suffisantes  ses  explications  du 
«  Peuple  ».  M  Lemmen  —  qui  nous  conta  récemment,  dans  l' Art 
Moderne,  certaine  promenade  —  désormais  historique  —  d'un  Van 
Gogh  par  les  salles  du  Musée  Moderne  —  jugea,  lui,  inutile  d'insister 
plus  longuement  sur  son...  imprudence  critique. 

M.  Roselly  (Grossaux)  qu'on  entendit  jadis  aux  samedis  du  Thyrse 
vient  de  remporter  un  brillant  succès  à  l'Opéra  de  Nice  dans  le  rôle 
ingrat  de  Wotan  de  Siegfried,  à  côté  de  l'admirable  Litvinne  et  du 
ténor  Cazeneuve 

Toutes  nos  félicitations  au  beau  baryton  digne  élève  du  maître 
impeccable  :  H.  Seguin 

Monnier  Harper,  le  jeune  et  talentueux  violoniste  que  mainte- 
fois  nous  avons  eu  le  plaisir  d'entendre  à  Bruxelles,  obtient  en  ce 
moment  un  beau  succès  en  Irlande  où  il  est  en  tournée.  A  Dublin,  où 
il  vient  de  triompher  dans  un  concert  avec  le  concerto  de  Max  Bruch, 
l'Impromptu  de  concert  de  Henge  et  le  Jigeunerweisen  de  Sarasate. 

Vient  de  paraître  chez  Serpeille.  éditeur,  Paris  en  deux  tons,  ténor 
soprano  et  baryton  ou  mezzo.  la  Chanson  de  Poète,  musique  de  Henge, 
poésie  de  Ducros,  illustrée  par  J.  Madiol  fils. 

La  Bibliothèque  internationale  d'Edition.  9.  rue  des  Beaux- 
Arts,  à  Paris,  publie  :  Les  Célébrités  d'Aujourd'hui  (Nouvelle  Collection 
artistique  de  biographies  contemporaires) 

La  première  série  comprend  douze  biographies  : 

Ont  paru  :  Paul  Adam,  Octave  Mirbeau,  Frédéric  Nietzsche,  Remy  de 
Gour7fiont,  Jiidith  Gauthier,  Jules  Lemaître,  Camille  Lemonnier  A 
paraître  :  Maurice  Barres,  Maurice  Donnay,  Anatole  France,  Maurice 
Maeterlinck,  Hejiri  de  Régnier. 

Prix  de  chaque  biographie  :  un  franc.  —  Souscription  à  la  série  des 
12  biographies  :  10  francs. 
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Charles  Van  Lerberghe 

Et  sa  voix  divine  a  chanté, 
En  son  mystérieux  langage, 
Le  doux  songe  de  la  Beauté 
A  travers  de  pâles  images. 
Charles  Van  Lerberghe  (Entrevisions.) 

Celui-ci  fut  sacré  poète  par  une  amoureuse  attirance 

A 

vers  tout  l'impalpable  de  l'Etre. 

Le  théâtre  tenta  ses  débuts.  C'est  par  un  drame  en 
l'honneur  de  la  Mort,  où  l'effroi,  bondissant  de  la  scène 
dans  la  salle,  y  jette  la  panique,  fait  fuir  les  spectateurs, 
que  Van  Lerberghe  se  fit  connaître  dramaturge  au  public 
restreint,  friant  d'art  nouveau.  Les  Flaireiirs  portent  la 
date  MDCCCXCiv. 

Précédemment  des  vers  à  la  Pléiade  (1886),  un  long 
poème,  Solyane,  inséré  en  1887  dans  Le  Parnasse  de  la 
Jeune  Belgique,  une  collaboration  suivie  :  poèmes,  pages 
de  proses,  études  critiques  (sur  Leroy  et  Maurice  Maeter- 
linck) à  la  Wallonie^  avaient  déjà  signalé  aux  lecteurs  des 
jeunes  revues  belges  la  naissance  d'un  tel  talent. 

Par  son  mystère  fatidique.  Les  Flaireurs  apparente  sans 
doute,  mais  bien  lointainement  du  reste,  le  poète  Charles 
Van  Lerberghe  à  son  ancien  condisciple  du  Collège  Sainte 
Barbe  à  Gand  :  Maurice  Maeterlinck,  auteur  de  X Intruse, 

La  ridicule  accusation  de  pastiche  répandue  contre 
Les  Flaireurs  et  le  silence  apparent  du  poète,  firent  crain- 
dre un  instant  le  découragement  devant  l'injustice. 

Un  tel  tempérament  d'artiste  pouvait-il  se  résigner  à  de 
mesquines  bouderies? 

Le  funeste  exemple  de  parnassiens  qui  se  turent  la  pre- 
mière œuvre  finie,  allait-il  priver  nos  lettres  d'une  ferveur 
aussi  haute,  d'un  talent  aussi  pieux? 

Enfin,  dissipant  nos  craintes  —  craintes  déjà  diminuées 
par  la  publication  d'une  étude  sur  Fernand  Séverin  à  la 
Société  Nouvelle    (1895)  ^^    l'insertion  d'un  poème  en 

Le  Thvrse  —  i^^-is  mai  1904.  24 
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V Almanach  des  Poètes  (Mercure  1896)  —  en  1898  le  nom 
de  Charles  Van  Lerberghe  reparut,  quatre  ans  après  Les 
Flaireurs,  à  la  vitrine  de  l'éditeur  bruxellois  Paul  Lacom- 
blez.  Il  s'imprimait  en  lettres  bleues  sur  la  couverture 
élégante  et  rare  d'un  recueil  de  poèmes  que  rehaussait 
discrètement,  selon  l'aspect  un  peu  confus  d'une  étrange 
vignette  au  trait  d'or,  le  titre  précieux  mais  bien  synthé- 
thique  :  Entrevisions. 

La  parution  au  Mercure  en  mars  1904  de  son  second 
volume  de  vers  :  La  Chanson  d^Ève,  établit  définitive- 
ment à  Paris  la  réputation  de  Charles  Van  Lerberghe. 
Maeterlinck  signait  sur  lui  un  premier-Paris  au  Figaro, 
tandis  que  Albert  Mockel,  qui  fut  directeur  de  la  Wallonie, 
consacrait  dans  le  Mercure  de  France  (avril  1904)  à  son 
ancien  collaborateur  une  étude  consciencieuse,  nourrie  de 
ces  documents  intimes  qui  font  aimer  l'homme  dans 
l'artiste  et  précisent  le  mieux  une  psychologie. 

Des  plus  subjectifs,  malgré  son  air  vague  et  constant  de 
traditionnalisme  religieux,  le  symbolisme  de  Charles  Van 
Lerberghe  s'avive,  sans  rien  perdre  pourtant  de  sa  mysti- 
cité, d'on  ne  sait  quelle  clarté  qui  lui  vient  du  bonheur  : 
bonheur  d'amour,  bonheur  de  vie,  bonheur  de  rêve... 
Une  paix  innocente  et  pure  comme  le  calme  des  beaux 
soirs,  et  une  enfance  souriante,  baigne  ses  poèmes  inté- 
rieurs. Doux  poèmes,  où  les  paroles  sont  graves  et  mysté- 
rieuses comme  les  voix  du  silence.  C'est  l'au-delà  des 
apparences,  c'est  l'irréel  vivant,  c'est  le  monde  inconnu, 
c'est  l'énigme  de  toute  vie  qu'explore  en  vos  images  un 
merveilleux  rêveur... 

O  voyageur  tu  ne  sais  pas 

Les  sens  mystérieux  des  choses. 

Mais  le  poète  qui  te  parle  a  pénétré  en  ces  contrées  de 
féerie,  en  ces  pays  «  vaguement  éblouis  ».  Là  les  pensées 
et  les  désirs  s'incarnent  en  des  corps  de  lumière  et  de 
virginité;  là  l'invisible  se  dévoile  dans  la  grâce  des  nuits  et 
des  matins  en  fleurs. 
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L'aube  naît,  tout  est  frais  et  nouveau. 
Tout  est  jeune,  tout  vit,  chante  et  brille 
Comme  une  fille  qui  sort  de  l'eau. 


Ou  bien 


Des  profondeurs  de  l'Orient. 

En  ce  crépuscule  qui  tombe, 

Calme,  silencieusement, 

Souriant  en  ces  pensées  sombres. 

Vient  ladi^'ine  Nuit  d'été, 

Pas  à  pas,  avec  les  ombres 

Qui  s'allongent  dans  la  clarté. 

Elle  pose  ses  pas  où  se  posent 

Les  ombres  souples,  aux  grifies  closes. 

Et  les  ombres,  toutes  ensemble. 

Dans  le  parc  où  la  lune  tremble. 

Suivent  leur  douce  reine,  en  léchant 

Le  bord  de  sa  robe  de  flamme. 

Et  les  ombres  rampent  sous  elle, 

Comme  des  chimères,  dont  les  ailes 

S'ouvrent  et  se  ferment  et  s'ouvrent, 

En  un  jour  livide  et  mourant. 

Et  la  Nuit,  comme  avec  des  rênes, 

De  ses  longs  cheveux  d'or  qui  traînent, 

Guide  ce  ténébreux  troupeau. 

Là- bas  !  vers  les  sources  marines 

Où  le  sang  d'une  mort  divine 

A  mêlé  des  roses  dans  l'eau. 

Or,  ici  c'est  avec  les  Songes,  dans  la  douceur  et  l'in- 
connu des  silences  de  clairs  de  lune,  que  se  lève  la  jeune 
aurore.  Midi  n'y  darde  point.  Ses  feux  sont  trop  précis 
sur  la  lourde  splendeur  des  horizons  trop  durs.  C'est 
lorsque  les  paupières  de  la  chair  se  sont  closes  sur  les  pau- 
vres yeux  de  la  chair,  que  l'Inspiré  se  penche,  amoureuse- 
ment, vers  son  âme  et  très  tendrement  se  murmure  : 

Ouvre  les  yeux  comme  une  flamme. 
Mais  sois  silence  :  L'Amour  dort. 
Viens,  lève-toi,  Pysché,  mon  âme, 
Et  prends  en  main  ta  lampe  d'or. 

Alors  son  âme  obéissante  s'éveille  à  la  contemplation 
de  l'Ineffable.  Et  s'offrent  tour  à  tour  à  ses  regards  bril- 
lants dans  les  encens  des  songes  : 

Des  apparitions  vaporeuses  et  pâles. 
Des  formes  que  l'air  déforme  et  prolonge 
(>omme  une  harpe  qui  résonna. 
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On  dirait  d'un  crépuscule  oii  l'esprit  veille  sur  le  cœur 
endormi.  Dans  La  Chanson  d'Eve  aussi,  malgré  les  clartés 
printannières  où  baigne  un  matinal  Eden,  malgré  le  sou- 
rire illuminant  d'une  Eve  couleur  d'aurore  aux  cheveux 
de  soleil,  des  crépuscules  volontiers  s'estompent  et  se 
fondent  sous  la  lune  éveilleuse  d'ombres...  la  lune  «  Astre 
d'inanité  ». 

Quand  vient  le  soir 
Des  cygnes  noirs 
Ou  des  fées  sombres, 
Sortent  des  fleurs,  des  choses^  de  nous  ; 
Ce  sont  nos  ombres... 

«  Heures  et  choses  incertaines  »,  «  Jeux  et  songes  », 
allégories,  où  passent,  immatériels,  des  anges  en  robe  de 
femmes,  et  des  femmes  semblables  aux  anges.  Mystère 
affectueux  de  la  féminité  !  Et  charme  éolien  de  ces  voix 
féminines,  féminines  comme  la  vie,  féminines  comme 
la  nuit... 

Symbolique  d'amour,  où  la  grâce  des  lignes  perpétue  en 
des  traits  tendrement  éthérés  les  contours  entrevus  des 
formes  idéales. 

Rares  sont  les  poèmes  où  la  voix  du  poète  a  pris  l'accent 
viril,  comme  en  celui^  héroïque  et  plastique,  à  la  façon, 
un  peu,  mais  plus  mystérieux,  de  Henri  de  Régnier,  paru 
sous  le  titre  Annonciation.  Encore  s'agit-il  de  la  Gloire, 
féminine  elle  aussi,  en  son  allégorie,  comme  la  Force  et 
la  Beauté. 

A  ce  mystique  amour  de  la  Féminité  s'allie  intime- 
ment une  rieuse  enfance.  Enfants  et  femmes  !  douceur  de 
vie  !  innocence  et  joie  puérile,  mêlant  leurs  clartés  ingé- 
nues aux  premiers  sourires  des  maternités... 

Les  rondes,  les  chants  enfantins  —  mais  d'enfants  gra- 
ves et  rêveurs  en  leurs  danses  eurythmiques  —  font 
rayonner  des  yeux  naïfs  de  jeunes  filles  et  de  fées  juvéniles 
sou  ventes  fois  en  ces  poèmes. 

Tel  le  début,  légendaire,  du  clair  poème  Barque  d'or. 
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Dans  une  barque  d'Orient 
S'en  revenaient  trois  jeunes  filles  : 
Trois  jeunes  filles  d'Orient 
S'en  revenaient  en  barque  d  or. 

Tel  le  petit  poème  Aumône,  d'inspiration  germanique, 
et  comme  d'un  Boecklin  enfant  : 

Belle  sirène, 

Et  quoi  !  des  anneaux  d'eau 

A  tes  doigts  de  reine. 

Qu'as-tu  fait  de  ton  anneau  d'or  ? 

—  Je  l'ai  jeté  aux  profondeurs, 
Je  l'ai  jeté  avec  mon  cœur 
A  ma  petite  sœur  la  nixe... 
Car  j'habite  ces  hauteurs. 
£//e  est  belle,  je  suis  bonne 
Et  171071  cœur  estbicfi  heureux. 

Tel  le  début  d^A  la  Fontaine  : 

«  J'ai  plongé  ma  petite  coupe 
Dans  la  fontaine  qui  rajeunit... 

Telle  la  ronde  de  X Interlude  : 

Autour  du  bassin  rond 
Comme  des  roses  autour  d'un  front, 
Une  ronde  de  filles  blondes 
Tourne  et  va,  s'arrête  un  peu, 
Autour  du  bassin  bleu. 

Et  cette  autre  Ronde  claire  et  gaie  comme  un  matin  de 
soleil  : 

Mets  ta  main  ronde  dans  ma  main, 
Dans  ma  main  ta  main  rose  et  ronde. 
Dansons  la  ronde. 

Et  le  poème  des  Images  qui  attendrit  d'un  symbolisme 
tout  d'enfance  le  sens  profond  de  l'œuvre  du  poète  : 

Un  jour  les  Images  dorées 
Du  beau  livre  de  l'enfant 
En  sortirent  toutes  parées 
D'un  palais  de  diamants... 

Parmi  les  plus  illustres  tenants  de  V Innocence  acquise , 
chère  au  peintre  mystique  Maurice  Denis,   nul  ne  sut 
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mieux  que  Charles  Van   Lerberghe    puériliser    les  plus 
rafinées  images  de  vie.  Son  Eve  dit  à  sa  parole  : 

Tu  es  une  rose  dans  ma  voix. 

OU  bien  chantonne  : 

Dans  ma  prière  du  matin 

Il  est  un  grand  et  beau  jardin... 

Par  ce  culte  subtil  du  folklore  enfantin,  l'œuvre  se  par- 
fume de  joie  dans  la  grâce  de  sa  jeunesse.  Et  par  ce  culte 
aussi  le  poète  s'apparente,  lointainement,  à  Max  Elskamp, 
chantre  naïvement  complexe  du  folklore  anversois. 

Le  cœur  de  celui-ci  ira  prendre  les  thèmes,  volontiers 
moyen-âgeux,  de  ses  Enluminures  dans  la  vie  populaire 
d'un  pays  réel  et  précis  :  Anvers  et  la  Flandre  des  bords 
de  l'Escaut. 

Le  décor  de  Van  Lerberghe  au  contraire  n'est  d'aucun 
pays  de  la  terre.  Ses  Entrevisions  et  sa  Chanson  d'Eve, 
c'est  à  travers  l'esprit  qu'elles  émeuvent  le  cœur  Chez  tous 
deux  pourtant  se  rétrouve  même  tendresse  d'enfance, 
même  bonté  pieuse.  Leur  accointance  se  borne  là.  Els- 
kamp se  veut  trop  naïf,  trop  de  son  peuple,  pour  descendre 
aux  jardins  sous-marins  du  mystère... 

D'ailleurs,  ce  ton  rythmé  de  rondes  enfantines  et  ces 
vagues  réminiscences  folkloriques  sont  un  moment  dans 
l'œuvre  de  Van  Lerberghe;   en  Rlskamp  il  est  essentiel. 

Le  plus  souvent  le  rêve  du  premier  se  peuple  à' Entre- 
visions,  où  la  jeunesse  médidative  des  anges  et  des  fées 
marines,  ces  sœurs  des  âmes,  s'interroge.  Souriantes  sœurs 
sans  effi'oi  des  princesses  idéales  inconscientes  et  fatales 
du  premier  théâtre  de  Maeterlinck,  sœurs  amoureusement 
songeuses  de  ces  Vierges  aux  rochers  qu'a  chéries 
Annunzio.  Mais  sœurs  plus  impalpables  qu'elles,  ici 
s'incarnent  en  des  formes  de  femmes  toutes  les  âmes 
du  désir,  toutes  les  âmes  de  l'espoir.  Par  elles  l'œuvre 
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du  rêveur  flamand  s'apparente  étroitement  aux  chefs- 
d'œuvre  de  Burne-Jones  et  de  Dante-Gabriel  Rosetti. 

Eve  et  les  belles  immortelles  évoquées  par  le  poète  (né 
à  Liefdael,  près  de  Gand,  de  Vautre  côté  de  Veaiî)  sont 
surtout  les  sœurs  puériles,  plus  roses  et  plus  rieuses,  des 
belles  anglaises  rêveuses  si  chères  aux  pinceaux  préra- 
phaélites. 

Rares,  leurs  paroles  sont  lointaines...  Murmures  d'une 
âme  extatique  qui  nous  parlerait  d'outre-tombe,  avec  un 
regret  alangui  des  belles  choses  de  la  vie... 

L'une  dit  :  «  Le  Jour  se  lève  ». 
L'autre  répond  :  «  Tout  est  en  rêve. 
Suis-je  réellement,  dis-le  moi.  » 

Ainsi  Psyché  doute  et  se  nie  en  un  pâle  subjectivisme, 
devant  le  néant  des  amours. 

Eve  la  Psyché  incarnée,  Eve  synthèse  de  la  vie,  se 
demandera,  elle  aussi,  en  sa  Chanson  panthéïstique  : 

Ne  suis-je  vous,  n'étes-vous  moi 
O  choses  que  de  mes  doigts 
Je  touche  et  de  la  Lumière 
De  mes  yeux  éblouis... 


Qui  peut  me  dire  où  je  finis, 
Où  je  commence? 


Dans  Entrevisions  comme  en  La  Chanson  d^Ève,  toutes 

les  choses  sont  des  âmes.  Ainsi  le  murmure  du  soir  : 

Ce  n'est  pas  la  voix  des  eaux 
Ni  du  vent  dans  les  roseaux... 
C'est  une  âme  qu'un  songe  irise... 
C'est  une  fée... 

Ondine  dont  le  corps  s'éclaire  en  un  Mirage  dans  les 
cavernes  sous-marines  et  dans  la  nuit  plus  phosphorescente 
de  la  mer... 

aux  bords  où  s'éteint 
La  vaste  rumeur  des  flots  incertains 
Dans  la  grotte  de  nacre  incrustée 
Elle  est  assise  jusqu'au  matin... 
...Sa  joie  est  faite  de  simples  choses  : 
D'un  peu  de  sable,  d'un  coquillage  rose 
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D'une  perle  dans  la  paume  de  la  main. 
Car  nul  ne  sait  comme  cette  âme  étrange, 
Du  seul  reflet  d'un  sourire  lointain 
Faire  éclater  en  un  céleste  songe, 
Le  doux  et  pâle  et  splendidc  Orient, 
Où  des  reflets  en  des  flammes  se  changent. 
Où  la  lumière  devient  un  chant. 

Dans  cette  fée  nocturne  et  claire  du» bord  des  eaux  se 
reconnaît  l'inspiratrice  du  Poète.  Ah!  comme  à  lui  souhai- 
tons avec  lui  que  ce  bonheur  nous  soit  longtemps  gardé 
«  de  sourire  à  de  simples  choses  »... 

Panthéistes,  les  rêves  du  poète  Charles  Van  Lerberghe 
nous  laissent  cependant  respirer  à  pleine  âme  les  parfums 
des  encens  sacrés  et  leur  symbolisme  se  hausse  à  la 
majesté  scripturaire  en  ces  poèmes  à! Entrevisions  inti- 
tulés le  Jardin  Clos  comme  en  la  Chanson  d^Ève. 

Chacun  des  lieds  amoureux  du  Jardin  Clos  s' épigraphe 
en  effet  d'un  verset  latin  du  Cantique  des  Cantiques. 

S'ils  révèlent  chez  leur  mystérieux  poète  de  sûres  apti- 
tudes à  tresser  avec  un  art  soucieux  d'un  ensemble,  une 
immatérielle  guirlande  de  chants  d'amour,  ils  demeurent 
cependant,  quelque  consommée  qu'en  soit  la  technie,  très 
inférieurs  au  Chant  sacré. 

Cela  à  cause,  précisément,  d'une  méconnaissance  abso- 
lue et  voulue  de  la  portée  suprahumaine  du  Cantique 
inspirateur.  En  écrivant  ces  paraphrases  par  trop  profanes 
du  plus  pur  Poème  de  l'Amour  Sacré,  le  transpositeur  feint 
d'ignorer  complètement  que  sous  les  vers  du  Cantique  des 
Cantiques  s'exaltent  pour  qui  sait  lire  et  supputer  le  sens 
anagogique,  dans  le  Drame  sublime  des  fiançailles  de  la 
Création  et  du  Créateur,  les  blandices  de  l'Incarnation... 
«  Tout  le  reste  —  ô  Verlaine!  —  est  littérature!  »  De 
même  en  la  Chanson  d'Eve.  Je  n'y  retrouvai  point  la 
Mère  des  Vivants,  l'Eve  de  la  Genèse.  Eve  n'est  plus  ici 
que  vague  allégorie  du  Grand  Tout.  Elle  est  la  cellule 
féconde,  la  féminité  des  êtres,  cette  Eve,  amie  des  Sirènes, 
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et  que  vient  visiter  Vénus  en  son  Eden.  Plus  clairement 
qu'en  tous  les  précédents  poèmes,  le  poète  de  la  Chanson 
d'Eve  nous  offre  une  façon  de  biblisme  païen,  mais  chaste. 

Lui-même,  à  nos  yeux,  se  révèle  :  un  mystique  de 
l'amour  humain.  Pauvre  mysticisme!  empruntant  par 
l'Art  d'un  très  pur  poète  des  charmes  célestes  à  la  Foi 
vivante.  Pour  lui,  on  le  devine  aussi  friand  du  merveilleux 
qui  suggère,  que  les  vrais  mystiques  du  Divin.  Or,  ce  sont 
rarement  des  déesses  (telle  Vénus  visitant  Eve  en  son 
Eden)  que  nous  évoquent  ses  musiques  intérieures.  Volon- 
tiers le  panthéisme  s'y  allégorise  en  fées  et  en  anges. 

Certes,  ne  sont-ils  pas  toujours  ceux  que  vénère  notre 
Foi,  ces  anges  qui  charment  l'Eve  fantaisiste  d'un  mondial 
Eden  matinalement  pur,  célébrés  avec  des  inflexions 
féminines  par  la  voix  tendre  et  somnambule  du  rêveur  ; 
ces  anges  «  aux  ailes  toutes  blanches  et  toutes  d'or  ». 

Eve,  en  sa  Chanson,  nous  les  révéla  : 

O  mes  anges,  les  Ondes  !... 
O  mes  anges,  les  Flammes  !.. 

Les  Anges,  «  ses  »  anges,  ne  seraient-ils  donc  pour 
Charles  Van  Lerberghe  que  les  Forces  de  la  Nature  ? 

Il  me  souvient  pourtant  d'une  Oraison  dit  soir^  où  vers 
notre  Ange  gardien  m'émut  l'accent  des  vraies  prières  : 

Dans  la  demeure  où  me  berçait, 
Bon  ange,  la  chanson  des  cloches... 

Le  «  Bon  Ange  »  ainsi  évoqué  par  la  douce  voix  fémi- 
nine que  le  Poète  affectionne  de  prendre,  le  «  Bon  Ange  » 
semble  bien,  n'est-ce  pas,  un  gardien  céleste  descendu 
vers  l'âme  jeune  et  chrétienne  du  parvis  clair  de  Sion? 
Eve,  elle  aussi,  n'est  pas  toujours  celles  qu'en  d'autres 
edens  et  sous  d'autres  soleils,  tentent  d'autres  sirènes... 
La  pièce  qui  ouvre  le  livre  de  sa  Chanson  et  le  poème  de 
«  Tentation  »  qui  débute  par  ces  mots  :  «  Eve  pleurait  », 
laissent  réapparaître  le  visage  traditionnel  de  la  Mère  des 
Vivants. 
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Quant  aux  sirènes  qui  ont  tenté  l'Eve  de  tous  les  âges  et 
l'ont  saluée  comme  le  «  Jeune  dieu  »  (!)  de  1'  «  Arbre 
Merveilleux  »,  «  fille  de  la  terre  et  des  eaux  »,  les  sirènes 
charmeresses^  «  les  perfides  sirènes  ». 

Comme  disent  dans  leur  simplicité  d'enfants 

Ces  beaux  anges  qui  sont  comme  des  cygnes  blancs... 

que  sont-elles,  sinon  les  désirs  et  les  extases  de  la  mer? 

Ainsi  les  chérit  le  poète. 

Merlin  l'enchanteur  enchanta  son  âme.  Et  depuis  lors 
elle  mêle  en  ses  songes  la  fable  féerique  aux  pages  de  la 
Bible,  et  son  panthéisme  mystique  usurpa  la  beauté  virgi- 
nale et  céleste  aux  anges  chrétiens. 

Ceci  expliquera  —  sans  l'excuser  —  comment  vint  à 
l'auteur  du  Jardin  clos  et  de  la  Chanson  d^Ève  l'idée  pro- 
fanatrice d'une  Métamarphose  oii  la  chrétienne  Immaculée 
est  ravalée  jusqu'à  la  païenne  Vénus!  Heureusement, 
comme  pour  compenser  cette  faute  grave  envers  l'intan- 
gible pureté  de  Marie,  à  la  façon  des  vieux  maîtres  christi- 
ques,  le  poète  de  la  Chanson  d'Eve,  sait,  avec  des  mots 
virginaux,  évoquer  les  âmes  nues. 

Moderne  mais  non  dépouillé  de  l'ancestralité  naïve,  son 
art  a  pour  parler  de  la  chair  virginale  et  presque  imma- 
térialisée de  son  Eve  idéale,  ces  mots  d'aurore  et  de  bon- 
heur, ces  vocables  aériens  qui  font  chanter  en  nous  les 
candeurs  baptismales  :  cygnes,  neiges,  colombes... 

Plusieurs  seront  déroutés  par  ce  mélange  inattendu  de 
mysticité  chrétienne  et  de  vagues  mythologies  panthéis- 
tiques  (où  les  fées,  heureusement,  sont  plus  nombreuses 
que  les  déesses). 

Et  pourtant  !  de  même  au  temps  parfumé  des  légendes, 
les  chevahers  de  la  Table  d'Arthus,  avant  que  d'aller  con- 
quérir le  Graal  Eucharistique,  rêvèrent-ils  pas  à  Viviane, 
àlseult,  à  Grisélidis,  à  Blanchefleur  et  à  Morgane?  Quel- 
que vague  et  ambiguë  qu'elle  devienne  par  ce  mélange,  la 
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mystique  de  Charles  Vaii  Lerberghe  l'apparente  étroite- 
ment à  ces  poètes  symbolistes  dont  il  est  l'un  des  plus 
purs  :  Morice,  Mérill,  Vielé-Griffin,  voire  Gourmont. 

Mysticité  des  visions  mystérieuses,  religiosité  subjec- 
tive des  symboles,...  aubes  et  crépuscules,  décors  émer- 
veillant des  fables,  puériles  candeurs  des  rondes  enfantines 
(fleurs  naïves  des  Folklores  !)  et  ces  musiques  suggérantes 
des  fluidités  rythmiques  du  vers  libre,  toutes  les  caracté- 
ristiques du  mouvement  littéraire  qui,  sous  le  nom  de 
Symbolisme,  s'affirma  vers  1890,  sont  réunies  en  une 
totalité  très  haute,  dans  l'œuvre  du  rêveur  flamand. 

Un  même  désir  de  mystère,  et  de  sonder  l'âme  des  imma- 
nances,  et  d'exprimer  l'inexprimable  en  vers  d'ineffabilité 
se  rencontre  chez  Van  Lerberghe  et  chez  les  écrivains 
artistes  de  sa  génération  :  Dans  son  originalité  très  haute, 
Van  Lerberghe  s'apparente  à  Maeterlinck,  qui  écrivit 
Joyzelle  et  surtout  Quatorze  Chansons  \  davantage  à  Henri 
Maubel,  l'auteur  des  Ames  de  cotdeur,  pour  les  touches  en 
demi-teinte  de  ses  paysages  psychologiques  ;  plus  encore 
à  Francis  Vielé-Griffin,  l'auteur  de  \ Amour  sacré  et  de  la 
Clarté  de  vie,  pour  la  luminosité  religieuse  et  la  grâce  ailée 
de  ses  rythmes  libres;  à  Charles  Morice  aussi,  pour  la 
musicalité  mystérieuse  de  son  vers  et  la  pensée  contenue 
de  ses  visions  indécises;  à  Fernand  Séverin  enfin,  l'auteur 
nuptialement  doux,  timide  et  filial  qui  murmura  un  Chant 
dans  U ombre  et  nous  vanta  la  Solitude  heureuse,  avec  cette 
émotion  à  mi-voix,  pénétrante  et  qui  s'émerveille  devant 
la  vie,  —  surtout  par  la  paix  élyséenne  où  leurs  deux 
œuvres  baignent  toutes,  évoquant  chez  Fernand  Séverin 
le  calme  classique  d'un  Puvis  et  chez  Charles  Van  Lerber- 
ghe les  œuvres  de  Burnes  Jones,  mais  noyées  dans  les 
brumes  —  encens  terrestre  —  chères  à  Rodenbach  et  à 
Lévy-Dhurmer.  GeorCtES  Rai\[aekers. 


—   420  — 

A  un  Poète 

Quand  f  entendis  tes  chants^  ô  maître^ 
J'ai  compris  la  prernière  fois 
Qu'une  7nuse  venait  de  naître 
Et  qu'elle  chantait  dans  ta  voix. 

Ce  fut  comme  un  clairon  de  gloire 
Sonnant  sur  le  monde  ébloui. 
Tic  te  dressais  dans  ta  victoire 
Debout  dans  l'azur  réjoid. 

Place,  place p07tr  le  prophète  ; 
L'azur  lui  livre  ses  chefnins. 
Dresse- toi  debout  sur  le  faîte 
Avec  la  lyre  dans  tes  77iains. 

A  toi  l'on  réserve  la  palme 
Dans  le  royaume  des  élus  : 
Dresse-toi  dans  le  zénith  calme 
D oie  jamais  l'on  ne  descend  plus. 

Car  le  chemin  en  est  rigide 
Et  dur  aux  pas  mal  affermis. 
Les  poètes,  sous  ton  égide, 
Croiront  au  Rédempteur  promis. 

La  Maison  du  Pécheur 

L'eau  trouble  immenséme7it  roulait,  farouche  et  sale  ; 
Les  nuages plo7nbés  couraient  dans  le  ciel  pâle 
Jetant  sicr  l'eau  grondante  un  reflet  glauque  et  noir. 
Dans  le  ciel,  par  degrés  inse7isibles ,  le  soir 
Montait,  teignant  au  loin  les  peupliers  qui  tre7nbleni, 
Et  qui,  sous  le  vent  froid  et  7nonotone,  semblent 
Chuchoter  à  voix  basse  et  dire  des  secrets. 
Sur  le  bord  de  la  rive  oit  l'eau  sur  les  galets 
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Se  frange  et  vient  mourir  eu  un  flot  blanc  d^éctime 

Ou  frappe  les  rochers  avec  un  bruit  d^  enclume  ^ 

Une  maison  offrait  quatre  murs  de  torchis. 

Un  toit  de  cha^ime  noir  abritait  le  logis 

Et  vers  le  ciel  noirci  sa  grêle  cheminée 

Envoyait  doiccement  des  flocons  de  f muée  ^ 

Bleus  cofume  de  l'azur  qui  monterait  aux  deux. 

Un  contrevent  grinçait  au  vent  capricieux 

Faisant  naître  une  plainte  étrange  et  déchirante. 

La  fenêtre  lorgnait  la  rivière  méchante; 

Des  fleurs  rouges  riaient  illustrant  les  carreaxix, 

Et  Von  entrevoyait  au  travers  des  rideaux 

lout  un  intérieur  paisible  et  confortable. 

Le  vieux  pécheur  assis  tout  auprès  de  la  table 

Remaillait  ses  filets  déchirés  sur  les  rocs  y 

Revoyait  chaque  maille  et  fermait  les  accrocs. 

Etf  tandis  que  la  femme  auprès  de  la  fenêtre 

Berçait  en  chantonnaiit  2m  frêle  petit  être, 

Son  dernier  nouveau-né,  rose  bébé  joyeux 

Qui  dort  ses  petits  poings  fermés  sur  ses  deux  yeux, 

Dans  Faire  aux  lourds  chenets  où  brûle  une  bourrée 

Montait  joyeusement  une  flamme  dorée. 

Et  le  chat  du  logis,  allongé  sur  le  sol, 

Ecoutait  ronronner  la  bouilloire  au  long  col. 

Le  bois  sec  crépiter  et  dans  la  cheminée 

Le  vent  qui  vient  pleurer  le  décès  de  l'année. 

Un  enfant  de  six  ans,  la  culotte  en  lambeau, 

Construisait  un  navire  avec  un  vieux  sabot  ; 

Et  c'était  un  contraste  effrayant  et  sublime, 

La  paix  de  la  chaumière  et  U horreur  de  Uabhne, 

Auprès  du  fleuve  noir,  béant,  illimité, 

La  paix  de  la  7naison  et  sa  sécurité. 

Auprès  du  fleuve  noir  à  l'onde  furieuse 

Cette  mère  berçant  l'innocence  rieuse. 

Pierre  Gens. 
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NOCTURNES  D'HIVER 
Soir  bleu 

En  le  gris  bien  du  ciel,  la  h  me  iimnacidée 
Promenait  lentement  sa  songerie  ailée; 
Et  sa  robe,  frôlant  le  velours  des  gazons, 
Diaphane,  t07nb ait  jusqu'aux  mois  horizons. 
Sa  j ace  souriait,  noble,  pure  et  sans  voiles. 
Et  son  éclat  tranquille  éteignait  les  étoiles  : 
Tel  un  cygne  de  neige,  au  fnilieu  des  roseaux, 
Eclipse,  en  se  niontraiit,  tous  les  autres  oiseaux  ; 
Et  telle  une  âfne  haute  efface  ses  voisines. 
Et  cahne,  descenda7it  vers  les  pâles  collines, 
La  lune  regardait,  ainsi  qu'en  un  miroir, 
Son  disque  se  briser  dans  Ueau  diL  fleuve  noir. 

Gel 

Ainsi  qiiun  peu  de  feu  qui  se  îneurt  dans  un  âtre. 
Le  soleil  s'est  éteint  dans  la  noirceur  des  bois. 
Le  ciel  vaste  arrondit  sa  coupole  bleuâtre 
Et  le  givre  laiteux  s'avive  sur  les  toits, 

La  neige  des  chemins  craque  sous  la  semelle, 
L'âpre  gel  mord  la  glèbe  et  durcit  les  étangs, 
Et  la  plaine  muette  ondule  et  se  bosselé 
En  les  plis  d'une  hermine  aux  reflets  éclatants. 

Çà  et  là  s' érigeant,  telle  une  frêle  lance 
Qui  de  înica  s' étoile,  un  brin  d'herbe  reluit  ; 
Cependant  que  le  froid  agrandit  le  silence 
I^nplacableynent  pur  où  se  fige  la  nuit. 

Et  la  lune  qui  7nonte,  énigmatique  et  claire. 

Et  qui  fait  sur  le  sol  miroiter  des  aciers. 

Submerge,  en  souriant  à  ce  désert  polaire. 

Les  monts  lointains  tout  blancs  pareils  à  ses  glaciers. 
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Le  givre  étincelant,  dans  la  mût  claire  et  froide, 

Poudre  les  arbres  mis  et  les  massifs  frileux 

Et  revêt  d^un  émail  qui  se  brise,  trop  roide, 

Les  juarbres  qtcil  fait  blancs  et  que  la  nuit  fait  bleus. 

Un  feuillage  irréel  de  nacre  éblouissante 
S'arrondit  sur  les  troncs  en  bouquets  ciselés, 
Et  son  Ofnbre  légère  effleure  sur  la  sente 
De  lourds  tapis  de  neige  encore  inviolés. 

Et  dans  un  cadre  herbu  de  peluche  fanée, 
I^e  bassin  congelé  fige  un  terne  miroir 
Où  la  lune,  attardant  sa  face  illuminée, 
Penche  son  rêve  et  vainement  cherche  à  se  voir. 

FÉLIX  BODSON. 

Profil  de  M.  Cheunus  (*) 

M.  Cheunus  est  né  à  Delft. 

Delft?  Dans  un  entrecroisement  de  canaux,  les  petites 
maisons  mirent  fenêtres  à  guillotines  vertes,  rideaux 
blancs,  briques  rouges,  géraniums  et  pignons  pointus. 
De  lents  chalands,  les  barques  goudronnées,  sous  les 
ponts  en  dos  d'âne,  bousculent  des  lentilles.  Partout  le 
silence  Mais  le  carillon  casse  l'air. 

La  grand'place  est  immense,  avec  sa  flèche  hardie,  le 
pavé  désert,  les  grands  souvenirs  qui  planent.  Au  bord 
d'un  quai,  sous  de  vieux  ormes,  l'hôtel  du  Taciturne:  on 
se  dirait  près  du  piédestal  brisé  d'une  gigantesque  statue  ; 
alors  la  ville  paraît  grave,  malgré  la  gaîté  des  servantes  à 
bras  nus  qui  frottent  les  cuivres  aux  portes. 


(*;  Extrait  inédit  d'un  livre  qui  paraîtra  en  juin  au  Mercure  de  France  sous  ce  titre  ; 
V  Arche  de  Monsieur  Cheunus. 
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M.  Cheimus  a  le  génie  de  sa  ville  :  abord  séduisant, 
figure  joviale,  yeux  bleus  oii  pétille  une  flamme  spirituelle 
derrière  les  lunettes  bordées  d'or.  La  bouche,  sensuelle  et 
fine,  fraîchement  modelée;  le  nez,  un  peu  arqué,  avec  des 
narines  subtiles  et  roses;  le  front  large,  réfléchi  ;  les  cheveux, 
qui  ont  été  d'un  châtain  blond,  grisonnent. 

M.  Cheunus  est  gai,  aime  les  propos  lestes,  la  bonne 
chère,  le  vin  rare,  mais  il  a  ses  moments  de  mélancolie  : 
ils  passent,  comme  les  nuages  gris  et  perlés  au  ciel  volant 
de  sa  patrie. 

M.  Cheunus  possède  une  opulente  maison  à  Amsterdam, 
au  Heerengracht,  vieil  hôtel  d'armateur,  noir  derrière  les 
tilleuls,  avec  des  sirènes  .  blanches  couronnant  la  façade, 
des  «  espions  »  aux  fenêtres  et  une  porte  qui  brille  comme 
un  miroir  au-dessus  du  perron.  Il  a  acheté  une  élégante 
et  légère  villa  près  de  Haarlem,  caravelle  qui  flotte  au 
printemps  sur  ime  mer  bigarrée  de  tulipes,  et  une  métairie 
en  Frise  :  la  grande  salle  y  est  tapissée  de  petits  carreaux 
blancs,  et  on  monte  à  l'alcôve  en  chêne  brun  par  un  petit 
escalier  portatif  de  trois  marches.  Les  meubles  frisons 
papillottent  de  verts  céleri,  de  jaunes  citrons,  dezinzolins, 
de  nacarats,  depuis  la  chaufferette  carrée  jusqu'au  coucou. 

Je  rencontrai  M.  Cheunus  à  La  Haye  chez  un  marchand 
d'estampes.  Il  vit  que  je  m'intéressais  à  des  gravures 
d'Esaïas  Van  de  Velde,  d'Ostade,  de  Rembrandt.  Il  lia 
conversation  avec  moi.  Nous  aimions  les  mêmes  artistes. 
Pour  célébrer  cette  similitude  de  goûts,  nous  nous  offrimes, 
au  cabaret  voisin,  plusieurs  «  oranje-bitters  ». 

—  Esaïas  Van  de  Velde,  disait  M.  Cheunus,  me  charme 
par  son  archaïsme  agreste.  C'est  un  des  pères  du  réalisme. 
J'ai  toutes  ses  œuvres  et  nulle  part  la  vieille  Hollande  ne 
me  fut  ainsi  racontée. 

Rembrandt  plongeait  M.  Cheunus  dans  de  profonds 
enthousiasmes. 

—  Il  est  Dieu,  dit-il,  il  a  créé  une  lumière  nouvelle  !  Il 
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est  Dieu,  car  il  a  été  martyr  des  bourgeois  de  son  temps  ! 
Les  syndics  ont  vendu  tout  ce  qu'il  possédait  aux  enchères, 
jusqu'à  sa  presse  en  bois  des  îles  !  Sa  presse  !  Elle  a  écrasé 
du  soleil  et  il  me  semble  qu'il  devait  rester  à  ses  bras  des 
traces  de  lumière!  Ils  l'ont  vendue  à  quelque  vieux  juif, 
avec  les  tableaux,  les  estampes,  les  dessins,  sans  se  douter 
qu'il  y  avait  dans  tout  cela  quelque  chose  d'éternel  qui  eût 
pu  racheter  tout  leur  peuple! 

Je  revis  souvent  M.  Cheunus.  Il  me  montra  ses  collec- 
tions, ses  livres.  Il  s'occupait  aussi  d'horticulture.  Je  me 
rappelle  qu'en  août,  à  Haarlem,  il  aimait  à  mêler  à  ses  grès 
d'Orient  des  melons  qui  en  rehaussaient  les  nuances  par  leurs 
beaux  tons  d'or  et  leurs  verts  profonds,  tandis  que  le 
parfum  de  ces  fruits  paresseux  se  mêlait  à  l'odeur  ancienne 
de  bahuts  de  la  Renaissance.  En  mai,  M.  Cheunus  se  faisait 
servir  en  des  bols  du  Japon  des  fraises  grosses  et  savou- 
reuses qui  avaient  mûri  sur  un  sol  soigneusement  couvert 
de  paille. 

Que  vous  dirai-je  de  plus  de  mon  ami  !  Il  m'a  donné  son 
arche,  une  arche  vénérable,  en  chêne,  d'aspect  plutôt  go- 
thique, qui,  dans  sa  métairie,  était,  suivant  la  vieil  usage 
frison,  posée  sur  des  tréteaux,  au  milieu  de  tous  ces  meu- 
bles petits,  aisément  transportables,  peints  de  person- 
nages criards,  de  fleurs  crues  et  d'arbres  trop  verts  qui 
font  songer,  dans  cette  province  de  Hollande,  à  l'Algérie 
et  à  la  Tunisie.  Dans  l'arche,  j'ai  trouvé  des  gravures,  des 
bijoux,  des  souvenirs  et  des  essais  écrits  à  l'encre  de 
Chine  sur  des  papiers  ambrés.  Je  léguerai  les  objets  à  des 
musées  de  province,  je  publie  le  reste  au  Mercure  de 
France,  car  cette  maison  porte  un  vieux  nom  qui,  à  défaut 
de  la  Gazette  de  Hollande,  qui  est  morte,  aurait  plu  à 
M.  Cheunus. 

Eugène  Demolder. 


-^ 
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La  Société  Royale  des  Beaux-Arts 

Les  paysages  de  Gilsoul  et  les  marbres  de  Vinçotte  ont  fait  le  succès 
du  XI*  salon  de  la  Société  des  Beaux-Arts. 

La  facture  éloquente  et  sincère  de  Gilsoul  célèbre  la  vie  robuste  et 
franche.  Ce  peintre  à  l'œil  sain,  à  la  palette  vibrante  et  sensuelle  doit 
plaire  à  notre  race  peu  encline  au  rêve,  à  l'idéalisation.  Il  n'impose  pas 
une  vision  rare,  une  interprétation  personnelle  ;  la  magie  des  couleurs 
a  séduit  ^'artiste,  une  œuvre  est  née  !  Devant  telle  ou  telle  de  ces  toiles 
notre  âme  ne  participe  à  l'émotion  que  pour  autant  que  le  spectacle 
évoqué  réveille  un  souvenir  sans  en  préciser  la  forme.  Voici  le  Donhc- 
ren  Hoek^  ce  tournant  de  canal  qui  s'endort  entre  les  hauts  peupliers 
tamisant  les  lueurs  rouges  du  soleil  déclinant.  Ce  n'est  pas  la  poésie  de 
l'heure  qui  est  exprimée,  c'est  la  splendeur  du  décor.  Et  nous  sommes 
émus  si  ce  décor,  cette  heure  évoquée  avec  force  nous  remémorent  des 
crépuscules  qui  nous  émurent.  Tel  encore,  cet  autre  soir  qui  mélan- 
colise  de  subtiles  nuances  mauves  :  La  rentrée  des  Barques  par  le  chenal 
assoupi.  Plus  loin  c'est  la  joie  physique  donnée  par  le  grand  soleil,  la 
verdure  radieuse,  l'été  rayonnant  dejum.  D'autres  peintres  ont  chanté 
en  mélodies  grises  et  précieuses  le  charme  intense,  la  mélancolie  péné- 
trante des  vieilles  cités  de  Flandre...  Les  vues  de  Nieuport  de  Gilsoul 
ne  font  pas  vibrer  en  nous  les  mêmes  fibres,  c'est  la  lumière  éclatante 
sur  les  petites  maisons  basses  aux  tuiles  rouges,  sur  un  pignon  qui  se 
reflète  dans  l'eau  multicolore  qu'un  pont  enjambe. 

Dans  le  salon  central  s'érige  la  blancheur  des  bustes  taillés  par  le 
ciseau  de  Vinçotte.  Ce  sont  des  physionomies  fières  et  nobles,  d'ex- 
pression un  peu  dédaigneuse.  Mais  tant  de  monde  est  admis  à  les  con- 
templer que  cette  attitude  les  maintient  sur  leur  piédestal.  Baronnes, 
comtesses,  duchesses  et  princesses  se  laissent  admirer  ;  leur  âme  nous 
reste  étrangère.  Trait  pour  trait  ces  figures  sont  rendues  avec  un  rare 
souci  de  l'exactitude  et  une  exceptionnelle  sûreté  de  ligne. 

A  l'extrémité  du  salon,  silencieux  et  condensant  une  autre  majesté, 
une  force  immense  et  lassée,  c'est  l'œuvre  maîtresse  de  Constantin 
Meunier  :  Le  minejtr  dans  la  mine.  Il  semble  que  l'artiste  qui  depuis  tant 
d'années  accumule  les  effigies  du  travailleur  obscur  qu'il  glorifie  avec  un 
amour  profond  et  tenace,  ait  réalisé  en  un  type  admirable,  par  un 
suprême  effort,  l'idéal  rêvé  par  son  génie. 

Mais  les  cimaises  sont  amplement  garnies. 

C'est  ici  la  chair  pâle  des  camélias  de  M'^^  Drumaux.  Et  encore  des 
fleurs,  écloses  en  ce  printemps,  par  le  pouvoir  magique  de  M^^®  Alice 
Ronner,  de  M"'«  Gilsoul,  de  M"®  Georgette  Meunier. 

Sargent  a  peint  une  roide  poupée  et  Jacques  Blanche  ne  saurait  faire 
oublier  les  chefs-d'œuvre  que  sont  les  portraits  de  Paul  Adam  et  de 
Claude  de  Bussy  par  celui  de  Don  José  Sert.  On  ne  peut  guère  s'inté- 
resser à  l'image  de  M"^'®  Mautner  von  Markof  signée  par  le  professeur 
Von  Angéli.  La  science,  toute  d'artifices,  de  Flameng  se  révèle  dans 
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l'énervant  portrait  de  M""»  F...  alors  que  la  douce  physionomie  de 
femme  auréolée  de  cheveux  blancs  de  Dagnan  Bouvert  captive  par  son 
charme  efi'acé.  La  note  aiguë  et  moderne  est  donnée  par  Desvallières 
qui,  jusqu'à  la  confusion,  torture  le  portrait  catalogué  sous  le  n»  68.  Une 
étrange  silhouette  féminine,  à  la  bouche  inquiétante  se  détache  avec 
peine  d'un  encombrement  de  meubles  et  de  bibelots  peints  dans  une 
tonalité  indéfinissablement  terne. 

La  société  a  fait  accueil  à  deux  jeunes  portraitistes  :  André  Cluyse- 
naer  et  Franz  Van  Holder  dont  la  figure  d'homme  est  originalement 
présentée  et  traitée  avec  aisance  et  fermeté. 

Les  paysages  de  M'"®  Collart  ne  réservent  aucune  surprise,  Géo  Der- 
nier dans  les  vastes  prairies  de  Flandre,  devant  l'horizon  calme,  avec 
son  art  tout  personnel,  célèbre  les  riches  pâturages  de  la  contrée  qu'aima 
Verwée. 

Quelle  formule  dépourvue  de  banalité  employer  pour  signaler  les 
peintures  de  Verhaeren  et  de  Courtens,  les  aquarelles  de  Stacquet  et 
d'Uytterschaut  et  détailler  le  cadre  d'eaux  fortes  signées  Auguste  Danse  ? 

Oscar  Liedel. 

Les  Expositions  particulières 

Prudemment,  avant  que  le  printemps  ne  s'en  vienne  lui  faire  une 
concurrence  un  peu  déloyale,  M"^  Alice  Ronner  cimaïsa  au  Cercle 
Artistique  des  toiles  fleuries,  de  tonalités  à  la  fois  délicates  et  puis- 
santes, d'un  métier  robuste  et  savoureux;  et  M.  Marcel  Jeftrys,  pré- 
voyant que  l'Avril  nous  mettrait  en  appétit  de  nature,  nous  conta  le 
charme  des  plaines,  sereines  jusqu'à  la  solennité,  simples  jusqu'à  la 
grandeur,  qu'animent  de  mirifiques  envols  de  nuages.  Aimez-vous 
les  nuages .''  Si  non,  apprenez  à  les  aimer  ;  il  y  a  plus  de  choses  dans  les 
nuages  que  dans  la  sentimentalité  imaginative  de  beaucoup  de  poètes. 
Voyez  quel  parti  pictural  et  poétique  sait  en  tirer  le  remarquable 
aquarelliste  qu'est  M.  Marcette.  Certaines  marines  de  cet  artiste  se 
peuplent  de  coques  de  barques  et  de  voiles  :  elles  ne  sont  que  pitto- 
resques. Mais  d'autres  sont  faites  de  moins  encore  :  des  horizons  d'eaux 
et  de  nues,  rien  que  des  pans  d'océan  et  de  ciel.  Celles-ci  atteignent 
parfois  à  une  souveraine  et  frémissante  éloquence. 

»  Quelle  chose  étrange  que  l'Art  —  disait  Biaise  Pascal.  Il  nous 
arrête  longuement  devant  la  représentation  des  choses  auxquelles 
nous  restons  parfaitement  indifférents  dans  la  réalité.  »  C'est  que  beau- 
coup de  gens  ne  savent  point  voir  l'intérêt  de  la  Vie.  Ils  ne  pénètrent 
pas  plus  la  beauté  des  nuages  que  celle  des  physionomies.  Et 
cependant  que  de  figures  dignes  d'attention  ne  rencontrons-nous  point, 
à  chaque  pas.''  Non  point  gracieuses,  seulement,  d'une  grâce  tout  ani- 
male, mais  expressives,  oîi  toute  la  vie  intérieure,  où  toute  l'âme  vient 
affleurir  !  Aussi,  quel  bel  art  que  le  Portrait  !  Mais  combien  malaisé 
aussi!  Dans  ce  genre,  M.  Fichefet  présenta  quelques  pages  assez  heu- 
reuses, et  M  Richir  en  eût  d'excellentes.  En  certaines,  sans  doute,  la 
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prétention  «  décorative  »  de  modèles  décorés  et  de  dames  obèses  ne 
permit  point  à  M.  Richir  de  négliger  l'insipide  accessoire;  mais  il  prit 
sa  revanche  d'artiste  sur  des  sujets  de  condition  plus  humble  et  de 
psychologie  plus  intense  et  plus  riche  —  sans  néanmoins  faire  fi  des 
grâces  charnelles  et  des  élégances  vêtues. 

—  M.  Van  Dame-Silva,  peintre  de  palette  un  peu  grise  et  monotone, 
dont  les  présentes  productions  ne  donnent  point  l'entière  mesure  du 
talent  — et  M.  Charlet,  avec  des  intérieurs  luministes  parfois  intéres- 
sants, voisinèrent  ensuite  avec  M.  Montald,  artiste  d'abondant  idéa- 
lisme. M.  Constant  Montald  n'expose  pas  moins  de  112  œuvres.  EUqs 
représentent  un  incontestable  effort  vers  une  manifestation  esthétique 
très  pure.  Sans  doute,  les  toiles  définitives  ne  sont  point  nombreuses 
encore,  mais  elles  s'annoncent  heureusement  en  des  études  variées  et 
multiples,  et  sans  monotonie,  ainsi  que  deux  grands  panneaux  :  la 
Ruée  Humame  et  Vers  l'Idéal,  d'ambitieuses  et  par  cela  louables 
visées.  L.  W. 


L'Art  à  Qand 

Les  Expositions  se  succèdent  et  ne  se  ressemblent  guère.  Au  début 
du  mois,  M.  Jules  van  Biesbroeck  a  ouvert  en  son  bel  atelier  une  expo- 
sition rétrospective  de  ses  œuvres,  depuis  ses  débuts,  il  y  a  quelque  dix 
ans,  aux  concours  de  Rome.  Parmi  les  œuvres  les  plus  récentes  que  le 
peintre  vient  de  rapporter  de  son  séjour  à  Portici,  nous  avons  admiré 
des  toiles  parfaites,  d'un  coloris  très  riche  et  d'une  inspiration  élevée  : 
La  ietmne  au  paon,  Lèda  et  Jupiter  et  Nocturne.  M.  van  Biesbroeck 
expose  aussi  une  série  de  plâtres,  entr'autres  le  portrait  de  sa  mère  et 
une  suite  d'esquisses  pour  des  œuvres  déjà  exposées  à  Gand,  à  Paris,  à 
Berlin,  etc.  :  le  Mo7iument  Laurent,  le  Momimeni  van  Beveren.,  les 
Planteurs  de  mât,  etc. 

Le  Cercle  Kunste^i  Kennis  vient  de  fermer  son  salon  annuel.  Cette 
exposition  de  jeunes  a  mis  en  relief  quelques  talents  prometteurs. 
Parmi  les  peintres  :  les  frères  De  Smet,  Fr.  Coddron,  Robert,  Fr.  Des- 
senis,  Meulemans,  J.  Hoste,  Montebio,  Dierkens,  De  Somville,  Aerens, 
etc.  Parmi  les  sculpteurs  :  Hullebroeck,  V.  Dubar,  H.  Thiery,  etc. 
Force  m'est  de  ne  citer  que  ces  noms.  L'allure  générale  du  salonnet 
était  bonne.  On  peut  noter  chez  la  plupart  des  exposants  une  tendance 
au  modernisme  très  accentuée.  Le  procédé  impressionniste  domine; 
on  pourrait  reprocher  à  ses  tout  jeunes  artistes  de  ne  se  préoccuper 
que  de  procédé.  Les  œuvres  exposées  ne  décelaient  que  peu  d'étude  et 
dénotaient  plutôt  une  exécution  facile,  où  l'abus  du  procédé  confine  au 
conventionalisme  le  plus  dangereux. 

Au  Cercle  Artistique,  MM.  Dutry  et  Boss  nous  font  assister  au  spec- 
tacle d'un  art  de  fantaisie.  Il  y  a  peu  à  dire  sur  ces  toiles  très  nombreu- 
ses où  l'art  n'a  qu'une  part  très  restreinte.  M.  Dutry  ne  semble  avoir 
de  moderne  que  le  procédé  qu'il  emploie  :  ses  études  au  crayon  Raffaëlli 
ne  présentent  guère  d'intérêt.  On  n'y  sent  que  trucage  et  l'emploi  du 
procédé  ressemble  à  une  fumisterie...  F.  H. 


—  429  — 
CHRONIQUE  THÉÂTRALE 

Théâtre  royal  du  Parc. 
Conte  d'Avril,  comédie  en  4  actes,  en  vers, d' Auguste  Dorchain. 

Enfin  ! 

Il  y  a  donc  un  public  qui  aime  les  vers  au  théâtre;  il  y  a  donc  des 
poètes  qui  savent  —  et  qui  osent  encore  en  écrire.  Du  théâtre  en  vers  ! 
Je  me  demandais  depuis  quelque  temps  déjà  si  Antoine,  le  directeur  du 
Théâtre  Libre,  n'avait  pas  raison  quand  il  disait  dernièrement:  le 
théâtre  en  vers  est  mort,  il  est  bien  mort,  il  est  tout  à  fait  mort. 

Et  dedésespoir  j'allais  casser  ma  plume,  me  draper  dans  mon  man- 
teau et  dans  mon  dédain  —  comme  le  sage  —  prendre  un  volume  de 
vers  de  Banville  —  sous  le  manteau,  car  je  croyais  ce  genre  de  livre 
interdit,  —  et  je  voulais  m'aller  enfermer  dans  une  caverne  du  désert, 
pour  ne  plus  entendre  en  un  français  de  Montmartre  deux  coquettes 
travesties  en  perroquets  me  raconter  leur  dernier  adultère  et  discerter 
sur  le  meilleur  moyen  de  vivre  à  trois. 

Cela  devenait  monotone  comme  un  roman  de  chevalerie  !  Et  voilà 
que  tout-à-coup  j'entends  claironner  des  vers,  sonner  une  fanfare  de 
jeunesse,  d'amour  et  de  vie,  et,  dans  l'épanouissement  de  la  lumière, 
serré  dans  son  pourpoint  de  soleil  aux  crevés  de  soie  blanche  le  page 
Fleur  d'Avril  vient  chanter  sa  ballade  où  sonnent  des  rires  comme  des 
grelots  d'argent. 

Par  delà  le  rêve,  coin  de  la  réalité,  par  delà  le  rêve  et  la  fantaisie, 
dans  la  printanière  gaieté  d'un  décor  de  féerie,  s'évoque,  s'agite  et  revit 
la  comédie  shakespearienne,  le  rêve  fantaisiste,  la  fantaisie  rêveuse,  où 
le  rire  se  fait  sourire,  où  la  vie  se  translucide  au  frisson  divin  de  la 
lumière,  où  le  songe  pour  un  instant  s'anime  du  souffle  irréel  qui  passe 
dans  l'azur,  lourd  du  parfum  des  roses  et  du  désir  qui  gonfle  les  cœurs  ! 

Et  là,  l'impossible  devient  réalité,  l'action  se  noue  par  les  moyens  les 
plus  simples,  qui  sont  les  plus  vrais  et  se  dénoue  par  les  plus  inatten- 
dus qui  sont  les  plus  humains.  —  Les  mots  perdent  leur  rudesse,  les 
pensées  reprennent  leur  blancheur  originale,  les  âmes  retrouvent  leurs 
aspirations  idéales.  Une  grande  aurore  se  lève  sur  le  décor  de  lumière, 
baignant  les  êtres  et  les  choses  d'une  idéale  clarté  dans  le  rythme  sou- 
verain de  la  divine  Poésie  ! 

Qu'importe  à  présent  l'intrigue,  qu'importe  le  thème  où  s'accrochent 
en  guirlande  de  fleurs,  les  couplets  lyriques  puisqu'il  représente  tel 
qu'il  est  la  vie,  tour  à  tour  amoureuse,  tragique,  truculente  et  comique 
dans  tout  son  inattendu  et  dans  toute  sa  diversité. 

La  vie,  ô  gentilhomme  est  une  comédie 

Etrange,  amére,  gaie,  effroyable^  hardie^ 

Taillée  au  vieux  patron  des  pièces  du  vieux  temps. 

Avec  des  spadassins,  avec  des  capitans. 

La  morale  en  est  sombre  et  cependant  fort  saine.  (*■') 


(»)  Victor  Hugo,  Goulatroinba. 
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Tel  est  Conte  d'Avril.  La  critique  lyrique  est  la  seule  digne  des 
poètes  :  je  n'ai  pas  l'intention  de  découper  même  la  pièce,  d'en  exami- 
ner les  qualités  et  les  défauts,  si  tant  est  qu'il  s'y  trouve  de  ces  derniers. 

Dans  une  Illyrie  de  rêve  règne  le  duc  Orsino  neuf;  il  est  amoureux 
de  la  belle  veuve  Olivia  qui  d'ailleurs  ne  lui  réciproque  aucun  de  ses 
beaux  sentiments.  Débarquent  dans  ce  pays  Silvio  et  Viola,  sœur  et 
frère  jumeaux,  qui  au  cours  d'un  long  voyage  ont  fait  naufrage  et 
croient  chacun  que  l'autre  a  péri.  A  la  faveur  d'un  déguisement,  pris 
pour  plus  de  facilité,  Viola  devient  page  d'Orsino,  sans  voir  que  peu  à 
peu  elle  en  tombe  amoureuse.  Orsino  croit  aimer  son  page  en  homme 
et  non  en  amante,  réservant  ce  dernier  amour  à  Olivia;  d'autre  part 
Silvio  aime  aussi  Olivia  qui  n'est  pas  insensible  au  bel  étranger.  Bref 
tout  est  bien  qui  finit  bien;  tout  fini  par  des  mariages  entre  Orsino  et 
Viola,  Silvio  et  Olivia. 

Tout  fini  par  des  mariages,  tout  fini  par  des  chansons.  Une  musique 
charmante  enveloppe  d'un  joli  voile  toute  cette  fraîcheur,  soutient  le 
lyrisme  et  complète  à  merveille  l'impression  finale  de  cette  déli- 
cieuse et  pimpante  féerie. 

o 
»     o 

Une  critique  —  oh  !  bien  peu  malveillante  —  pour  finir. 

Je  crois  avoir  mis  assez  de  lumière  pour  mettre  une  petite  ombre. 
Et  vos  rimes,  Parnassien  1 

J'en  ai  d'aventure  rencontré  dans  la  pièce  qui  portaient  de  pauvres 
guenilles. 

Empruntez  à  Rothschild,  s'il  le  faut,  mais  de  grâce  ne  laissez  plus 
vos  vers  en  un  tel  dénûment. 

C'est  un  grand  élément  de  comique  dont  vous  vous  privez;  elles 
sont  trop  faciles,  les  vôtres,  et  ne  donnent  pas  ce  petit  frisson  d'éton- 
nement  des  rimes  de  Théodore  de  Banville,  celui  que  doivent  lire  et 
relire  tous  ceux  qui  veulent  savoir  ou  apprendre  ce  qu'est  la  vivante  et 
vraie  comédie  en  vers. 

C'est  très  joli,  Cotîte  d'Avril-, 

J'en  ai  fort  témoigné  moi-même,  en  trépignant 
mais  je  lui  voudrais  les  rimes  de  Florise  ou  du  Baiser! 

Henri  Liebrecht. 


Les  Livres 


L'Ame  voyageuse,  par  Amédée  Prouvost.  (Edition  de  la  Maison 
des  Poètes,  Paris.)  —  Un  livre  de  sonnets,  auxquels  sont  joints  quel- 
ques poèmes.  Je  n'en  dirai  pas  trop  de  mal,  mais  je  ne  peux  en  dire 
trop  de  bien. 

Le  vers  manque  de  souplesse,  manque  de  force  et  de  raccourci.  Les 
images  manquent  souvent  d'originalité.  D'ailleurs  cet  Orient  que  le 
poète  évoque  dans  une  série  de  sonnets  est  bien  usé.  Vous  retapez  les 
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vieilles  casseroles  pour  les  faire  resservir.  Que  de  toc,  quelle  débauche 
de  couleurs,  de  clinquants,  de  noms  propres,  pédantisme  inutile  et 
enfantin. 
Rappelez-vous  donc  les  vers  de  Musset  : 

Si  d'un  coup  de  pinceau  je  vous  avis  bâti 

Quelque  ville  aux  toits  bleus,  quelque  blanche  7nosquée, 

Oîielque  tirade  en  vers,  d'or  et  d'arge7it  plaquée. 

Quelque  description  de  minarets  Jla?iquce, 

A  vec  r horizon  rouge  et  le  ciel  assorti 

M' auriez-voîis  rcp07idu  :  Vous  en  avez  ineyiti? 

Evidemment  non  :  c'est  votre  droit,  mais  assurément  je  vous  dis 
maintenant  que  toute  cette  ferblanterie  littéraire  est  usée  jusqu'au 
bout  et  que  vous  ferez  bien  de  changer  de  thème.  —  Pourquoi  pas .''  vos 
vers  d'amour  sont  beaucoup  plus  sincères  et  vous  me  semblcz  avoir  là 
quelque  chose  à  dire.  Mais  de  grâce,  plusd'  «  Orientales  »  .'' 

Les  Câlines,  par  Léon  Moine.  (Aux  éditions  de  la  Gerbe  A^or- 
;«<z«c/^.)  — Je  détache  de  la  lettre-préface  signée  Auguste  Dorchain,  ces 
quelques  mots  : 

«  Câlins,  ils  sont  en  effet  (ces  poèmes)  dans  les  pages  que  je  préfère 
où  une  âme  tendre  s'éveille  au  désir  dans  une  sorte  de  vision  timide  et 
chaste  encore,  ainsi  qu'en  ont,  à  l'approche  de  leurs  vingt  ans,  ceux 
qui  sont  nés  à  la  fois  pour  le  délice  et  pour  le  respect  de  l'amour.  » 

Ceci  me  semble  le  meilleur  éloge,  exact  et  discret,  qu'on  puisse  faire 
de  ce  petit  livre  aimant  et  ému  oîi  des  vers  très  simples  disent  des 
rêves,  chantent  des  espoirs  et  bercent  des  songes.  — 

Et  c'est  câlin  comme  un  sourire  de  jolie  femme  ! 

La  Solitude  Heureuse,  par  Fernaxd  Séverin.  (Edition  de  1*^45- 
sociatiofi  des  Ecrivains  Belges). 

Voici  un  livre  de  très  beaux  vers. 

Voici  des  vers  comme  il  est  donné  rarement  d'en  lire.     ' 

Fernand  Séverin  est  le  poète  de  l'âme  et  du  cœur;  toute  son  inspira- 
tion lui  vient  de  lui-même,  il  s'écoute  vivre,  il  s'écoute  souffrir,  il 
écoute  le  silence  de  son  cœur  et  de  son  âme  : 

Tu  fie  te  trouveras  fiulle  part,  sauf  en  toi... 
Ton  âme  parle  :  il  te  sujfflt  de  l' écouter. 
Sa  voix  est  douce  :  elle  est  insinuatite  et  tendre  ; 
Parfois  le  bruit  du  monde  empêche  de  l'entendre 
Parce  qu'étant  une  âme,  elle  parle  tout  bas  ; 
Si  tu  l'écoutés  bien,  pourtatit,  tu  l'entendras... 

Le  poète  n'écoute  qu'elle  :  les  bruits  du  monde  lui  sont  importuns 
et  pour  ne  plus  les  entendre  il  se  retire  au  fond  de  la  solitude  heureuse 

Des  jardins  do  fit  Virgile  a  dit  la  volupté. 

Et  là,  seul  avec  celle  qu'il  aime,  il  se  complait  au  charme  de  l'heure, 
à  la  langueur  des  soirs,  aux  douceurs  nuancées  des  saisons  qui  font  tres- 
saillir la  nature  : 


—  432  — 

Vâpre  splendeur  du  jour,  à  présent,  s'est  éteinte  : 
Sur  /es  jardins  de  pourpre  et  la  mer  d'hyacinthe 
Un  soir  d'été  descend,  voluptueux  et  beau. 

Mais  tandis  que  sa  paix  s'étend  sur  toute  chose, 
Une  clarté  de  songe  emplit  le  grand  ciel  rose 
Où,  l'odeur  des  jardins  monte  comme  lui  encens. 

Les  jardins  sont  immenses  et  leur  silence  ne  vibre  au  bruit  d'aucun 
écho  douloureux.  On  y  jouit  de  l'unique  douceur  de  viv^re  un  songe 
intérieur;  le  bois  qui  emplit  les  parcs  du  mystère  silencieux  de  ses 
frondaisons  garde  peut-être  quelque  chose  du  secret  de  l'antique  bois 
sacré  oîi  des  fuites  de  nymphes  s'effaraient  au  rire  narquois  des  satyres 
bisculces  qui  sonnait  à  l'écho  des  couverts.  De  larges  avenues,  peuplées 
seulement  de  la  nudité  divine  des  statues,  conduisent  vers  les  loin- 
tains, peut-être  vers  des  palais  de  phorphyre  et  de  marbre  jadis  habi- 
tés par  des  seigneurs  en  dalmatiques  comme  en  peignit  Titien. 

Mais  qu'importe  autrefois,  qu'importe  l'avenir!  L'heure  est  bonne, 
douce  de  l'amour  des  choses,  dont  les  affinités  secrètes  apaisent  l'âme 
et  l'emplissent  d'une  profonde  sérénité. 

Une  tendresse  flotte  avec  l'odeur  des  roses, 

Et  la  langueur  d'aimer  pèse  sur  toutes  choses... 

Celle  que  le  poète  attendait  est  venue,  leurs  regards  et  leurs  sourires 
se  sont  mêlés  en  un  même  souffle  :  le  songe  éternel  et  divin  de  l'amour, 
ils  l'ont  vécu  ne  fût-ce  qu'une  heure  et  leur  âme  pour  toujours  en  est 
pleine  d'une  grande  sérénité. 

Or  la  Muse  assistait  à  ce  rendez- voîis  d'âmes... 

Elle  a  redit  en  vers  mélodieux,  d'une  langue  souple,  tendre  et  infini- 
ment harmonieuse  le  calme  de  l'heure,  la  beauté  du  décor,  le  charme 
de  la  solitude  et  l'inefi^ble  bonheur  d'aimer  ! 

Mon  Auvergne,  par  Arsène  Vermenouze.  (Edition  de  la  Revicc 
des  Poètes,  Plon-Nourrit  et  C'°,  Paris.)  —  Je  ne  sais  pas  si  l'Auver- 
gne avait  déjà  son  poète,  assurément  elle  l'a  désormais.  En  un  livre 
sincère,  d'une  large  et  saine  poésie,  d'une  langue  simple,  lumineuse, 
d'une  irréprochable  inspiration  classique,  Arsène  Vermenouze  glorifie 
son  Auvergne. 

Ce  que  je  chante,  dit-il  : 

C'est  toujours  mo7i  pays,  mon  Immble  coin  de  terre  ; 
C'est  mon  village,  mo)i  clocher,  l'ejiclos  bénit. 
Où  mes  morts  sont  rangés  sous  le  même  grayiit  ; 
C'est  mon  toit  qui  grisonne  et  vieillit,  solitaire  ; 

C'est  ma  châtaig7ieraie  âpre,  au  sol  ruiné  ; 
C'est  ma  bruyère  en  fleurs,  si  souve7it  parcourue. 
Mes  genêts,  mes  bouleaux,  t7ia  77iontagne  bourrue 
Que  je  chante  :  c'est  le  pays  oie  je  suis  ne. 

C'est  en  effet  un  fils  fervent  de  la  terre,  l'aimant  d'un  amour  pro- 
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fond,  d'un  amour  qui  a  ses  racines  dans  les  temps  les  plus  reculés, 
dont  on  hérite  avec  le  sang  de  la  race,  avec  le  respect  des  ancêtres, 
quon  boit  au  sein  de  la  mère,  qu'on  respire  dans  l'âpre  vent  de  la 
montagne,  lourd  d'un  parfum  de  miel,  de  mélisse  et  de  thym  qui  vous 
grise  comme  un  vin  capiteux.  C'est  la  terre,  la  bonne  terre  féconde 
et  nourricière  qui  l'a  fait  poète.  Rien  ici,  dans  ce  livre  sainement  puis- 
sant, ne  sent  la  littérature,  le  factice,  le  produit  de  l'éducation  artifi- 
cielle. 

Le  poète  est  lui  même  un  rude  paysan,  terré  là- bas  dans  sa  maison- 
nette de  Vielle  pendant  les  longues  soirées  d'hiver,  durant  lesquelles 
il  lit  près  de  l'âtre  ou  rêve  à  quelque  poème.  Et  quand  vient  la  belle 
saison  le  voilà  parti,  dès  patron  minette,  pour  courir  la  campagne, 
guêtre  et  le  feutre  dans  la  nuque,  la  pipe  aux  lèvres  et  le  chien  aux 
talons.  Il  arpente  les  labours,  cause  avec  les  chevriers  et  les  faucheurs 
de  bruyères,  s'emplit  les  yeux  de  l'immense  panorama  où  les  monts 
d'Auvergne  découpent  à  l'horizon  clair  leurs  dos  voûtés  et  leurs  pics 
rocheux,  il  se  grise  dans  l'air  frais  du  matin  du  parfum  humide  de  la 
terre  grasse,  il  écoute  l'éveil  de  la  nature  et  des  hommes  chanter  le 
grand  cantique  éternel  de  la  vie  ardente  et  rustique,  qui  renouvelle, 
pour  l'avenir  des  générations,  l'invincible  vitalité  de  la  race. 

11  s'arrête  aux  portes  des  fermes,  en  suit  le  réveil  :  les  grands  boeufs 
taciturnes,  qu'on  accouple  sous  le  joug,  les  troupeaux  qui  gagnent  les 
pâtis,  le  coq  sur  un  tas  de  fumier,  qui  darde  l'appel  clair  de  son  cri  de 
victoire  et  dresse  l'orgueil  de  son  cimier  vermeil.  Il  va  rêver  sous  les 
vieux  chênes,  qu'aimait  son  grand-père,  ancêtres  puissants  et  calmes, 
fils  eux  aussi  de  la  terre  d'Auvergne.  Par  les  soirs  de  moisson  il  s'en 
revient  à  travers  champs,  écoutant  dans  le  crépuscule  grincer  les  chars 
branlants,  lourds  des  gerbes  tassées,  et  monter  clair  le  chant  des  mois- 
sonneurs; il  rencontra  d'aventure  des  retardataires. 

Parfois  un  inoissojineiir ,  debout,  boit  au  goulot 
D'îme  cruche  de  grès  en  forme  de  viamelle 

et  le  soir,  quand  on  a  tiré  la  nappe  fleurant  bon  la  lavande,  qu'on  a 
allumé  la  lampe  et  que  chacun  s'est  assis  sur  un  escabeau  près  de  la 
table,  les  femmes  filent  leur  rouet  en  chantonnant  ou  quelque  vieille 
raconte  une  histoire  du  temps  passé,  tandis  que  le  poète,  les  pieds  sur 
les  landiers,  regarde  la  bûche  flambante  s'éparpiller  en  une  gerbe  d'or 
et  s'écrouler  comme  la  chimère  de  ses  songeries  indécises.  —  Je  le 
répète  :  une  saine  et  ardente  poésie  emplit  ce  livre;  c'est  la  chanson 
sincère  et  vibrante  d'un  paysan,  d'un  fils  de  la  terre,  qui  sait  aussi 
parler  patois  et  qui  chante  les  vieilles  rondes  populaires,  c'est  le  livre 
d'un  homme  que  la  terre  a  fait  poète  et  qui  a  glorifié,  d'une  superbe, 
vibrante  et  impérissable  glorification,  l'âpre  terre  natale  où  dorment 
les  ancêtres  de  la  race.  Henri  Liebrecht. 

Les  Chevaliers  de  la  Table  Ronde,  par  Maurice  Bouée  de 
ViLLiERS.  —  Les  Légendes  du  Cycle  d'Arthur  de  Bretagne  ont  inspiré  à 
Maurice  Boue  un  livre  de  très  fière  et  très  pure  intellectualité.  Il  fait 
vivre,  lumineusement  symboliques,  les  figures  d'Arthus,  de  Parsifal, 
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de  Lancelot  du  I.ac.  M.  Boue  est  un  très  beau  poète,  dont  le  talent 
s'attesta  en  maints  recueils  remarqués,  notamment  dans  les  Glaives. 
Il  écrit  naturellement  en  poète  ;  la  nature  de  son  inspiration  est  telle 
qu'elle  exige  une  forme  littéraire  rythmée  et  concentrée.  Les  Cheva- 
liers le  démontrent  pleinement  par  ce  qui  fait  leur  faiblesse  même  : 
l'auteur  s'est  efforcé,  sans  y  parvenir,  à  ne  point  contredire  l'esthétique 
propre  de  la  prose.  Il  soûs-intitula  son  livre  :  Roman,  alors  que  la 
forme  requise  était  celle  du  poème  seule.  Et  cette  erreur  initiale 
trouble  quelque  peu  —  et  met  les  admirateurs  du  talent  de  M.  Boue 
dans  l'obligation  de  louer  l'œuvre  en  ses  intentions  très  nobles  et  ses 
perfections  sous-entendues  plutôt  qu'en  la  réalisation  elle-même. 

Toute  la  Flandre.  Les  Tendresses  premières,  par  Emile 
Verhaerex.  —  Il  est  dans  tout  grand  œuvre  une  progression,  un 
sommet,  puis  —  je  ne  dirai  pas  une  régression,  mais  une  immobilisa- 
tion. Emile  Verhaeren  atteignit  ce  sommet,  et  comme  son  originalité 
est  trop  puissante  pour  se  transformer  autrement  qu'en  ses  nuances, 
tous  ses  livres  actuels  et  futurs  doivent  fatalement  pâtir  de  la  gloire 
pure  que  leurs  prédescesseurs  rencontrèrent.  C'est  le  destin  des  grands 
artistes  :  ils  créent  une  beauté  supérieure  que  les  enthousiastes  érigent 
en  critère  de  toute  une  période  d'art  et  qui  fait  la  loi.  Ils  deviennent 
ainsi  prisonniers  d'eux-mêmes,  et  toutes  leurs  œuvres  nouvelles 
portent  le  faix  d'un  lourd  héritage  :  elles  sont  comme  le  fils  d'un  homme 
de  génie. 

Aussi  ne  manquera-t-on  point  d'opposer  au  Verhaeren  adouci,  sou- 
riant parfois,  revenu  aux  mots  humbles  et  tendres,  tel  qu'il  se  mani- 
feste en  cette  partie  première  de  Toute  la  Fla?idre,  le  Verhaeren  d'au- 
trefois, exaspéré,  frénétique,  rutilant,  malade.  Et  certes  celui-ci  est 
plus  troublant  et  plus  t3'pique.  Il  est  plus  typique,  surtout.  D'inspira- 
tion et  d'expression.  Il  se  forge  un  vers  spécial,  énergique,  emporté, 
qui,  comparé  au  Parnassien,  semble  un  Rodin  en  face  d'un  Falguière. 
Ici,  au  contraire,  le  vers  prend  une  allure  plus  calme,  plus  menue.  Il 
s'appuie  sur  la  rime,  le  rythme  fléchissant.  Toujours  adéquat  à  la 
pensée,  il  trahit  ainsi,  en  ses  caractères  physiques,  une  pensée  plus 
équilibrée,  plus  particulariste  aussi,  à  laquelle  le  souvenir  de  l'inspi- 
ration ancienne,  vaste  et  symbolique,  ne  s'accorde  point  sans  heurts. 
Et  ceci  explique,  je  crois,  nos  impressions  [quelque  peu  hésitantes 
devant  ceux  des  poèmes  qui,  dans  l'œuvre  récente  du  maître,  accusent 
cette  modification  d'un  tempérament  que  l'admiration  —  en  cela  peut- 
être  illogique  —  voudrait  hiératiser.  Léon  Wéry. 

Courrier  de  France 

Le  Radium  et  la  Radio-activité 

Mon  intention  était  —  ainsi  que  je  l'avais  exprimé  dans  un  n»  anté- 
rieur —  de  parler  sur  l'important  mouvement  musical  français.  Mais 
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un  événement  scientifique  est  survenu  d'une  portée  si  considérable 
qu'il  absorbe  impérieusement  tous  les  esprits  attentifs.  La  découverte 
du  radium  et  surtout  la  découverte  de  la  radio-activité  des  corps 
suscitent  dans  la  science  de  telles  transformations,  de  telles  révolutions 
qu'il  importe  de  s'y  arrêter  longuement.  La  théorie  de  la  matière 
infirmée,  de  très  antiques  thèses  restaurées,  des  conceptions  philoso- 
phiques justifiées,  telles  sont  les  plus  immédiates  conséquences  des 
glorieuses  découvertes  de  M.  et  M"^°  Curie,  de  MM.  Becquerel, 
Blondlot,  Charpentier  et  Griffiths.  Sur  ces  conséquences  la  plupart 
des  savants  se  sont  tus  :  elles  dérangent  leurs  certitudes  scolastiques 
et,  victimes  à  leur  tour  de  l'apathie  intellectuelle  qu'ils  reprochent 
si  ardemment  à  l'Eglise,  ils  s'efforcent  de  faire  le  silence  sur  des 
conclusions  philosophiques  dangereuses   pour  leurs  propres  systèmes. 

Avant  toute  considération  d'ordre  général  je  résumerai  succinctement 
les  caractères  principaux  du  radium  et  de  la  radio-activité. 

Le  radium  d'une  façon'  spo7itanèe  et  coniitiue  dégage  de  la  chaleur,  de 
la  lumière  et  de  l'électricité;  il  communique  enfin  toutes  ses  pro- 
priétés aux  corps  de  son  voisinage  et  csla  s'appelle  la  radio-activité 
induite.  Cette  communication,  de  même  que  les  émanations,  ne  dimi- 
nue et  ne  modifie  le  radium  ni  en  volume,  ni  en  puissance.  MM. Char- 
pentier et  Blondlot  ont  découvert  le  rayonnement  des  cellules 
nerveuses  :  toute  tension  musculaire,  tout  effort  de  pensée  ou  de 
volonté  prov^oquent  des  rayons  N,  c'est-à-dire  des  ondes  d'énergie, 
qui  se  communiquent  à  distance,  affectent  des  écrans  sensibles,  ce  qui 
permet,  par  exemple,  de  constater  la  puissance  émissive  des  centres 
nerveux  du  corps  humain.  Les  corps,  affectés  par  ces  émanations, 
conservent  un  certain  temps  des  propriétés  radio  actives.  M.  Griffiths 
enfin  a  démontré  que  le  parfum  des  fieurs  était  doué  d'action  radio- 
active. ('••■) 

De  ces  faits  il  résulte  :  i»  que  la  théorie  de  la  matière,  c'est-à-dire 
les  lois  fondamentales  du  monde  sensible  affirmées  par  la  science  con- 
temporaine comme  des  certitudes  sont  contredites;  2°  que  l'unité  de  la 
matière,  jusqu'alors  doctrine,  reçoit  soudain  une  justification  expéri- 
mentale; 30.que  l'occulte  gardait  depuis  des  siècles,  sous  les  noms  de 
grand  Telesme.  lumière  astrale,  fluide  astral,  médiateur  plastique, 
fluide  magnétique,  le  secret,  aujourd'hui  expérimentalement  démon- 
tré, de  la  radio-activité  universelle;  et  4° que  la  radio-activité  explique 
et  justifie  divers  phénomènes  dit  surnaturels  ou  magiques  (miracles, 
action  de  la  volonté  à  distance,  démonologie,  etc.). 

Je  préviens,  dès  maintenant,  que  je  me  sers  pour  les  considérations 
suivantes  de  la  thèse  de  M'"®  Curie  :  Recherches  sur  les  substances  radio- 
actives (VdiVÏ'à,  (jauthier-Villarsi;  du  texte  de  la  conférence  faite  à  la 
Sorbonne  par  M.  (>urie,  le  18  février  1904,  du  travail  de  M.  le 
D^' Georges  Bohn  paru  dans  la  savante  Revue  des  Idées  (15  janvier  1904)  ; 
enfin,  et  surtout,  des  magistrales  études  de  M.  Péladan  :  le  Radium  et 
le  Miracle  (Nouvelle  Revue,  i^r  mars  1904)  et  le  Radium  et  la  fin  de 
VOccwMq  {Chroniqice  des  Livres,   10  mars  1904).  Toutes  les  citations, 


(*)  Faut-il  rappeler  ici  que  la  théorie  et  les  pratiques  des  hiérophantes  antiques  sur  les 
potentialités  aromales  sont  ainsi  restaurées  / 
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sauf  indication  contraire,  seront  empruntées  à  ces  deux  derniers 
articles  et  j'énumère  cette  bibliographie  afin  d'éviter  la  recherche  des 
documents  essentiels  aux  personnes  qui  désireraient  étudier  les  corol- 
laires de  la  transcendantale  question,  ici  très  brièvement  résumée  : 

«  La  loi  fondamentale  du  monde  physique,  dit  M.  le  D^  G.  Bohn, 
était  jusqu'ici  la  loi  de  la  conservatiofi  de  l'énergie  :  Tout  corps  qui 
émet  de  l'énergie  sous  une  certaine  forme  —  mouvement,  chaleur, 
lumière,  électricité...  — a  reçu  du  milieu  extérieur  ou  des  corps  envi- 
ronnants une  quantité  égale  d'énergie  sous  une  autre  forme...  » 

Toute  énergie,  observée  dans  un  corps,  provient  d'un  autre  corps 
et  correspond  à  une  déperdition  proportionnelle.  Or,  le  radium,  le 
nouveau  corps  isolé  d'un  minerai  appelé  l'urane  par  M.  et  M"^^»  Curie 
projette,  sans  perte  de  poids,  safis  transformation  molèctUaire^  sans 
emprunt  à  F  ambiance,  sans  s'affaiblir,  ('-')  projette  tout  ensemble  de  la 
chaleur,  de  la  lumière  et  de  l'électricité. 

La  loi  fondamentale  du  monde  chimique  est  la  conservation  de  la 
matière  ;  énoncée  par  Lavoisier  dans  cette  formule  :  rien  ne  se  perd, 
rien  ne  se  crée,  tout  se  transforme.  Cette  loi  a  été  précisée  par 
Tyndall  ainsi  :  «  Dans  le  monde  organique  ou  inorganique  une  force  ne 
se  produit  que  parla  dépense  d'une  autre  force;  dans  les  plantes  ni 
dans  les  animaux  il  n'y  a  jamais  création  de  force  ni  de  mouvement  ». 
Or  les  caractères  du  radium  exposés  ci-dessus  contredisent  cette  affir- 
mation. Il  n'y  aurait  pas  transformation  mais  émission  créatrice  et  le 
radium  apparait  comme  une  synthèse  indéfiniment  généreuse. 

Le  radium  isole  de  l'énergie;  il  montre  du  mouvement  sous 
trois  formes  :  chaleur,  lumière,  électricité  et  ce  mouvement  est  perpé- 
tuel. De  plus,  par  contact  ou  voisinage,  il  communique  ses  propriétés; 
cela  s'appelle  la  radioactivité  induite,  et  M.  Curie  propose  cette 
hypothèse  ;  «  l'espace  est  constamment  traversée  par  des  rayonne- 
ments encore  inconnus  qui  sont  arrêtés  à  leur  passage  au  travers  des 
corps  radio-actifs  et  transformés  en  énergie  radio-active.  »  Si  l'on 
observe  que  l'organique  comme  l'inorganique  possède  à  des  degrés 
divers  des  facultés  radio-actives  ou  en  subissent  les  effets  on  compren- 
dra que  nous  ne  sommes  plus  éloignés  de  la  démonstration  expéri- 
mentale de  l'Unité  de  la  matière  dont  voici  la  définition  :  la  Matière 
est  U7ie  cristallisation  du  mouvement,  sa  polarisation  passive  ;  le  Mouve- 
ment  est  uyie  fluidijication  delà  Matière,  sa  polarisation  active.  No)i  seule- 
ment il  ny  a  pas  de  corps  simples,  mais  la  division  essentielle  entre  la 
matière  et  la  force  est  erronée  :  ce  sont  des  états  divers  de  la  même 
substafice. 

La  tradition  occulte  disait,  —  j'emprunte  les  expressions  au  grand 
et  lumineux  Eliphas  Lévi  :  «  La  substance  qu'Hermès  appelle  le  grarid 
Telesme  lorsqu'elle  produit  la  splendeur  se  nomme  lumière.  Elle  est  à 


(*)  Dans  une  conférence  sur  le  Radium,  M.  le  D--  Foveau  de  Courmelles  a  mis  en  doute  la 
démonstration  définitive  de  la  conservation  perpétuelle  de  l'énergie.  Même  s'il  est  démontré 
par  la  suite  que  cette  déperdition  est  si  lente  qu'il  a  fallu  un  temps  considérable  pour  l'appré- 
cier, la  théorie  générale  n'en  sera  pas  infirmée,  pour  deux  raisons  :  i")  parce  que  si  le  radium 
n'était  plus  (et  à  priori  je  tendrai  à  le  croire)  de  la  matière  absolue,  il  en  serait  définitivement 
une  approximation  et  une  preuve  d'existence  ;  2°)  parce  que  la  découverte  transcendantale 
n'est  pas  celle  du  radium  mais  celle  de  la  radio-activité. 
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la  fois  substance  et  mouvement.  C'est  un  fluide  et  une  vibration  per- 
pétuelle. Dans  l'espace  cette  substance  est  éther  ;  dans  les  astres, 
lumière  astrale;  dans  les  êtres  organisés,  fluide  magnétique;  dans 
l'homme,  médiateur  plastique  ou  corps  fluidique.  La  volonté  des  êtres 
intelligents  agit  directement  sur  cette  lumière  et  par  son  moyen  sur 
toute  la  nature...  Tout  effort  intelligent  de  volonté  est  une  projection 
de  fluide  ou  de  lumière  humaine.  En  nous  servant  du  mot  fluide  nous 
sommes  loin  de  décider  que  la  lumière  latente  soit  un  fluide.  Tout  nous 
porterait  à  préférer,  dans  l'explication  de  cet  être,  phénoménal,  le 
système  des  vibrations.  »  La  ReviLc  des  Idées  qui,  avec  insistance  et 
raison  note,  dans  un  passage  de  Werther  (i^  juillet)  une  phrase  où 
l'auteur  de  Faust  soupçonne  les  rayons  N,  ne  signale  pas  cette  phrase 
du  Vice  Suprême  écrite  en  1881  :  «  Chaque  cogitation  du  cerveau  vive  et 
prolongée  produit  des  vibrations  nerveuses  qui  donnent  lieu  à  des 
émissions  fluidiques.  » 

Or  voici  que  ces  observations,  que  renonciation  d'Eliphas  Lévi,  la 
théorie  de  la  volonté  de  Balzac  (Louis  Lambert)  sont  expérimentale- 
ment démontrées  par  MM.  Becquerel,  (charpentier  et  Blondlot.  Ils 
ont  découvert  le  rayonnement  des  cellules  nerveuses  et  l'homme  leur 
paraît  un  réservoir  de  forces  inconnues  qui  agissent  chimiquement  et  à 
distance.  Les  rayons  humains  exercent  une  action  sur  le  platino- 
cyanure  de  baryum  et  la  surexcitation  nerv^euse  augmente  la  fluores- 
cence. M.  Charpentier  a  établi  que  la  flexion  d'un  membre  provoque 
des  rayons  N.  De  plus  ce  physicien  s'est  vu  penser,  c'est-à-dire  qu'il  a 
observé  les  conséquences  physiques  de  l'effort  intellectuel;  il  écrit  que 
«  tout  effort  marqué  de  volonté  ou  d'attention  augmente  la  radiation 
frontale  et  détermine  ainsi,  d'une  manière  visible  pour  des  observa- 
teurs étrangers,  l'augmentation  de  la  fluorescence  ».  Avec  l'écran 
phosphorescent  il  a  observé  le  trajet  de  la  moelle  épinière  avec,  aux 
renflements  cervical  et  lombaire,  une  radiation  plus  forte.  M.  Blondlot. 
par  l'expérience  du  caillou  qui  absorbe,  garde  et  projette  un  certain 
temps  les  radiations  communiquées  par  les  rayons  solaires,  a  montre 
que  les  radiations  pénètrent  tous  les  corps  comme  des  modalités  de 
l'énergie,  ce  qui  est  une  démonstration  de  l'hypothèse  de  M.  Curie  sur 
la  radio-activité  universelle. 

N'apparaît-il  pas  que  «l'homme  possède  la  faculté  radio-activc... 
Comment  nier  dès  lors  que  l'homme  influence  son  semblable  et  que  la 
volonté  consciente  emploiera  à  son  gré  cette  force  émanente...  La 
faculté  radiante  de  l'homme  devient  une  matérialisation  des  senti- 
ments. Bénir,  maudire,  vouloir  du  bien,  du  mal  ne  sont  plus  des 
opérations  seulement  animiques  :  ce  sont  des  actes  positifs  et  quoique 
subtils  ou  leurs  modes,  aussi  positifs  que  de  frapper  ou  de  caresser;  et 
nous  touchons  à  un  point  formidable,  car  nos  catégories  se  brisent 
devant  les  pylônes  de  l'évidence.  Il  n'y  a  rien  qui  soit  tout  à  fait 
matériel  ou  tout  à  fait  spirituel  dans  l'homme  vivant.  La  plus  ailée  de 
ses  pensées  donne  lieu  à  un  dégagement  de  lumière  ou  de  chaleur,  et  le 
plus  matériel  de  ses  actes  se  répercute  sur  le  plan  animique.  On  n'a 
peut-être  pas  assez  remarqué  la  profonde  logique  de  ce  théorème 
hermétique  :  l'esprit  se  dévêt  pour  montrer  et  se  revêt  pour  des- 
cendre. Or  dans  la  vie  terrestre  l'esprit  descendu  reste  constamment 
vêtu,  ©t  une  fausse  idéalité  a  voulu  séparer  les  phénomènes  supérieurs 
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des  autres.  La  vie  est  une  malgré  une  triplicité  d'éléments.  Sans 
doute,  certaines  manifestations  peuvent  s'appeler  spirituelle,  sensible 
ou  élémentaire,  suivant  la  prédominance  d'une  des  trois  natures;  mais 
cette  prédominance  subordonne  les  deux  autres  éléments  sans  les 
annihiler.  L'unité  de  l'homme,  voilà  la  conquête  prochaine  de  la 
science  sur  le  matérialisme  d'un  coté  et  le  mysticisme  mal  entendu  de 
l'autre.  » 

Il  suffira,  à  tout  esprit  réfléchi,  de  se  remémorer  les  pratiques  théur- 
giques  et  goëtiques,  les  opérations  de  la  sorcellerie,  les  phénomènes 
attribués  à  l'actioii  du  Diable  pour  s'apercevoir  de  leur  vérité,  de  leur 
logique,  pour  s'apercevoir  que  la  science  officielle,  après  s'être  obsti- 
nément refusée  à  considérer  les  travaux  des  hermétistes,  soutient 
aujourd'hui  des  thèses  analogues 

L'Eglise,  aussi  agnostique  que  la  Faculté,  définit  le  miracle  :  un 
phénomène  contraire  aux  lois  de  la  nature  et  hors  des  causes  naturelles. 
Définition  théologiquement  absurde  et  scientifiquement  incompréhen- 
sible. Le  miracle  est  im  phénomène  qui  contrarie  la  science  officielle  d'iui 
temps  ou  d'îi7i  lieu  et  que  les  théories  ttniversitaires  7i  expliquent  pas.  Le 
miracle  résulte  d'un  dynamisme  dont  nous  ignorions  l'exercice,  expli- 
qué désormais  par  la  radio-activité.  «  Tout  corps  peut  devenir  radiant 
et  emprunter  un  supplément  de  force  à  d'autres  corps  qu'il  pénètre  et 
dont  il  entraîne  l'adhésion.  I>e  corps  humain,  sujet  aux  rayons  cosmi- 
ques, à  ceux  de  l'organique  et  à  ceux  de  l'inorganique,  actionne  à  son 
tour  dans  le  rayon  de  son  activité  ses  semblables  et  la  nature...  Un 
saint  est,  un  homme  à  l'état  radiant;  chez  lui,  l'énergie  n'étant  plus 
employée  à  la  vivification  des  sens,  obéit  à  la  volonté  rendue  puissante 
par  l'unification;  il  peut  opérer  des  prodiges  ..  Le  fakir  qui  fait  germer 
et  fleurir  une  graine  dans  sa  main,  émet  une  radio-activité  qui  accélère 
le  phénoménisme  naturel  ».  Et  tout  cela  parce  que  l'homme  est  un  cen- 
tre d'énergie  qui  peut  se  diriger  dans  un  sens  déterminé 

«  Les  mouv-ements  de  l'âme  dynamisent  le  principe  vital  en  l'arra- 
chant momentanément  à  son  rôle  périphérique  et  localisé,  pour  le 
rendre  radiant  et  susceptible  de  toutes  les  modalités  virtuelles...  Les 
lois  de  relation  entre  l'âme  et  le  corps  sont  telles  que.  par  adhésion  à 
l'instinct  ou  par  révolte  contre  lui,  l'homme  évolue  sur  un  plan 
spécialement  organique  ou  sur  un  autre  spécialement  animique.  » 
Corn. ment  désormais  s'étonner  des  fluorescences  auréolaires  apparais- 
sant autour  d'une  tête,  des  pratiques  dites  thaumaturgiques,  des 
guérisons  spontanées  :  ceux  qui  provoquent  ces  faits  mobilisent  une 
dose  considérable  de  radio-activité.  Voici  donc  la  plus  éclatante 
sanction  de  la  religion  :  «  Aux  mouvements  de  l'âme  correspondent 
des  mouvements  de  radio-activité  ;  le  miracle  est  un  phénomène  de  la 
série  radio-active  ;  ce  n'est  pas  une  faculté  d'espèce,  l'individu  seul  le 
produit  »  par  dynamisme  spirituel. 

Telles  sont  les  conclusions  premières  suggérées  par  ces  immortelles 
découvertes.  Qui  supputerait  le  développement  incalculable  de  la 
conniissance  qui  en  résultera  "i  Est-il  excessif  d'affirmer  qu'une  orien- 
tation nouvelle  de  la  pensée  humaine  commence,  que  des  études 
asymptotes  se  synthétisent,  et  qu'un  état  médian  entre  la  matière  et 
l'esprit,  jusqu'alors  affirmé  par  l'exception  seule,  devient  une  évidence 
sensible  et  une  certitude  expérimentale  ?  Gabriel  Boissy. 
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LA  MUSIQUE 


Le  Choral  Mixte  de  Bruxelles  (direction  Léon  Soubre),  nous  a 
donné  lundi  25  avril  dernier,  à  la  Grande  Harmonie,  une  audition  qui 
nous  fit  franchement  regretter  qu'elle  fût  la  seule  de  la  saison.  Le  Cho- 
ral Mixte  se  prodigue  en  effet  si  peu,  que  l'on  ignore  presque  à  Bruxel- 
les, l'existence  d'une  phalange  aussi  bien  organisée  que  le  quatuor 
vocal  de  M.  Soubre.  Elle  a  exécuté  dans  d'excellentes  conditions  et 
avec  un  ensemble  parfait  des  chœurs  anciens  et  modernes  :  Le  Stabat 
mater  d'Etienne  Soubre,  d'un  sentiment  très  juste  et  de  religieuse 
inspiration;  deux  chœurs  anciens  de  Sweelinck  (Psaume  150)  et  de 
Rolland  de  Lattre  (Echo)  fort  bien  interprétés  dans  le  caractère  de 
l'époque;  de  plus  des  fragments  chorals  de  Samuel,  Delune  et  Fran- 
çois Rasse  (fort  applaudies  les  deux  chansons  originales  de  ce  dernier, 
remarquables  par  la  simplicité  vraie  du  récit  musical).  Mentionnons 
outre  cela  les  deux  numéros  de  violoncelle  et  piano  (concerto  de 
Haydn  et  sonate  de  F.  L.  Delune)  exécutés  par  M"»  Fromont,  une 
ravissante  artiste  d'un  talent  très  distingué,  et  M.  Delune.  auteur  de  la 
sonate  qui  est  d'un  beau  travail  et  d'un  sentiment  original,  mais  dont 
la  conclusion  est  malheureusement  quelconque  et  tombe  dans  les  bana- 
lités d'un  final  ordinaire.  L'audition  comportait  en  outre,  dans  son  pro- 
gramme un  peu  surchargé,  le  cycle  de  lieder  avec  chœur  de  Requiem 
de  Schumann  sur  l'épisode  de  Mignon  (Gœthe),  exécuté  par  les  excel- 
lentes solistes  M*  Crabbe  et  Holland.  et  le  baryton  Seguin,  avec  les 
chœurs  de  la  société. ..  V.  H. 

NOS  SAMEDIS 


Conférence    de    Léopold     Rosy    sur    trois    poètes    belges, 

23  avril  1904.  —  Pierre  Gens,  Julien  Roman,  Charles  de  Sprimont, 
trois  poètes  frappés  en  pleine  jeunesse,  dont  l'œuvre  à  peine  ébauchée 
(mais  si  belle  déjà)  annonçait  des  talents  féconds  et  prometteurs. 
Pierre  Gens,  barde  de  16  ans,  trop  jeune  encore  pour  avoir  pu  se  sous- 
traire à  certaines  influences  littéraires,  verlainisait  comme  le  pauvre 
Lélian  lui-même.  Julien  Roman  se  préparait  à  une  mort  qu'il  savait 
inéluctable,  en  tissant  au  long  de  ses  poèmes  une  trame  obsédante  de 
fatalité  et  de  résignation.  Et  de  Sprimont  fut  tour  à  tour,  le  poète 
heureux  des  équipées  guerrières  et  des  chastes  mysticités.  Tous  trois 
furent  de  ceux  qui  prirent  rang,  un  jour,  parmi  les  amants  de  la 
beauté,  obéissant  ainsi  h  l'impulsion  de  leur  nature  souveraine.  Hélas  ! 
la  mort  les  atteignit  alors  que  leurs  yeux  étaient  pleins  de  visions  qui 
ne  furent  jamais  traduites  dans  le  langage  des  hommes  ! 

M.  Léopold  Rosy  a  voulu  rémomérer  leur  souvenir,  en  payant  un 
tribut  d'hommages  à  ces  frères  disparus.  (Trace  à  la  parole  émue  du 
conférencier,  il  nous  a  été  donné  de  communier  sinon  av^ec  les  exilés 
du  mystérieux  au-delà,  tout  au  moins  avec  la  pensée  éloquente  que 
recèle  leurs  legs  poétiques  et  touchants.  O.  De  Vuyst. 
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Nous  mettons  en  recouvrement  nos  quittances  d'abonne- 
ment pour  notre  Vl'"^  année  de  pu|3lication.  Nous  prions  nos 
abonnés  de  leur  réserver  bon  accueil.  Merci. 

Nos  abonnés  et  lecteurs  recevront  encartés  dans  le  pré- 
sent numéro  le  titre  intérieur  et  la  couverture  du  tome  V. 

Notre  distingue  collaborateur  Valère  Gille  a  èpousè  le  14.  avril 
Mademoiselle  Gabrielle  Fridherg.  Nous  présentons  aux  époux  nos  jèlicita- 
tions  et  nos  vœux. 

Dans  nos  prochains  numéros  paraîtront  des  vers  de  Edmond  Picard, 
Emile  Verhaeren,  Henri  Liebrecht,  Hilly,  Christian  Beck,  etc.,  un 
conte  de  Maurice  des  Ombiaux,  des  études  sur  Victor  Rousseatc,  par 
Maurice-J.  Lefebvre,  sur  F.  Gailliard,  par  Gaston  Heux,  sur  Van 
Bieshroecli,  par  Frans  Hellens,  sur  Gouweloos,  Géo  Bernier,  sur  les 
Maîtres  Chanteurs^  Haydii,  par  Victor  Hallut,  etc.,  etc. 

L'abondance  de  copie  nous  oblige  à  remettre  à  notre  prochain  numéro 
plusieurs  critiques,  notamment  celle  du  Jardinier  de  la  Pompadou^r,  le 
dernier  roman  de  notre  collaborateur  Eugène  Demolder. 

Le  Thyrse  organise  un  concours  de  sonnets  réservé  aux  jeunes 
poètes  âgés  de  moins  de  25  ans.  Des  détails  sur  l'organisation,  ainsi  que 
la  composition  du  jury  seront  insérés  dans  notre  numéro  de  juin. 

Nos  Soirées  artistiques.  —  M.  Edmond  Picard  lira,  mardi, 
3  mai,  à  8  1/2  heures  du  soir,  rue  du  Fort,  80  (Ecole  communale),  son 
poème  inédit  :  Ainsi  naît ^  vit,  meurt  l'Amoiir. 

Nos  abonnés  et  lecteurs  qui  désirent  assister  à  cette  lecture  sont  priés  de 
710US  réclamer  des  invitatiotis.  " 

Il  existait  jadis  au  budget  de  la  province  du  Brabant  un  crédit  pour 
encourager  la  littérature.  Ce  crédit  fut  supprimé  il  y  a  quelques  années. 
Lors  de  la  dernière  session  du  Conseil  provincial  une  proposition  de 
prévoir  à  nouveau  ce  crédit  ne  fut  pas  adoptée.  A  l'approche  des 
élections  provinciales,  le  Thyrse  vient  de  soumettre  aux  revues  litté- 
raires l'idée  d'organiser  une  réunion  électorale  pour  permettre  aux 
candidats  d'exposer  leurs  vues  au  sujet  du  rétablissement  éventuel  du 
crédit  dont  il  s'agit. 

Le  Monument  Max  Waller.  —  Souscriptions  :  MM.  Victor  Gil- 
soul,  10  fr.;  Franz  Lauters,  4  fr.;  Robert  Sand,  10  fr.;  Quelques  auditri- 
ces du  cours  de  littérature  de  M.  Georges  Eekhoud,  à  Schaerbeek, 
13  fr.;  MM.  Edmond  Picard,  100  fr.;  Robert  Catteau,  10  fr.;  Edgar 
Baes,  3  fr.;  Arthur  Daxhelet,  5  fr.;  Fernand  Larcier,  administrateur  de 
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Vidée  libre,  lo  fr.;  Docteur  Victor  Sole.  20  fr.;  François  Empain,  100  fr.; 
Collecte  faite  à  l'Académie  des  Beaux- Arts  de  Bruxelles,  après  un  cours 
de  M.  G.  Eekhoud,  49.59  fr  ;  M.  Georges  Schoenfeld,  20  fr.;  Association 
sténographique  unitaire  de  Belgique  (conférence  de  M.  H.  Liebrecht), 
7.20  fr  ;  M.  Albert  Cels,  5  fr.  Total  366.79  francs. 

Total  des  précédentes  souscriptions  :  1965.15  francs.  Total  à  ce  jour  : 
2331.94  francs. 

Nous  priojis  les  détenteurs  des  listes  de  souscriptions  de  7ious  les  retourner 
et  éventuellement  de  nous  transmettre  les  sommes  qu'ils  auraient  reçues. 
Nous  faiso7is  remarquer  à  ceux  de  nos  amis  qui  désireraient  encore  faire 
circuler  des  listes  que  nous  01  tenotis  à  leur  disposition. 

Conférences  sur  Max  Walle/.  —  Notre  collaborateur  Paul 
André,  heureusement  rétabli  aujourd'hui,  n'a  pu  conférencier  le  6  avril 
à  l'Hôtel  de  Ville  de  Mens,  à  la  réunion  organisée  par  la  Vemcitie  ;  c'est 
M.  Léopold  Rosy  qui  l'a  remplacé  et  c'est  M.  Henri  Liebrecht  qui  a 
parlé  à  cette  date  à  l'Association  sténographique  unitaire  de  Belgique 
où  M.  Rosy  était  primitivement  inscrit.  Le  18  avril,  au  Kursaal  de 
Namur,  M.  Paul  André  a  fait  une  superbe  conférence  devant  une  salle 
de  trois  cents  personnes.  Au  Cercle  Wallon  de  Laeken,  M.  Hubert  Stier- 
net  a  présenté  W aller  le  30  avril. 

A  la  Société  pédagogique  c'est  M.  Henri  Maubel  qui  parlera  de  Waller 
et  à  Gand  M.  Firmin  Vandenbosch  conférenciera  au  Cercle  des  Etudiants 
catholiques. 

Un  nouveau  confrère  nous  est  né,  le  Samedi,  avec  un  programme 
de  vulgarisation  littéraire  qui  mçrite  un  franc  succès.  Nos  souhaits  les 
meilleurs. 

Notre  spirituelle  et  vaillante  consœur  La  Roulotte  annonce  un 
numéro  spécial  consacré  à  Pierre  Halary. 

Le  concours  poétique  de  la  Plume.  —  Le  lauréat  des  concur- 
rents classés  vient  d'être  désigné  par  les  concurrents  eux-mêmes.  C'est 
Henri  Martineau  qui  a  été  désigné  par  11  voix,  sur  35  votants.  Notre 
ami  Liebrecht  a  eu  4  voix. 

En  souvenir  du  peintre  Jean  De  Greef,  la  Ligue  Artistique  a 
pris  l'initiative  d'une  souscription  à  l'effet  d'élever  un  momument  sim- 
ple et  fruste  au  bord  des  F^tangs  de  Rouge-Cloître,  à  une  des  places 
favorites  du  regretté  paysagiste.  Le  Comité  a  décidé  de  faire  placer  un 
monolyte,  morceau  de  roc  brut  dans  lequel  serait  encastré  un  médail- 
lon de  bronze  représentant  les  traits  du  peintre  d'Auderghem. 

Les  souscriptions  sont  reçues  au  bureau  du  Journal,  Galerie  du  Com- 
merce, 51,  Bruxelles. 

Une  représentation  appelée  sans  doute  à  faire  grand  bruit  dans  le 
monde  artiste  et  dans  le  grand  public  est  l'unique  représentation  qui 
sera  donnée  le  samedi  14  mai  prochain  au  théâtre  royal  de  la  Monnaie 
par  les  artistes  de  la  Comédie  Française.  Au  programme  :  Les  Erynnyes, 
tragédie  en  deux  parties  de  Leconte  de  Lisle  avec  musique  de  Massenet. 
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C'est  la  première  fois  que  la  célèbre  pièce  de  l'auteur  des  Poèmes  Tra- 
giqîiesest  représentée  à  Bruxelles.  Elle  fut  créée  à  Paris  en  1873  et  n'a 
été  reprise  depuis  que  deux  fois  dont  une  au  théâtre  antique  d'Orange. 
—  Les  bénéfices  de  la  représentation  seront  remis  à  l'œuvre  des  Petits 
Pieds  Nus,  la  société  de  bienfaisance  si  activement  présidée  par 
Madame  Barbanson. 

Société  royale  des  Beaux-Arts.  —  Musée  Moderne.  —  Exposi- 
tion du  10  avril  au  15  mai,  de  10  à  5  heures.  Prix  d'entrée  :  i  franc  Le 
dimanche  ;  50  centimes.  Cartes  permanentes  :  5  francs. 

Le  Soir,  qui  tire  à  140,000  exemplaires,  a  prêté  son  immense  publi- 
cité à  un  article  intitulé  :  Le  budget  et  /'Art  qui  conclut,  non  seulement^ 
à  la  nuisance,  mais  aussi  à  l'illégitimité  des  subsides  que  l'Etat  et  les 
pouvoirs  publics  accordent  aux  artistes.  L'auteur  arrive  à  cette  conclu- 
sion après  avoir  constaté  que  le  portrait  de  Rembrandt  par  lui-même 
fut  vendu  12  (douze)  francs,  que  Watteau  gagnait  3  (trois)  livres  par 
semaine  chez  un  entrepreneur  et  que  Le  Corrège  donna  son  Christ  atc 
Jardin  des  Olives  en  paiement  d'une  dette  de  4  (quatre)  écus.  La  place 
nous  fait  défa'it  pour  discuter  cet  article  par  le  menu.  Nous  aurons 
l'occasion  de  revenir  sur  ce  sujet  lors  de  la  réunion  publique  organisée 
à  l'occasion  des  élections  provinciales. 

Nous  déclarons  toutefois  que  ce  n'est  pas  déchoir  que  d'accepter  un 
encouragement  dans  un  pays  où  notre  illustre  Lemonnier  a  pu  dire,  — 
nous  citons  de  mémoire  —  «  Si  d'aventure  je  venais  à  être  frappé  aux 
»  sources  vives  de  l'intelligence,  je  n'aurais  qu'à  prendre  mon  bâton, 
»  comme  Bélisaire,  et  à  mendier  mon  pain  par  les  routes.  »  (  1  j 

Il  n'aurait  même  pas  droit  à  la  pension  de  65  francs  qu'ac:orde  l'Etat 
aux  vieux  ouvriers  dans  le  besoin. 

Monsieur  Remy  (2)  émet,  il  est  vrai,  cette  lapidaire  pensée  :  Le  rôle 
de  l'artiste  est  d'émouvoir... 

Concerts  Crickboom.  —  La  quatrième  séance  d'abonnement  aura 
lieu  le  lundi  16  mai  prochain  et  sera  entièrement  consacrée  à  Schumann. 

Le  baryton  Louis  Frôlich  et  le  pianiste  Arthur  De  Greef,  y  partici- 
peront en  même  temps  que  MM.  Léon  Van  Hout,  Josep  Jacob  et 
Mathieu  Crickboom. 

La  Bibliothèque  internationale  d'Edition,  9,  rue  des  Beaux- 
Arts,  à  Paris,  publie  :  Les  Célébrités  d'Atij'ourd'àui  (Nouxelle  Collection 
artistique  de  biographies  contemporaires). 

La  première  série  comprend  douze  biographies  : 

Ont  paru  :  Paul  Adam,  Octave  Mirbeau,  Frédéric  Nietzsche,  Remy  de 
Goîirmo7it,  Judith  Gauthier,  Jules  Lemaitre,  Alfred  Capus,  Camille 
Lemonnier,  Henri  de  Régnier.  A  paraître  :  Maurice  Barres,  Maurice 
Donnay,  Anatole  France,  Maurice  Maeterlinck. 

Prix  de  chaque  biographie  :  un  franc.  —  Souscription  à  la  série  des 
12  biographies  :  10  francs. 


(i)  Discours  prononcé  au  banquet  démocratique,  au  Foi'san  doré,  lors  des  fêtes  jubilaires 
d'avril  1903. 
(2)  C'est  le  nom  qui  se  trouve  au  bas  de  l'article. 
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